文/陈蔚文

　　陈蔚文：出生于二十世纪七十年代，从事媒体工作多年。作品散见于《人民文学》《十月》等刊，并入选多种选本及排行榜。出版有《蓝》《随纸航行》等。

　　乎乎：大名胡非池，生于炎夏，巨蟹座的六岁半小男生。

东坡与冬瓜

晚上接你回来的路上 ，空中一轮明月，我深情地对你说，中国古代有许多写月亮的好诗，有位我很喜欢的诗人也写了不少，他叫苏东坡，东坡先生他……

　　“我喜欢冬瓜！”你高兴地接，“因为‘植物僵尸’游戏里有冬瓜……”

　　@#￥#%……&*

“最喜欢”

你说起中午在幼儿园午觉时，A老师与你聊天，问你喜欢哪位老师。

　　你答，三位老师都喜欢。这是你的真心话，你还不知如何来准确量化喜欢的“多”与“少”。

　　老师不满意这回答，说不能三个都喜欢，只能三选一。

　　你说你很为难，不知怎么答，然后老师引导你说，你是最喜欢C老师吗？

　　你说，我也只能说是C老师——你弄不清那位老师的“引导”之意何在，事实上，你已然有些糊涂了，只能以一个五岁孩子的简单应和了那位老师。

　　那位老师此问题的用意何在呢，非让一个孩子做出三选一的回答，这对孩子的小小心智无疑是种无奈的考验：是让他学会投机，回答最喜欢的老师是A老师，还是逼孩子违背自己的真实，应和老师的引导？

　　这位老师，究竟想得出什么结论呢？

送别

太婆于早上七点四十病故，回故乡安葬。与妈说起去老家的事宜，你听见我要走，吵着要同去。

　　你爸不允：“别去，你还小，爸爸怕你吓到……”——丧事的场景在我们的文化里向来是忌讳的，它连接着不祥和阴影。

　　我随即纠正你爸：“没什么怕的，太婆走了就像树叶到了秋天落下来一样，太婆睡着了，在梦里她去了另个地方。”

　　还是给你请假，让你随我去了太婆的故乡。整个丧葬的仪式过程你都与我在一块儿。

　　在寒意深浓的秋日山区，我们送完了太婆最后一程。

个性

你爸晚上读故事给你听，总结中心思想——不要和别人比，要和自己比，举例比如班上小朋友穿了新衣服不要比，并要你谈谈听故事心得。

　　你说，就是要有个性，自己漂亮就行了——呵，你已经能准确理解“个性”了，知道个性就是——自己（觉得）漂亮就行了！

单音节

临近春节，带你去买菜。年年到此时，人流熙攘，物价鼓圆了腮帮子，可大伙还是买得兴兴头头。

　　市场的猪肉摊位前，有人竟一口气买了几百块钱肉，计有排骨猪脚等诸种。

　　大概是大家庭，又或是年节有家族聚会——像院中有户人家，每周末必在院中以大盆剖鱼。那户人家八个兄弟姊妹，每周末来此聚一次，瞧瞧那些大鱼的分量便知“酒杯一碰，骨肉相亲”的聚会盛况！

　　这样的家庭聚会盛况对你这辈是难有了，你平日找个玩伴都不易（小区不大，同龄孩子很少），从小一块长大的麦宝（姐姐的女儿）与你分居两省，一年只得几回见。

　　你只能从各色玩具中索求童年快乐。而这些物质带来的快乐往往是单向度的，缺乏互动。

　　也因此再新再贵的玩具你很快便玩厌。唯情意的“共通”使人不倦，那其中有碰撞、补给，有不期然，有吵闹和解，有心到意到。

　　现在的孩子，真像一个个单音节！

大班毕业

二月底我到北京鲁迅文学院学习四个月，清明假回去一次，“五一”节你爸带你来天津与北京玩了一周。吃烤鸭，爬长城，去了科技馆博物馆之类，天气炎热不堪，那叫一个累！但你的快乐总能为我们补给能量。

　　转眼，六月底，你将从幼儿园大班毕业，我因在北京不能回来参加你的毕业典礼及你七月四号的六岁生日，好遗憾！原本希望你成长中每次重要的仪式我都在场，但有些错过在所难免。

　　回来看到你的毕业照好神气！穿红黑学士袍，手持小卷轴，笑得好可爱。恍觉时光快得如做梦。

　　犹记你满月时那张我抢拍的照片，你在梦中闭眼微笑，黑发绒绒的，小下巴颏儿上还有滴奶痕，那张照片我发到当时《女友》杂志的同事群，有位已婚但还没孩子的女同事差点看哭了，觉得好感动！

　　一个小生命的诞生这样神奇——怀孕三个月，我告假离沪时，形象还毫无“妈妈”端倪，转眼却端出这样一个温存小人。

　　那个下巴颏儿上还有奶痕的小人，在这暑假后就是小学生了！

聆听

下雨。带你到办公室，电脑里放着钢琴曲《雨的印记》。

　　“妈妈，你把声音放小点好吧。”你趴在沙发边写字。

　　“怎么了？”

　　“我真的想哭了……”

　　音乐之美，之动人，之复杂幽微，你向来领会得很好。

　　换了首我很喜欢的《夜的钢琴曲之五》。

　　“我感觉还是想哭……因为我们这个家庭里有一个人已经死了。奶奶。”你说。

　　你从钢琴曲中听出伤逝的哀愁。

　　“妈妈，我觉得你办公室好优美！特别是倒茶的声音。”

　　我办公室有一把淡青小壶，壶上印一枚影绰浅灰的银杏叶。

　　我举壶又倒了次茶，茶落进杯内的声音确是潺潺而美。

　　你对美的感受力真好！那短暂的一举壶间，你捕捉到声之韵。

辩才之诸种

1. 上楼梯，我拿了不少东西，要你帮忙拿，你懒劲犯，找借口：“女士优先啊，所以妈妈拿。”

　　@#￥#%……&*

　　2. 早起你不想吃早饭，我说：“你吃空气吃饱了？那中饭前不准吃任何零食哦。”

　　你想一下：“妈，我跟你说句话，要是我等下把空气吐掉了怎么办？”意思是，空气排掉后饿了呢——那可以吃零食了吧！

　　3. 西瓜汁你喝不下，剩了些。我说外公喝吧，外公对你说：“你不是说女士优先吗，让你妈喝。”

　　你立即说：“老男优先！”

　　哈，这反应可真够快的。

　　4. 周末闹要看电视，上午已看了，午休后起又闹看，我说：“你上午不是看了吗？下午不能看了。”

　　你又开始发挥辩才：“上午看了又怎么样？我从零岁开始，有好多天都没看电视呢！总共有……我现在六岁了……”

　　5. 练毛笔字，有几个写得真不错，结构或笔锋都有可圈点处，我真心赞美：“写得真好！”

　　你一听，把笔一搁：“那不用练了，反正写得已经很好了！”

　　6. 你对“学习”如临大敌，一要你写字算数，立即百般推脱，讨价还价。比如今天要你写字，你说：“有些事情是现实的，你还说不现实，比如我有时明明吃饱了，你还说我没饱。现实是我已吃饱了。”

　　晕，我听你要把“现实”引向哪里。

　　“我现在好累，但你不相信我累……”果然，“现实”在这里等着——反正和学习有关的事都是“不现实”的，和吃喝玩乐有关的事都是“现实”的。

外公的噩梦

父亲昨晚做了个噩梦，梦见一个孩子因心脏病在医院抢救。病况严重，孩子情况很不好，他跪下求医生，医生说实在没办法……孩子在他手上死去。

　　父亲痛哭，醒来满眼的眼泪，他起身上洗手间——难怪昨晚我睡时见父亲开灯起身，平时他很少这点上洗手间，大概夜晚十二点。

　　梦与真实如镜中的两面，其情境感受——镜中内外是无差的。昨夜这梦的痛苦想必对父亲椎心！

　　父亲对一手带大的外孙乎的感情深厚无比，昨晚饭前他被乎顽皮用冰箱门撞到肚子，痛不可忍，几要发怒，却还是忍住了。

　　以他戎马从军的火爆脾性，换作我和姐姐的童年，怕是早结实挨了顿胖揍！但现在轮到与乎相处，他是无限地宁慈。

　　当然不止父亲，或许是爱的强大，有时我对乎，脾性中的怒火几欲迸发，但到嘴边却成了轻轻一句。爱消融了性情中那些尖锐。

　　“我一直都想娶她……”

　　昨天上午，你班级里的同学去湿地公园小聚。晚上回来以后整理照片，看到萱萱的玉照，你说，妈妈，我真的好喜欢萱萱，我长大了想娶她！我说可以啊，你又补充：我一直都想娶她（说到此处怅惘地叹口气）。但不得不说你的眼光不错。萱萱貌美，气质佳，学习成绩好。

　　问你，萱萱比妈妈漂亮吧？乎第一次承认有女性，是比妈妈漂亮得多……呵，以前在你心里，妈妈是最漂亮的——对你来说，对所有孩子来说，这漂亮和世俗标准无关，它是一种因爱而加冕的独一无二，是“意识形态”范畴的漂亮。

　　但现在，它被超越了，被一种异性小同伴间纯洁的爱慕超越了。有一点点失落，今后还会有更多你的成长带来的失落吧。

“末日陀螺之战”

近期的世界对你是陀螺状的，你对把事物旋转起来的热情简直到了着迷的地步！任何可入手的东西你都要转上一转，对那些各种型号的陀螺你如数家珍并购买了数种，你甚至用爷爷的废酒瓶盖与一个空药丸镶套一起，自制了个小陀螺，转起来亦很好，我夸这两样东西的结合天衣无缝！你在陀螺世界里体验着一种热情活跃、充满好奇的探索。

　　晚饭聊起“世界末日”话题，你闻之感喟：“啊，我还没活多久就要死了……”又叹，“我才只活了六年哎！”

　　“那你想活多少年呢？”

　　“能活多少年就活多少年……”你答。

　　“世界末日”临近，你循循开导平日俭省的外婆：“都末日了你还要那么多钱干吗？房子都没了人都没了，还不如买点喜欢的东西，把钱全花光！比如买我最喜欢的陀螺，和李宣儒比一场，如果输了买一个再比！赢了就可以死了……”

　　晚上你说：“到世界末日算了——陀螺不要都可以。我活在这世界上尽帮倒忙。”

　　“怎么帮倒忙了？”

　　“我每天都干坏事。”你自忏到。

　　我正想温柔地宽慰你：“没有啊……”话音未落，眼睁睁看你将盒中牛奶挤洒了一摊在桌上！

　　“是不咯，我现在就在干坏事。”

　　二○一三年，你的新年礼物是只一百块钱的陀螺。

乎乎说

“妈，你还吃薯片不？你不吃，我就一哄而上全吃掉了哦……”中午你练大字时说。

　　晚上带你去散步，可能吃饱饭，跑跳了一下的缘故，你肚子痛。过马路时你痛得说：“哎哟，可能要生宝宝了！”

　　不记得念什么书说到信仰，我告诉你不管信上帝还是信菩萨的人，都会相信他们死后会去一个没有“死”的永生的所在，那里好安宁……

　　你马上说：“嗯，和我想的爸爸妈妈以后去的地方一样。”