如果说我们村这十几年来还发生过什么大事，那就得从一只黑熊说起。请“白那恰”神（山神）原谅，恕我直呼了“亚亚”（公熊的神圣称呼）的大名。没有它的出现，我们恩都力村只能越来越死气沉沉，街头除了终日酗酒者的丑闻，要不就是偶尔几头毛驴寂寞而高亢时的嚎叫，再无微澜。
可这绝不同于往昔。至少在族人放下猎枪之前——大概在十五年前，我们猎民村曾经一派生气。那时，无论少长，男人们最热衷的该是背起猎枪，三五人组成一个阿额（小组），牵上几匹好脚力的骟马，再带上五六条耳聪目明的猎狗，一头钻进山林，直到猎取了足以在整个乌力楞（村庄）炫耀的收获，才会重新走回村头。
这个时候，男人们的腰板才最挺拔，闻讯而来的孩子和女人们则大嚷小叫，前呼后拥如同迎接勇士和英雄那样，将猎物卸下马背，将猎枪脱下男人的肩膀。男人接过一瓢凉水咕咚咕咚喝干，用满是血污的衣袖抹一把干裂的嘴唇，许多天来用雪搓或雨洗的脸上这会儿就露出得意的笑容。
萨满说：世界总在颠来倒去。这句话说得没错。
不知从什么时候起，山岭上森林浩瀚、松桦参天的景象不见了；原来狍子、马鹿、野猪，犴达犴、黑熊、狼、狐狸、猞猁到处出没，甚至还有老虎和棕熊的身影，而今也仿佛一夜之间消失了踪迹。
以我父亲为塔坦达（队长）的族人，终日像瘦狗一样去山上转悠，结果都是无功而返，连只山鸡和野兔也猎不到。整个乌力楞的人陷入了从未有过的恐慌。那恐慌来自于饥饿，和突然暴露于山岭之间失去林木遮挡的茫然无措。
也就在那个时候，政府出面了，号召猎户要放下猎枪，退猎归农。上边的意思是要保护野生动物，可动物们不是被族人用猎枪打没的。乌鸦再叫也没人爱听。总之现在什么都没有了，不去种地还能干什么，总不能混吃等死。
于是，我们每家也分到了十几亩土地。世代以狩猎为生的族人根本不会这种耕田的技艺，握猎枪的手一旦拿起铧犁，就不知从何下手。
一直以来，我们族人都是乌力楞氏族公社分配制的，谁打到了猎物，都要按阿额或者整个乌力楞的人数平均分予，实在分不得的内脏肠肚也要煮熟，像宴会一般由大伙一同吃掉。那场景热闹非凡，大人小孩混迹一处，或蹲或坐，吃肉唠嗑，甚至还会唱起“赞达温”，跳起“罕贝舞”。每每这时也是孩子们最兴奋不已的时光，我们玩“打鬼护子”，直弄得尘土飞扬，一身土驴才算罢休。
可是农耕生活就完全不一样了，划给自己十亩土地就十亩土地，谁也不能多占一寸，自己过自己的日子，谁也帮不了谁。
没有了狩猎的团结，亲缘关系疏远了，没有大公无私的猎物均分，人们变得极端自利。
不再狩猎的村庄注定像被砍伐后的林地一般沉寂。而那头黑熊的出现挽救了这一切。
在这里，有必要先说说我父亲——这个恩都力村最棒的莫日根（好猎手）。
同其他族人一样，自从放下猎枪之后，头两年还将土地胡乱用犁杖翻一翻，把种子像给小鸡撒米似的扬到地里。可人们所盼望的麦子和玉米没有像变戏法那样长成森林，杂草反倒是一派榛莽的模样，稀疏、纤弱的庄稼最后基本无所收获。
这样反复几年，父亲对耕种失去了仅有的好奇和兴趣，这回，他没有随同其他族人把土地包给会耕种的外地人，而是任其荒芜，再不去管。
放下猎枪的失落让父亲颓靡不堪，他每天天大亮才从炕上爬起来，然后饭也不吃驼着背干咳不已地走向了熟悉的山林，直到夜晚星星出齐才慢吞吞归来，和母亲、我们几兄弟也无话可说。
那时靠养猪维持整个家庭生计的母亲，无可奈何地问他：“你整天啥活儿不干，上山瞎溜达啥呀？”
父亲呆愣了半天，才说：“我在查数。”
一个四十几岁的男人每天去山上查数，父亲的回答让我们兄弟几个啼笑皆非。可事实证明这是真的，父亲用他的猎刀对漫山遍野被砍伐的树桩进行了清查，密密麻麻白惨惨的树桩上，无论落叶松、柞树、杨树，还是黑桦、白桦，每一棵都让父亲刻上了阿拉伯数字，那情景壮观得让所有人都目瞪口呆。而且他刻得是那么端正，认真，一丝不苟，以至于使那些死去的树桩仿佛变成了数不尽的墓碑。
父亲酒醉后曾诡秘地对我们说：树也有灵，它们的尸骨被运走了，不能连个记号都没留下。
可父亲的“不务正业”也让他吃尽了苦头，他凭一己之力想清查几百里山岭上的树桩是不可能的。
为此他接连害死了我家和叔叔家共有的三匹马；两匹是累死的，一匹掉进了偷猎者的陷阱里崴折了腿。并且他还踩碎了几十双布鞋，刻坏了整个镇上的猎刀。
在更多的时候，背手上山的父亲亲眼目睹了林业工人的采伐作业。当数十台油锯轰鸣作响，将一片片参天大树齐根锯断，父亲就矗立在施工现场，傻呆呆地看着这些熟悉的树木轰然倒下。
父亲神情恍惚，弯下腰去抚摸树桩残存的体温，上面满是湿淋淋的树木的血液，而倒伏在地的大树的尸体依然那么苍翠雄伟。
伐木工人问我父亲：“你在干什么？”
父亲慌乱地举了举手中的猎刀：“我，我等着刻，刻树桩……”
工人哄堂大笑了，他们捧着肚皮笑得前仰后合。而我的父亲也显出了相当的愤怒，他表现的方式是，不等他们锯完树木，就先用刀子把整个林子的树根部都刻上了数字。筋疲力尽的父亲用自己的方式回敬了伐木工人。
直到有一天，父亲被自己累倒了，他浑身忽冷忽热，头晕目眩，夜晚总突然从梦中惊醒，嘴里喊着我们闻所未闻的数字，大概比星星还多上几倍。这么多的数字，即便那是鹿毛，也会把人压垮。就在这时，关于那只黑熊的传闻来到了我们恩都力村。
在我们族人的萨满教信仰里，对熊的敬畏是显而易见的。不能直呼它的大名“牛牛伙”，而是将公熊以祖父——“亚亚”、母熊以祖母——“太贴”相称。
很久以前，族人是不被准许猎熊的，因为熊最早是人，后来才变成了熊。鄂伦春古书中记载：从前族人中有一位女性先祖，去深山里采野果，一时兴起忘归，结果离家愈来愈远，就迷失了方向。找不到家了，只好独自一人留在山林里生活，后来因为寒冷，身上慢慢长出了浓毛，又为了方便吃杂食，嘴巴也凸起来，并生出了利齿和刺舌。
许多年后，她的丈夫寻找她来到这片林中，看见一只黑毛熊正在采食，便拉弓射箭，一箭射死了黑毛熊。等猎人来到近前看仔细了，才发现熊的右前肢上戴着红手镯，那手镯上的花纹和印迹表明这正是他妻子的。再看黑熊的眉目，依稀还能辨出他妻子的模样……
不过禁忌终有被打破的时候，后来当族人拥有了别拉弹克枪和步枪时，一切规则都改写了。但对于熊，族人仍旧备感神秘，它的凶猛无畏，总叫人恐惧不已。只是近十几年来，熊作为山岭中最大的猛兽已经越来越稀奇难见，随原始森林一同销声匿迹了。
那头黑熊的出现与几处农人的庄稼地被毁有关。
租给外地人的庄稼地不知给什么东西大片毁坏了，青涩的苞米被过早劈下来丢得满垄沟都是，秸秆成片倒伏。从地上丢弃的苞米穗子来看，那是一个不同于野猪的大嘴巴家伙干下的。
紧接着，又有散养的猪和鸡在山路被猛兽伤害了，弄得鸡毛飞舞，猪肠涂地。作为村里的塔坦达，父亲被农人用毛驴车拉到山上去做猛兽的鉴定，退猎归农后，村中的马基本都换成了驴子。
驴车驶过两道山梁，还没到目的地。忽然，一阵初秋的西南风吹过，掠过父亲的鼻翼，父亲大惊失色，他猛吸了几口气，脸上竟呈现了酗酒人才有的痴迷，他扯起嗓门，颤抖着高呼起来：“亚亚，是亚亚！”
嗅一嗅空气就知道是头黑熊，农人们那天对我父亲钦佩至极。很久以来，他们对我父亲都比较轻视，他们不知道这个村庄的历史，不了解族人的过去，以为我父亲不过是个土著二流子，天天游手好闲去山上穷逛。特别是父亲十几年来刻树桩的行为，在他们看来简直不可理喻。现在我父亲终于用他猎人的鼻子让农人们服气了。
待到肇事现场，父亲察看了一下杂草地上那些属于足迹留下的扁平的大坑，再到倒伏的苞米地里拾起几穗啃食残缺的苞米，父亲蹲下身喃喃自语：“是额替堪（老头子）！”
族人历来把上了年岁的老公熊王叫作额替堪，父亲神情异常，仿佛陷入回忆的泥沼：“我小的时候就见过它，额替堪，没想到，他还活着……”
父亲的断言让农人们心惊肉跳。要是这么算起来，那头老黑熊大概得一百来岁了，而且它还是黑熊之王。他们张着嘴巴听父亲讲述这些，一时之间愕然无措了，好半天才镇静下来。
“那怎么办？”农人问我父亲。
父亲摇摇头。
农人急了：“必须杀死它，否则我们的庄稼可就完蛋了！”
面对乡人迫切的求助目光，我父亲却犹豫不决了，他像个哲人那样，原地徘徊了十几圈，最后对他们说：“你们让我考虑一下。”然后头也不回地走了。
可怜巴巴的人们失望了，他们的猜测是，对于这只老黑熊，父亲与他们一样恐惧。
有个小个子农人冲着父亲的背影垂泪哭喊：“你算什么塔坦达？还号称最好的莫日根呢？我看你比俺们还胆小如鼠！”
许是这句话激怒了父亲，他略微停顿了一下脚步，但并不转身，说：“好吧，你们去找一支枪来！”
破涕为笑的人们转过头去找政府，特批来了猎熊的批条，还扛回来一支旧式的别拉弹克枪和一口袋子弹。
那天早上，我父亲从几个农民的手里重新接过猎枪，他的眸子闪闪发光，用粗糙不堪的手反复摩挲着枪杆，半天才抬起头，眼睛湿润地问我叔叔：“还有鹿腿骨髓吗？”叔叔知道他要擦枪，却不耐烦地说：“啥年代了，还有那东西。”
父亲要上山猎熊了！这消息传得简直比飞刀还快。我和几个哥哥兴高采烈，满街巷去传播散布。父亲这会儿竟重现了年轻时的神采奕奕，他的腿脚也不再瘸瘸拐拐，他召唤上叔叔，还有过去阿额的几个好伙计，一同挑灯密谋，摩拳擦掌。
我和几个小孩子扒窗偷窥，看见父亲目光炯炯，他甚至还光着臂膀。说也奇怪，过去父亲与我们天天一起生活，我从没看出他的肩膀这般强壮，肌肉竟像黑桦树一样结实，在灯下还泛着乌黝黝的光。
从那一刻起，我对父亲才充满了崇拜，他本来有着非凡的本领，不过是被时间的树荫遮蔽了。
只要他一开口讲话，别人都洗耳恭听，而别人提的意见却需要父亲点头认可。叔叔说，路过林业局时得借个大铁笼子，父亲抽了口烟，点了点头表示同意……这使我倍感骄傲，幼小的内心也被父亲出征前的庄严激动了……
第二天天不亮，父亲他们就出猎了。几个人，几匹马，和几条狗，隐没在黎明前的青雾里。
老熊王为什么会跑到村庄来，父亲的判断是：它在树木稀疏、低矮的山岭上已经寻找不到栖身之地，更没有野果、野物可食，最后误把庄稼地当作了天堂，把村庄当作了食源。
父亲出猎的那些天，我在做什么？如今回想起来，仿佛我只做了一件事，那就是隔上半个时辰就一溜烟地跑到村口望上一望。
少年顽皮的我不再无知地玩耍了，我只翘盼父亲狩猎归来，真正的莫日根父亲即将给整个村庄带来震撼，带来英雄之举，这多么让人期待……
在村头徘徊的时日，我第一次感受了大自然的壮美，幼小的我，之前从没有在意过这些。特别是太阳要落山的时候，那巨大的火球稳稳地停在山岭上，它的旁边缭绕着大片大片红灿灿的云霞，仿佛要把整个村庄遮蔽了，溶化了。此时，天却是透明的，高远无比、深不可测，单把一个火球的光辉映照在黯淡的大地之上。
与高天相比，村庄和山岭显得那么低矮，只有恭顺、臣服的份儿，而走来走去的人简直像蚂蚁一样渺小得不值一提。而此时我想，这样的晚霞父亲该见过几万次，他一生徘徊在山林间，见过不知多少自然的美景……
这会儿我多么希望父亲忽然间从太阳中向我走来，他黑色的剪影踏着红霞而来，腰板挺直得如同枪杆……至于那头老熊王，我相信已经被神勇的父亲举枪击毙了。
苦苦等待了九天，却始终没有父亲的踪影。我心情开始烦躁，母亲压抑着隐忧。
第十天的早上，我没有早起，赌气地趴在被窝睡懒觉，就在迷迷糊糊之时，激动不已的母亲冲进屋来唤我：“快起来，你阿爸他们回来了！”
我是被母亲拽搡着跑向村口的，母亲的腿脚比小孩子还要灵便。村人们也闻讯簇拥而来，见到母亲都龇着牙扬起笑脸。
消息是其中一个伙计快马来报的。我不顾母亲的阻拦，撒腿迎向了村庄外的山道。我跑得痛快淋漓，心情像松涛一般激荡。跑着跑着，我就看见了父亲的队伍，一行肩扛别拉弹克枪的汉子们牵着马正向村庄方向走来，身后是一个巨大的看不清内容的家什。
我一边奔跑一边使劲揉着眼睛，想辨别父亲的身影，我看见了打头的是我的叔叔，就疾步跑向他。我气喘吁吁，到了近前第一句话就问：“黑熊呢？打到了吗？”
叔叔摸了摸我的脸，使劲点点头，就拉着我的手走向了队伍的背后。我这才看清身后的家什，原来是一个有一间仓房那么大的铁笼，里面正是那头黑熊之王——额替堪。
它高过我几倍的样子，像小山丘一般黑乎乎的装满了笼子，此时正屏着呼吸用一双黑眸子望着我，嘴边吐着大团白沫。随后它放开呼吸，猛地向我喷过一股臭气，我就像一片羽毛般被吹倒在地……
我抹了一把脸，惊魂未定地坐起身来，寻找我的父亲，在归来的队伍里竟然没有看见他的身影，这让我失望，我认为父亲这时应该像盖世英雄那样走在人群最前面才对。
我问：“我的阿爸呢？他在哪儿？”
叔叔望着我，许久没有回答，这让我感到莫名其妙。我说：“没有看见阿爸啊？他在哪里？”
叔叔就转过了身去，顷刻间涕泪横流，抽搐着说：“你阿爸他，他被额替堪，吃掉了……”
我被叔叔的话震惊了，甚至不相信自己的耳朵。叔叔说：“……这是真的，我们本来不想告诉你和家人……”
叔叔后来对乡人说，那天，我父亲他们分头行动，去寻找黑熊的踪迹……是父亲最先发现的额替堪，就在它向我父亲扑去的一瞬间，跟去的伙计看到父亲已举起了枪，他的枪口都已经触到额替堪胸膛的白毛了，可他却没有扣动扳机，反而把枪丢掉了……
我的记忆被初秋的大风吹散了，少年的我像父亲那样，独自一人背着手走向了光秃的山岭。我穿过树林，踏过父亲刀刻的漫山遍野的树桩，越过枯瘦的河流，去寻找父亲的秘密。而莽莽山岭间总有一个孤独的身影挥之不去。我泪流满面，似乎读懂了父亲。
最新评论