1
从我还不会问这个问题起，我妈妈就打算回答我了。
我妈妈大概知道，有些问题很难回避，之后的某一天，她是一定要面对我的。果真有一天，我问我妈妈：妈妈，我是从哪里来的？
我妈妈张口就来：你是捡来的。
这个回答让我纳闷。但我感到的是伤心。在我们家，我爸爸妈妈不光有我，还有我哥哥。我就从没有听她说过我哥哥是捡来的。但我不知道该怎么反驳，只能提出我的怀疑。
我问：那你从哪里捡来的？
我妈妈说：在十字街捡的。
我妈妈的语气四平八稳，一点也不像开玩笑的样子，更看不出说谎话的心虚。我一下子傻了眼，不知道往下该怎么应对。
我只好拿出小孩子仅有的能耐，大声道：你骗人！你是胡说的！
我没有哭。我只是带着哭腔。愤怒和绝望已淹没了我的伤心。
我妈妈这才有了笑容。很淡的一点点，就像枯萎的花上很淡的一点残香。但她的声音轻下来，为了让我平静，好听她继续说下去。
我妈妈说：你看嘛，你长得和我们谁也不像，既不像你爸爸，也不像我……
我不愿再听她说下去。有关我的长相，在我还没有问这个问题之前，我就听她说过一万回了。她的观点大不了两种：一是我哥哥长得像她，那眼睛，那头发，就是那不白也不黑的黄皮肤，她也看着顺眼，跟她一模一样；而我呢，我妈妈从没有说过我像她，甚至也不说我像我爸爸。我妈妈看着我，就像看着一堆甲骨文，皱着眉，身体微微拉开，说，你看你，黄毛丫头一个，头发那么少，眼睛又那么小，就像用茅草割开的一样，一条缝，额头又那么高，眼睛长进去，就像长在岩腔里，即使下雨也无法打湿……
以前我单以为我是我们家长得最丑的，现在我知道了，我是我们家的异类。
2
从那天起我就成了我们家最听话的人。超过了我哥哥，也超过了我爸爸。当然了，是听我妈妈的话。
我妈妈是我们家唯一的管理者。由此她总是觉得，其余的人都不太服她管，都喜欢和她作对。比如说，我哥哥刚上初中就抽烟，而且还偷出我爸爸的烟躲去公厕里抽。我妈妈不能进男厕，但她有耳目，于是我哥哥就成了我妈妈成天忧心的对象。我爸爸喜欢钓鱼，一有时间，他就骑着他那辆永久牌自行车，戴着顶草帽出去了。我和哥哥总是既看不见他出去，也看不见他回来，就听见我妈叨叨——他实在走得太早，回来得太晚；空闲少时，他就把下班之余的时间，都用去做准备——整理他那些钓线啦，钓钩啦，浮漂啦，为的是下一次出去，走得更利索。几个小时在我爸爸那里就像一阵风，还没有回过神来，就没了，吹过了；几个小时在我妈妈那里，足够她把人生的意义从头到尾想个遍，于是我妈妈问：我这么辛苦我是为啥呀我？
但我妈妈抱怨归抱怨，作为一名管理者，她的职责还得尽。就像我，我虽然知道了我是异类，是家里最不受重视的角色，但我仍然要待在家里，还生怕我妈妈要赶我走似的。
我知道我妈妈的耐心都给了我哥哥和爸爸，留给我的已经不多了。
我只有主动接受她的管理，尽量让她省心。
比如说，有一次，我去倒垃圾，在院子的大门口捡回来一根木棍，形状和大小都和我妈妈的“刑具”相似。
我妈妈问：你把它捡回来干啥？
我说：我不听话时，你好打我呀！
比如说，在我长大的过程中，我爸爸和我妈妈都一致认为，电影里或电视里的接吻镜头，小孩子是不能看的。于是每当有这种情形出现，我就主动蒙上眼睛。
我的眼睛在我的手掌后面紧闭着，一点也不弄虚作假。
过了好一阵，我爸爸妈妈都把我忘了，我才问：好了没有？
我妈妈说，好了。
我这才放下手来。
在这样的主动成长中，我终于越过重重危机，长到了读初中的年纪。
3
读初中时我十二岁差一点。我还记得为了差这一点，我没少给我妈妈添麻烦。
我们那里不知谁做的规定，七岁启蒙。全社会都一样，只能推后不能提前。所谓推后和提前，是以新学年的九月一号为界。我生于九月五号，新学年后的第五天，因此我没有资格在七岁那年启蒙。我妈妈不但精于管理也精于算计。我妈妈说，今年你不上学，就要等到明年，而明年的话，你都八岁了。
其实在我妈妈眼里，我现在已经八岁了。从小到大，在我的印象中，我每满一岁，我妈妈就要在我的年龄上多加一岁。比如说，我刚满五岁，我妈妈就说，你都吃六岁的饭了；我刚满六岁，我妈妈就说，你都吃七岁的饭了。
当时我就想，我妈妈是巴不得我快点长大，好再也不吃她的饭。
我现在眼看就要满七岁了，我妈妈哪里还坐得住。
我妈妈怨不得制定政策的人，就来怨我。我妈妈说，你看你，连生都生得不是时候，你就不能早出来几天，让我活得省心点？
我当时肯定是被我妈妈的态度吓傻了，来不及想点别的，甚至也来不及想起她说过，我是捡来的。
当然更来不及追究，生早生晚，都是她说了算，我说了不算的。
我妈妈怀着一腔怨气去求人，最终把我塞进了那一年的小学。如今我小学毕业，我妈妈又开始担心起来：我还不满十二岁，他们能让我上初中吗？
我们家在这种忐忑中等待着报名时间的到来，因此我妈妈全忘了，十二岁，对于一个女孩子来说，已经到了一个紧要的阶段。
4
我是从同学那里听出不同来的。
我们班的女生中，我年纪最小，加之我的个子矮，眼睛又那么小，头发又那么稀疏，额头又高，因此无论从哪个角度看，我都没有发言权；只能跟在大个子女生后面，像一条尾巴那样谨慎而收敛。
大女生们说话从不避讳我，但也从不对我做任何解释，就像我真是一条尾巴，只会跟随，从不会说话和思考。
她们说，我们班，有好几个都来“那个”了。
我就想，“那个”是什么？但我没问。
有一个就说，李月明和男生睡了觉。
另一个说，真的？不会吧，不可能吧？于是有人继续讲述得有鼻子有眼。
李月明是我们班长得最好看的女生。她所上的小学和我不是同一所。据说在小学五年级的时候，她就跟他们班一个叫东林的男生手牵过手。
我们那时候不知道这叫八卦，属捕风捉影无事生非性质。我们那时候更不知道，人类从诞生起，就醉心于这种八卦，而且每一个人都是创作者。
我那时候只知道，这是丑事——天，这怎么了得！我当时就有种被击晕了的兴奋感和惊骇感。
还是比我大的一个女生头脑清醒：那她来“那个”没有？
女生的话一问出，大家面面相觑，没人回答。
没有人敢贸然说出“来”或者“没来”。这件事太重大了，由不得你轻易造谣。
于是李月明会不会生孩子，成为一个悬念。
5
那之后我就陷入了一种可怕的境地。
就是现在想来，我也深深觉得，李月明确实长得好。她的眼睛，与她的名字正相反，不是明亮，而是灰蒙蒙的，好比深潭上罩上了一层白雾，你不是看不清而是始终感觉没有满足，不能不对她多看几眼。她的皮肤透明，白得脆弱，白得紧张，细致得有些失真，就像陈列室里的一件瓷器。加上她那又尖又窄的鼻子，整个人就是一幅病态的维纳斯画像。男生们没有办法放下她，女生们没有办法不说她，说的同时，又忍不住要多看她几眼。
但我那时已不去看李月明的脸，我去看她的屁股。从大女生们的经验中，我仿佛知道，来了“那个”的女生，屁股上能看出端倪：她们走路时都夹着大腿，还喜欢把书包的带子放得老长，用书包来掩护。
我警惕一切将书包垂在屁股上，一搭一搭走路的女生。我的眼睛穿过她们的书包，在每一个可能的缝隙里蹲守、潜伏、搜寻……但我看不出异样，包括李月明。即使一年三百六十五天我天天盯着她的屁股看，我也看不出她的体内究竟发生了怎样的变故。
“那个”究竟是什么，又是怎么回事？我的脑子里一团迷雾。
6
那一天说来就来我毫无准备。
这天，我照常去上学，走在路上，一股温热的浪潮袭上来，我刚刚意识到，它就涌出了我的体内。跟着我感觉，它蛇一样紧贴着我的皮肤走，直到爬至我的大腿根部，再在那里慢慢变冷，转眼间，又消失得无踪无影，只留下一丝湿的影子，让我怕鬼似的有些悚然。这之后，我体内的某种警觉之物被唤醒了。我咳嗽，大声地说话，无端地在地上跳来跳去，想用有意识的刺激去探个究竟……就在我差不多放心的时候，一股温热的浪潮再度袭来，这一次，它不再那么听话、那么含蓄又那么羞涩了，它就像熟门熟路的不速之客，眨眼间，那股莫名的洪流越过堤坝肆行。
我是在厕所里被吓得差点晕了过去。我不是晕血，是被自己的现状吓晕了。要紧的还不止这些，我的身体正变成了一块血红的云，哗啦啦下着如注的雨。
外面吹着风。阳光在树梢蹲着，被风一吹，丁零作响，就像上课的铃声在响。上课铃已经响过好长时间。现在，下课铃又响了。我蹲在厕所里，就像茅坑上的一只盖子，又像一棵树、一堵墙。我没有办法离开厕所。这种隐秘而污秽的地方，是我唯一的归宿：我完了。
7
后来我长大了，恋爱结婚，生儿育女。可无论我多么忙碌，或者无论岁月怎样走远，也带不走有关那一天刀刻般的记忆。
那一天，在我的记忆里，是血腥而恐怖的，是彻底的绝望。
铃声就那样一次次拉响。同学们来了一拨又一拨。到后来，我已分不出是上课铃还是下课铃。她们就在距我一个或两个蹲位上，蹲下或者起立。我不敢抬头。我把我稀疏的长发垂下来，遮住我的脸。
假如我就要死去，我希望在死之前，没有任何人发现我的狼狈，没有任何人知道我是如此这般丢人地死去。
我在垂死中一直等到四周彻底静下来，再也没有铃声响起，也没有人来人往。我知道，已是午后放学时间。校园里静得像一块冰，能听出太阳化成水的滴答声。太阳在高处的窗格子上，晃过来、晃过去，无忧无虑的，永远也不会长大似的。我看着窗格子上的阳光，终于有了勇气站起来。
我就是穿着那条铁甲般的内裤，摇摇晃晃回到了家里。
8
那天，看着躺在床上面无血色的我，我妈妈终于明白了怎么回事。然后她转身就走，再回来，递给我一样东西。是一方长布条，用布厚厚地扎成，前后和中间有一些莫名的带子。也是暗红色。与我大腿间那些已经风干的血迹很相似。我反感至极，还是接了过来。
我妈妈说：给，这是月经带。女孩子到了一定年龄，都得用这个。
“这个”就是“那个”。我一下子明白过来，我不会死了，我还可以活下去。
那之后我又恢复了无忧无虑的生活。我像尾巴一样跟在那些大女生后面，无足轻重又自由自在。我仍然喜欢观察李月明或者每一个女生的屁股，但我现在观察的目的不同了，我是想看看她们究竟有没有异样，并因此推断每个月的那几天，我自己究竟有没有异样。
我是绝不愿露出任何异样的。每个月的那几天，我仿佛成了特务，心里怀着极大的鬼胎，兜里装着不敢示人的纸巾。下课铃响了，我坐在教室不动，上课铃响了，我拔腿就往厕所跑。我不怕迟到，只要我不被人视为异类——视为有可能生孩子的危险分子。
“那个”就是一个耻辱架，我们谁也没有力气背动它。
我们拼命扮演着还没有长大的角色。我们彼此隐瞒又彼此猜疑。我们向往纯洁又希望别人满身污秽。日子在这样的泥泞中一天天迈进。女厕所里，染满血迹的纸张越来越多，但谁也不知道它是谁的。
9
到我十四岁时，已经读初三了。
那阵子我爸爸妈妈经常出差，哥哥也因为我妈妈的能耐，提前去了一个离家很远的地方参加工作。我妈妈留下一筐鸡蛋，一袋大米，两把挂面，那意思是说，我和你爸就是走一个月，也饿不着你。
我确实从没有被饿着过。没有爸妈管束，我的日子一下子空出来不少时间。星期天，我吃完了煮鸡蛋、蒸鸡蛋、炒鸡蛋，被撑得两眼发直，便端一把椅子，对着院子坐着发呆。
我们家的院子在闹市的背后，一条深深长长的巷子，白天看不见路，晚上伸手不见五指，钻进去，却像俄罗斯套娃一般，一个院子套着一个院子。我们家的院子在最里层，头顶一棵大榕树，树干一半死了，一半还活着，树冠便去了别的屋顶，留下光秃秃的院子，像剥了皮的死狗一般被太阳烤着。院子里不光住着我们家，还有一户吴姓人家。吴家人不多，和我们家一模一样，一儿一女外加一对爸爸妈妈。所不同的是，吴家的父母比我爸妈大很多，几乎已到了老年，所以吴家的一儿一女也比我和我哥大很多，而且吴家的女儿在先，是姐姐，吴家的儿子在后，是弟弟。
听我妈妈说，吴家还有一个女儿，比吴家的姐姐还大，已经出嫁许多年，嫁去了很远的地方。我妈妈的言下之意我明白，吴家父母是苦力——在河坝里捡石头，拿到窑上烧成石灰，再把石灰从窑洞里掏出来——典型的劳苦大众，没文化没出路，所以女儿们唯有远嫁以求苟活。
因为我妈妈的态度，我们家与吴家为邻许多年，一直都是远距离住着，友好而生分。因此我爸妈走后，吴家人也只能从我总是一个人进进出出才能发现。
10
那天下午，吴家弟弟正在院子里做木工活。吴家弟弟是木匠，这点我早就知道。我妈妈说，吴家弟弟原本书念得挺好，小学毕业时，还考上了县中学，可是吴家父母说，读书、读书，读书有啥用，到头来还不是得自己找只饭碗端着。吴家的父母老了，儿子又迟迟还未长大，吴家父母等不及了，要让儿子挣钱养活自己，因此把他送去学了木匠。
我妈妈的意思我懂：这样的劳苦大众，他们自己的出身就够惨了，他们的父母又加害他们一回。
在我妈妈心中，一切没有文化的人都是愚蠢的人，而一切愚蠢的人，都是算不得人的。
可我那天就觉得吴家弟弟很不错。或许是因为我闲。人一闲心就很容易静下来，细细地，把每一个事物观察透。再有就是对于我妈妈的观点，表面上我虽然一律点头，一律同意，可私下里，只要一有机会，我总是恨不得全盘推翻，再踏上一只脚，再踩烂踢碎踏进泥坑里去……我讨厌她当家做主不可一世的样子，我更讨厌她目空一切不把别人当人看。
当然我最讨厌的，还是她对我和我哥的不同态度。
那天下午太阳正往下沉，又还没有沉下去，就像卡住了一般，正掉在我们家的院子里。太阳的光一半散落，一半却被屋檐和树枝挡住了，留下大块阴影，仿佛舞台上亮着追光。追光照射着吴家对面的一方洗衣台，洗衣台前，就是吴家弟弟的木工凳。吴家弟弟脱去了上衣，背向我，正用刨子刨着一根又长又粗的木方。木方太长，吴家弟弟从这头推去那头，脚不动，身体和手臂只是无限度拉长。太阳就在他的手臂、脊梁、颈窝、甚至大腿——他的身体上无限度拉长，再回缩，再拉长……
恍惚间，我突然看到了一种舞蹈，一种不可思议，就像面揉成面条，蛇变成精，石头变成流水，人变成雾……我的眼睛顿时有些雾蒙蒙的，头发热，身体下意识挪动——将左腿挪去右腿上，再将右腿挪去左腿上。跟着我就发现，仿佛太阳从云层里出来，他的脊梁上滚出了光珠，一粒，又一粒，再一粒，再到数不清。那是汗珠，再傻我也知道，可那些汗珠在太阳下，在他的脊背上，有了魂，成了精，妖怪一般舞着：颤抖，旋转，跳跃，跌宕……我怔怔的，仿佛听到了从脑海荡出的一阵轰鸣。
11
那之后似乎什么也没有发生。他没有理我，我也没对他说什么。可那之后，我们都感觉，情况似乎不同了。
我是说，我和他——吴家弟弟。
比如说，我们仍然不打招呼，不说话。可当他推刨子的时候，他会触电一般停下来，突然转身，这时候他就会碰上我的眼睛。比如说，有时候，我们在巷子里碰上了，我或者他，受惊一般突然站住，然后再走路，这时候脚下就像在腾云驾雾，半天落不了地。
我不知道这叫什么。但我肯定不是早恋。要恋的话，我也不会恋他。有关这一点，我还是清醒的。就算我妈妈不从中作梗，在我模模糊糊的未来中，也好像找不见他的踪影。
但我仍然喜欢看他推刨子的样子。我观察过，他推刨子的时候，只要是光着身子，他那手臂上的肌肉就活了，有了生命。那些肌肉排成队，仿佛一群舞者，穿着能飞的舞鞋，在他的身上跳舞。而他的脊背，那古铜色的光滑的脊背，背上的汗珠走走停停，再跳崖一般向下跌落，那感觉，真如古人说的，“大珠小珠落玉盘”。
那是一种音乐。在我心里，它就是。
12
后来我们差不多就这样，平静极了。什么事也没有。什么也不会发生。再过四天，我爸爸妈妈就要回来了，我的凳子得搬回屋里，我的眼睛也不能这样老是瞪着。
傍晚过后，灯光已经亮了。夜幕开始落下，砸在每个人头顶，虽然不疼，可人还是愿意躲开它，钻进灯光里去。
我已经关上门，拉好了窗帘，坐在灯下。那段日子，我像中邪了一般，总是莫名地发呆，盯着面前的那个虚无的前方。前方不在我的眼前，也不在我的心里。它大概存在于我的潜意识里，存在于一片蒙昧中。我并不知道自己想搞懂它，追逐它，我只是凭着本能在迷惑，在探究，就像探究我的来路，以一种固执而懵懂的好奇。
一片歌声穿透窗缝，掉进了我的耳朵。长这么大，我唱过歌听过歌，可我从没有在我们家院子里听见过歌声。
我是说，我们家院子里，没有任何的人和事能与歌声相干。
可如今，在我们家，而且是在深夜，我确实听见了歌声。
夜并不深。只是我的黑夜，独自深了，独自浓黑起来。我像从深黑里爬出来一般，伸长了我的耳朵。
是他，吴家弟弟的声音。我虽然从没有听他唱过歌，甚至也没有听他说过话，但我一听就能分辨出来，是他，是他的歌声。
再说，那歌声来的方向，我再熟悉不过。除了他，难道是夜鬼在歌唱？
那歌声并不优美，也不专业，一听就是野嗓子在吼，普通人在唱。可普通人的歌唱才是真的歌唱，是心里有了，才从嘴里吟出来。
如同缸满了，才流出水来。
如同果实熟了，才掉下地来。
13
那首歌放到现在来看，实在有些拿不出手，见不得人，单单就是提起来，也让我觉得难堪。可那天晚上，我以为，那是我今生今世听到的最好听的歌，以至于第二天，我顾不得一贯的矜持，竟率先打破沉默，向他要来了歌单。
歌单上的简谱我根本来不及看，我急于要找到昨天晚上听到的那几句歌词。那几句关键的歌词，就像子弹一般，以一种出膛后的飞快速度，将我击中了：
美丽的姑娘，你坐在我身旁，静静地看着我，两眼泪汪汪……
其余的词我就不说了。不好意思说。都是很概念的。都是一些符号。我怀疑那歌词的作者一定是昏了头，把口号和情歌混为了一谈。又或者是使了高招，挂羊头卖狗肉，其结果是羊肉和狗肉都卖出去了，大获全胜皆大欢喜。
有一阵子，我甚至怀疑那歌词就是吴家弟弟所为，窜改的，嫁接的，因为水平实在有限，所以弄成了这样一副怪模样。但我后来否定了这种想法，吴家弟弟再有能耐，也不可能像个诗人。——在我眼里，那几句要命的词就是诗，最好的诗。
那些天里，我被这几句歌词醉昏了头，走路都有些轻飘飘的，一不小心，嘴里就漏出音符来。因为醉，我几乎想不起来给我歌单的吴家弟弟，只顾着一味沉溺了，就像吃鸡蛋时，你压根就忘了生蛋的鸡。
14
但我没想到竟捅出了娄子。
那是我妈妈。我妈妈回来后，大概发现我的变化太大了。比如说，我的眼睛也像李月明一般蒙上了一层白雾。我的皮肤，后来我才知道，我的皮肤天生就像我爸爸，白得透彻，白得悲惨，白得泛青，呈现一种病态的瓷器的光芒；可那些天里，我的皮肤变了颜色，白里夹进了红晕……当然最重要的，我成天沉溺在自己的旋律里，神魂颠倒魂不守舍，一不小心就以为有个白马王子在喊我，让我坐去他的身边。
在我闭关自守的王国里，我成了美丽的姑娘，再也不是那个“下雨也打不湿眼睛眶眶”的丑小鸭了。
再也不是捡来的了。
因此我妈妈时常叫我：玉兰。
我妈妈给我取名玉兰，一种花的名字。名字取好之后，我妈妈又觉得名不副实了，委屈了这名字，因此每一次她叫我，都带着情绪，都义正词严刚正不阿的，像要拨乱反正似的。
为了化解她的锋利，每当她叫我，我都迅速而柔软地回答：哎……
可现在，我妈妈叫不应我了。以我妈妈的精明，她很快就悟到出问题了。
那天我放学回家。我还是神魂颠倒魂不守舍的。但我前脚刚跨进家门，立马就感到家里的气氛不对。我爸爸坐在沙发上，看着我；我妈妈立在窗前，不看我。
只要我妈妈不看我，而且持续达三分钟以上，我就知道我肯定要遭殃了。
我轻手轻脚地绕过去，走进自己的房间。一进房间，我下意识一怔，本能地去翻我的床单，随即我的全身火烧一般，发起抖来。我的歌单呢？我的歌单？
我在房间里磨蹭，直到我妈妈叫我。
我出去后，我妈妈啪一声将一沓白纸摔在桌上，用一种比平常更加锋利的口气问我：说，这是哪来的？谁给你的？
我低着头，不说话。又突然想起来，歌单只有一张纸，我妈妈拍在桌子上的，为啥不是一张，而是一沓？
我抬眼偷看桌上，果真不是一张，而是一沓。
我正在想着这是怎么回事，我妈妈又说话了：谁，你说，这是谁给你写的情书？还有这歌单，写些什么乱七八糟的，谁给你的？
情书？我诧异。我抬起了头。
我妈妈的眼睛已如一筒烟花，引线已经点燃，正突突突冒出一串火星来。我大概是被烧痛了，叫起来。
我说，没有人给我写情书。没有。
那这是什么？我妈妈说着，将那些纸张打开来，送到我的眼前。
我看见了我的日记。日记本的一些页码，被她撕了下来。日记上，我曾摘录过一些书中的段落。近一段时间，因为这首歌的原因，我的眼睛老落在书中那些情爱的部分。
还有就是情书。我所获得的书有限，但凡书中有“情书”，我就会更加留意。
书要还，所以我把书中的“情书”都抄了下来，反复温习。
又或者，将来的某一天，我需要写情书时，这些“情书”还能帮上我的忙呢。
15
那天之后我妈妈并没有把我怎么样。一方面是因为我态度强硬，拒不交代；另一方面，也因为我妈妈抓在手上的把柄，说到底，也算不得什么把柄。
当我妈妈坚持问那个写情书给我的人是谁时，我说了实话：是从书上抄来的。
我妈妈当然不信：从书上抄来的？你骗谁？你把别人的情书抄下来，有啥用？
我不能跟她说有啥用。说了她也不明白。
于是我妈妈又说：你一定是收到情书后，怕我发现，就把原信毁了，自己又抄了一份。
我不能不佩服我妈妈的推理。我妈妈就像所有办案子的警察一样，不但善于推理，而且还善于将身边所有的人，都当成罪犯。
但我现在也变成了一只烟花筒，引线也已点燃，就要喷出火花来：我没有。你……我把后面的话吞了下去，不然的话，我就要冒出脏话来，毁了我自己，也毁了我妈妈。
之后我就不再开口。一句话也不说。也不吃饭。也不坐。就那样立在窗前。像我妈妈一样。直到我立成了一根冰柱子。我的情形大概吓着他们了，我爸爸这才站出来，将我从桌前推到了自己的屋里。
日子又开始往下过了。说不上和解。因为无所谓矛盾。从那时起，我就有了一种困惑：为什么父母与子女之间的矛盾就不算矛盾呢？既然连矛盾也不算，那互相之间的伤害，不就白白伤害了？而且赤裸裸地伤害，连抱歉也无须说一声？
那之后我被我妈妈的威严制住了，收回了魂。不光收回，我还变得特别小心。每当关在自己屋里，我都在想，我的宝贝该藏在哪里才最保险？我没有真正的宝贝，只有那张歌单和几本日记。那天我和我妈妈僵持后，作为妥协，我没有要求收回我的歌单，作为台阶，她也绝不会把歌单还我。但没关系，那些歌都在我的肚子里。特别是那几句，要命的，我熟得都可以把它嚼烂了吞下去再重新吐出来。
我根本就不需要那张歌单了。
但第二天晚上，我还是伏在自己的小桌前，恭恭敬敬，将那张歌单默写了下来。
我需要一点秘密。让我的手指握着，让我将它藏来藏去。我需要为它去冒险，去将别的人关在我的世界之外。
它将从不示人。
它是一种明证，为我那隐秘而骚动的懵懂岁月。
16
那之后不久，一个可怕的消息在校园里传开了。
是有关李月明的。说她生病住院了，还要休学。又有人说，她根本就不是生病住院，是怀孕了；她也不是什么休学，而是转学，因为没脸在这里再读下去。这一回，也就是说，确定无疑了，她来了“那个”，而且又和男生睡了觉。
果真看不见李月明的身影了。她的座位前、空着的桌子上，几滴已渗进木纹的红墨水，依稀可见。再有就是一张纸条，用糨糊粘在桌角上。那是李月明的座右铭，上面是一句老掉牙的格言：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
李月明是一个美丽的女生。李月明也是一个好学生。她的学习成绩，常常让那些嫉妒或者在意她的男生女生，统统无话可说。
难道她果真是因为怀孕，掉到了视线之外？
那些天里，只要一有时间，李月明的影子就会出现在我的眼前。奇怪的是我从没有看见她病恹恹的样子，甚至也没有看见她灰蒙蒙的眼睛，而是总感觉她和男生搂抱在一起，亲亲嘴咬咬脖子什么的。除此之外，我是再也想不出还能干什么了。
就是那些书上，最露骨的，也不过如此。
难道就这样，就会生孩子？这样一想，那些男生，就成了一种真实而危险的物质。
那时候我还没有学会思考。更不会融会贯通，把男生、男人以及我爸爸之类结合起来，产生联想。我爸爸在我眼里，就像我的手和脚一样，从我一出生，他就立在那里，陪伴着我，是我存在的一部分。至于他的其他角色，我从没有想过也无从多想。直到有一天，我像遭雷击一般，被劈晕了，也同时被震得茅塞顿开。
17
我们家是那种最普通的平房，用木盒子大小的水泥砖砌成，上面盖着青瓦。房子租过来时，最初只有两间，一间做厨房兼客厅，一间做我爸爸和妈妈的卧室。我和我哥哥没有住处，只在厨房的一角搭张小床，这头睡我那头睡我哥哥。
后来哥哥走了，我也长大了，我爸爸觉得，再这样住下去，他就真显得没用了。他不知从哪里弄来了一些水泥砖和青瓦，顺着客厅向前延伸，盖出了一间又矮又宽的屋子代替客厅，从此之后，我才有了自己的屋子。
我那时候并不知道我这间屋子叫闺房。我也不知道我爸爸妈妈的屋子叫主卧。主卧者，大体是家里主人睡觉的地方，别的人是不该轻易进的。哪怕就是自家人，哪怕就是自己的孩子。我们家那时候没那么多讲究。再说这东拼西凑起来的房子，也很难让人产生敬畏。我们家的木门扇扇齐全，却扇扇都如聋子的耳朵，除却家门。后来我有了关门的习惯，仅仅是一种本能，一种下意识，可我妈妈一见了就吼：
你关上门干什么？
我一听就把门打开，再也不敢别上，顶多只是半开半掩。
我们家人与人之间是不设防的，也不划界线，任何人都可以像流水一样在屋子里淌来淌去。
那是一个没课的日子，午饭之后，爸爸妈妈照例去睡午觉了。我收拾好桌子，洗好碗，闲了下来，突然想起有一张照片，好久没见了，收在我妈妈的影集里。那是我念念不忘的一张照片，不为别的，就因为照片上的我，系着一条红纱巾。那纱巾是我妈妈的一位朋友送我的，朋友走后，我妈妈收回了所有权，并将它压在了箱底。仅有的一次，我妈妈让我系上它，照下了这张照片。
我妈妈的理由很充分：现在你还用不着这些，专心学习，别让这些东西分了你的心。
见我惊讶，我妈妈又说：以后你长大了，这些东西有的是。
我妈妈对我，是抱有很大希望的，这一点，不光她明白，连我也十分明白。我想这大概是因为她对我过于失望所致。有人不是说过吗，希望有多大，失望就有多深，而且希望总是在失望的地方同时产生。尽管如此，我还是时常想起我那条红纱巾，见不着纱巾，见一眼照片也好。
天冷了。风在窗外轰隆隆响，就像有一个工厂，搬到了我们家隔壁。我仿佛看见地上的那些落叶，金黄色，火红色，在艳阳里疯跑，在风里翻飞，就像小鸟一样，边跑还边停下来，看看我，就像看着关在笼子里的另一只鸟。
我想，要不了多久，该是系纱巾的时节了。
我们家的东西，但凡稍微紧要的，都放在我爸妈的屋里，被我妈妈分门别类加以收拾。现在想来，我爸妈当初的那间屋子，就是我们家的心脏，是我们家的“政治经济文化中心”，凝聚着我们全家人的心思，正因为此，我们全家人一想到那里，都会有一种情不自禁。
我想找我那张照片。于是我站起来，想也没想就往屋里去。
爸妈的卧室，门半开半掩着，我推门进去。
我径直就往五斗橱去。我们家的影集就放在五斗橱的第一格抽屉里。
我正走到半路，就被一声呵斥镇住了。
是我妈妈的声音。她正躺在床上。白蚊帐开着，她从枕头上撑起头来，脸比蚊帐还白。但我看见的是她的眼睛，从那张白脸上跳出来，无限地放大，成为两只窟窿，就要将我吞掉。
我妈妈说，你进来干什么？出去！
我站着不动，全蒙了。
我妈妈又说，快，快出去，去看看炉子闷了没有。
我“哦”一声，机械地退了出来。
18
我是退出来后才想起事情有些不对劲的。
首先，我们家的炉子早闷住了，而且不是我闷的，是我妈妈闷的。我妈妈操持家务很在行，饭一做好，先把炉子闷了，再温上水，饭一吃完，洗碗的热水有了，煤却不浪费一分一毫。这是我妈妈的传统，因此她比我更清楚，可现在她让我去看炉子闷了没有，分明就是说谎，是情急之下找出来的托词。
为的是让我赶快离开她的房间。
可我妈妈要我干什么，从来不需要托词的。今天，她居然找了借口，要我离开。
而且，我想起来，她让我去闷炉子时，语气里，还有着少见的慌乱和急切。
第二，也是最重要的一条，在我妈妈跟我说话时，我爸爸呢，他那时去了哪里？
当时我确实给吓傻了，直愣愣看着她，来不及多想。后来回想起来，我明明记得枕头上，只有她——我妈妈，没有我爸爸。
而我明明亲眼看见我爸爸跟在我妈妈后面，一起进的卧室。
当我想到这里，我的背部猛一阵发麻，打了个冷战。之后我的手脚就开始发凉，发冷，出汗，变成了一堆冰棍，正在融化。
我想起来我爸爸他在哪里了。当时我就傻站在屋子中间，正对着我妈妈的床。我妈妈的脸从枕头上撑起来，可即使这样，她的脸也像掉坑里一样，比胸前的被子低很多。而她的被子，一直捂到了她的下颌，还高高地隆起。
我爸爸，他被捂住了，被她捂在了被子里。
19
当我想明白那天的整个场景时，我一下子沉了下去。就像有一口深井，我从井口往下掉，黑咕隆咚、窄窄的井身……我一直掉不到底。
后来掉到底部，我懒得动了，静静地躺着，希望就这样，再也别出去，再也别见到我的爸爸妈妈。
但那之后，我除了话少些外，并没有显出任何异样。我一下子长大了，懂得了许多事。而且，我还必须让我妈妈相信，那天中午，她掩饰得很成功，我什么也没有发现，什么也不懂，仍然如她所希望的那样，懵懂得像个白痴。
但我再也不是白痴了。我突然明白了女生们说的，还有别的内容，还有特殊所指。
而且，我还明白了，我的爸爸妈妈，我们的爸爸妈妈，他们要我们纯洁，他们采取明示和暗示等各种方法，不断地告诫我们，做那种事就是耻辱，就是堕落，就是罪孽……可背地里，他们也做。
而且，我还突然明白了，我是怎么来的，我的哥哥是怎么来的。
20
那天并没有预谋。
那是一个无聊的夜晚。星星就在头上，树梢的顶部，手一伸，就可以摘到似的。黛蓝色的天与星星分离了，隔得好远好远，就像要抽开身，逃离这个世界。街灯与星星相比，又粗糙又丑陋，发霉似的，散出灰白的光。我在街上走。我没有想过要到哪里去，但我肯定不想回家。老早老早以前，我就不喜欢回有我爸爸妈妈的那个家了。
我渴望另一个去处，一个远方。
但我始终没有长大。我为什么总也长不大呢？
就在这时，我看见了他，吴家弟弟。他也看见了我。我们隔着人流和街灯，如同隔着一片海洋，同时站住了。
我没有说话。可他明白了我的意思：你到哪里去？
他没有答，只笑了笑。我看见，灰白的街灯打在他的脸上，有一颗星星掉进了他右脸的一只酒窝里。
我的心一动，也仿佛掉进了那只酒窝里。
长酒窝的男人。嘿嘿……他的脸上有酒窝，以前，我怎么就没发现过？
就是那一天，那一夜，我去问他要歌单。我敲开他的房门，我知道他就站在我的面前，可我不敢抬头，不敢看，直到逃回屋里，我也想不起来我是怎样开口，又是怎样拿了歌单逃开的。
我们好像什么也没说，我就跟了他去。他在前面走，我在后面远远跟着，就像一对接头者，怀着各自的心思。街灯从前面移到后面，他的影子一会儿长，一会儿短。我踩着他的影子，就像火车依循着轨道，如果有一列火车开过来，我是一定会同他私奔的。
一定会。
没有火车。后来连街灯也没有了。夜变成了纯黑，就像从墨里拧出来似的，却又在某些边缘和缝隙处，泛出灰白的光。纯净的黑是没有的，就像纯洁的白。一切的事物一旦纯粹，也就失了真实，变成了一堆虚妄和空想。
我有些害怕了，问他：哎，你……要到哪里去？
其实我想问，你要把我带到哪里去？话到嘴边，我又将自己隐去了。
直到现在，我也不想承认，我和他，我们会扯上瓜葛，而且，还是他带着我。但我还是在往前走。即使前面迷茫晦暗危机重重，相比起我背后的那些熟悉的街灯和那个厌烦透了的家，我宁愿选择黑暗未知和冒险。
我宁愿选择他，这个十分陌生的吴家弟弟。
21
那是大约两个月之后。
是我妈妈首先发现的。我妈妈说，玉兰，好像，你好久没来了？……
我说：没来什么？
我还是那么傻，反应从不灵敏。
“月经！”我妈妈没好气了。
我呆在那里，一言不发。
说，男方是谁？哪个畜生？
这是我妈妈的声音。从头到尾，只有我妈妈的声音。
那一年，我十四岁。我压根就没有想到，这一桩事件，在后来，在我懂得利害时，将障碍我的一生。
最新评论