张梅君

　　

　　爷爷，你在哪里？

　　60年前的那个晚上，你说出去关上院门就回来。可奶奶一等就是60年，你却再也没有回来。

　　我的爷爷张儒宗，字希文，号达三，1908年出生在济宁城西北的一户农民家庭。自幼生活清苦，历经磨难，1926年于济宁培英学校高级部修业期满，次年春季考入山东省立第二师范（即曲阜二师），在那里读完三年前师，又读后师。

　　奶奶说，爷爷中等身材，头发乌黑，浓眉大眼，目光炯炯。夏天着白色的斜纹布学生制服，英俊，潇洒；冬天穿长袍大褂，一条白色的手工编织的羊毛围巾围在脖子上，胸前一段，背后一段。儒雅大方，文质彬彬。

　　爷爷写得一手好字，家里现有他用工整小楷抄写的医书，田野间有他署名撰写的多块碑文，爷爷的字，寄圆厚于清刚之中，端庄秀丽，引筋入骨。

　　爷爷热爱文学，他的一篇文章曾卖过15块大洋。爸爸说，那时一块大洋可以买一袋面粉。家乡的年轻后生，争相传抄他的文章作为范文阅读。

　　那时的二师，有“红二师”、“小莫斯科”之称。爷爷耳濡目染，走上了革命道路。1926年，中共二师支部诞生，爷爷加入了组织。1932年5月20日，国民党兵闯入校园，逮捕共产党员、进步师生24人。第二天，未被逮的党员和进步师生百余人被迫离校，爷爷转回到家乡从事地下工作，公开身份是教师。

　　1938年，日寇攻陷济宁。夏天的一个夜晚，几个地下党人陆续到爷爷家集合，奉命转移。他们也不说话，只坐着喝茶，奶奶一壶一壶为他们烧水，到了半夜，爷爷对奶奶说：“我出去关上院门就回来。”从此有去无回，义无返顾。此时，爷爷奶奶的父母都已去世，年轻的奶奶怀有身孕。

　　为了更多受苦的妻儿，爷爷舍弃了自己的妻儿。爷爷走后，最初在河北范县工作，后来辗转各地。爸爸的乳名是爷爷取的，他来信说：“夜里，我翻来覆去，想不起什么好名字，直到天亮，就叫他晓明吧。”

　　爷爷走了，为了他的理想，留下的仅仅是那件白色的斜纹布学生制服和那条白色的羊毛围巾。从咿呀学语，到耄耋老年，爸爸从未见过父面，何等的心情？爸爸长大以后，曾多方查找，但因年代久远，爷爷仍然杳无音讯。是被组织派去了新的战线，还是白骨无人收埋？思念他的，牵挂他的，只有我们。爸爸曾说：“各过各的吧。”是啊，又能怎样？生活总要继续。

　　奶奶皮肤白皙，眼睛又黑又亮，碧玉般的面庞，看上去眉清目秀，只可惜有一双金莲。听奶奶说，她娘家以前也还富裕，父母做生意，后来相继去世，家里的房子又被日本人烧了，所有家当尽毁其中。

　　爸爸长大后参加工作，有段时间，全家住在一个大杂院里。我家住二层，楼梯是露天的，在楼的东头。楼梯下有一口大地锅。爸爸好客，每到吃饭时，来的叔叔伯伯比我家人还多。妈妈上班，这时候最忙的是奶奶，锅里炖着鱼，手里宰着鸡，三下两下，干净利索，几个菜上桌了。鱼锅里四周贴着锅饼，一半焦嫩，一半带着咸香的菜汁，现在想想，还流口水。

　　奶奶一生勤劳，不为虚声浮名。她贤，非同一般。她执著又变通，随遇而安，因势顺流。她的一生，为儿孙默默奉献，是我们生命中永恒的滋养。她性格开朗，爱说爱笑，偶尔生气，也会转眼过去。

　　奶奶半生坎坷，后来又为孙辈操劳，到晚年才得享天伦。她走过艰难人生的晚年更像是童年，常常见她仰着脸，率真地笑。

　　奶奶17岁上嫁给爷爷，也过了一阵温馨的日子。只是太短暂，如昙花一现。后来爷爷走了，奶奶生下爸爸，母子二人寄居亲戚家艰难度日。年年书信托鸿雁，夜夜风雨断肠人。

　　每逢过年，或爷爷生日这天，奶奶总是多盛一碗饭，多摆一双筷子，在饭桌上。

　　有一次晚饭后，一家人坐着谈话，不知怎么说到爷爷，奶奶突然冒出一句：“如果抓住他，我得咬他两口肉！”我唏嘘，心里涌起一阵酸楚，一阵悲凉。经过60年漫长时空的稀释，沉淀下来的，是这样一句话。自然是抓不住，也咬不成。往常，奶奶说起爷爷，就像说着身边的人，说着身边人的平常事，平静平和，只这一次不同。

　　没事的时候，我翻看着家里的老照片和一些资料，却看不到有关爷爷的信件。忍不住埋怨爸爸：“爷爷的东西怎么不保存起来？”爸爸说：“那时候我还小，有些信件被你奶奶在痛苦悲伤时烧掉了。”

　　我问奶奶，漫长艰辛的岁月怎样度过，奶奶说：“难过就哭呗。有一回我跑到无人的冰天雪地里哭，雪水浸透衣裳，又结了冰。雪还在下，哭了许久，人变成了白色。哭够了却起不来了，衣服和冰雪冻在了地上。”个里愁人肠自断，凄凉寂寞无人管。奶奶的爱情之路，是由泪水浇灌而成的啊。

　　奶奶83岁因脑溢血去世。梦里依稀，那清晰而遥远的往事，那古老的歌谣，那亲切的笑容，只让我心口深处涌起阵阵酸痛，眼泪热热地充满眼眶。爷爷啊，奶奶等了64年，唯愿她在天国与你相聚！