黄书恺

　　

剩下的时间

宽容自己，原谅自己。活了这么多年才稍微活明白点儿：一切宽容都要从宽容自己开始。不再苛求什么，也不再难为自己，做一个放松的人。像蚂蚱在草丛里蹦跳，喝露水，吃草籽，在阳光下晒自己的翅膀。耗尽身上的荣誉证书和丢脸的事，然后死去，静静地，跟一只蚂蚁一样死去。

　　多么好啊，正当秋天红红火火。大豆从豆荚里滚落出来，地瓜拱开大地，袒露紫红色的肚皮。走在乡村土路上，低头想一些无关紧要的心事，顺便到地里摘几个朝天椒，回家蘸着自制的面酱，吃自磨自蒸的馍馍。晚上没事也不困时就坐在天井里摇着蒲扇，看枣树缝中的星斗。蛐蛐叫，身上打了一些露水。

　　将自己前半生有意思的事情写下来，边写边笑，笑自己的幼稚和傻气。知道已经无法再重来一回，就让它们自己呆在年轻的时候，在那里后悔。捡几个要好的人，好好写写。因为耳鬓厮磨的时间太长，怕写不好，迟迟动不了笔。看见他们在坟墓里埋怨我的眼神和嘴角，我只能回报一些歉意。

　　要是还有宽裕的时间，我就去少年时的地里转转，在那里坐一会儿：抽烟，自言自语，自己对自己微笑。看桃的大伯拉着长声嚷我的小名，慢跑啊，别摔着。我还是一路疯跑着，跳过沟坎，钻进高粱地，喘着粗气将一只桃子在衣襟上搓搓，咔嚓就是一口。

　　我站在你几个的对面，我们不再用猜疑和愤怒的眼神对视。对错已经无关紧要，心里早已原谅了对方。想想那时，那些傻劲儿，我们会心地笑了。可能也会说说那些发生口角的事情，那些事情好像发生在另外的人身上，与我们无关。我说让他们吵去，这些不知趣不懂事的孩子。你看着我已经没几颗牙齿的黑咕隆咚的嘴巴，哈哈大笑起来。

　　村中那棵杨抱槐还是那么粗，还是那么老，依然要用仨大人才能搂过来。它知道自己早就长成大树，几十年来已经懒得再长。它站在村子中央，看着村中人一茬茬地从小长到大，再长到死，婚丧嫁娶，吹吹打打；也看见谁家从吃不上穿不上到盖起红砖大瓦房，谁家从吃喝不愁堕落到游手好闲，几十年了还住在三间砖包皮的老屋里，而它只能用一年一度的树叶子鼓掌或叱责。它脚下的那口甜水井已经被填死了，旁边的湾也已经干涸。

　　剩下的时间，我要做自己喜欢的事情，不再动不动就为一些事情动怒。动怒是后生们长身体时要吃的粮食，我再动怒就是抢了后生们的饭碗。我等着他们，坐在他们必经的路口等着他们。看着牛、驴、马都换成了拖拉机，咚咚地开过去，连声招呼也懒得打。我知道打招呼也没用，我已经帮不上他们。年轻时，忙了累了，我懒得跟不中用的老人打招呼，嚷一嗓子得耗一口饭的力气，我可舍不得。我还要留着这口饭的力气去掘一块地呢。我已经活到心安理得的岁数，将双手藏在袖管里，捻着手指，想牲口市里买卖牲口的那些事。到后生长到我这把岁数，他们的手指头会往哪儿搁？

　　岁数一大，小便就有些不听使唤，一会儿提醒你一回你还活着。解开裤腰，躲到一棵树后边，其实也没有多少要放，就那么几滴，而已。身体里的污水处理厂太陈旧啦。没用的东西，压力不够，扬程不够，再也尿不远，再也不能将地砸出一个小坑。一个绿蚂蚱站在远处，像一片柳树叶子静静地打量着我，是在笑话我这个没用又无耻的老东西吗？

扫落叶

每回都是轻轻的，可我还是听见了。

　　总是秋天，我总是假装睡得很熟，故意翻个身，把气喘得声大一些。二哥不能和我比，他一翻身，娘总揪他的耳朵，爸爸的粗嗓子吼得恨不能把院子里的鸡都轰起来。随后就是穿鞋声，二哥每回都说要喝水，爸爸就骂。娘总是说让他喝，可声音里好像二哥不该喝水。

　　他们都走了，西房屋就出了声。嫂子起来后总是那句话，你多睡会，代销点有你的工分。有一回，大哥也起来了。我眯着眼睛，大哥看看我，走了。

　　那时，家家户户柴火都不够烧，秋天一来，家家户户都争着去漳卫新河搂树叶子。

　　在我慢慢长大的过程中，深秋的清早，总是我和大嫂子和我的大侄女有关。有一天，大嫂抱着大侄女走过来，说，该起来了，再不起来就尿炕了。侄女咯咯地笑，不知道是大嫂挠的还是她看见小叔是个懒虫。后来，我问过嫂子和侄女，她们都说，哪有这事？

　　我大了一点，早晨娘喊，我还是不动。爸爸也喊过，他喜欢把一双粗粗拉拉的手伸到被窝里，在我胸脯子上挠挠。我一圈身子，娘就嚷爸爸，你就不能让他多睡一会儿？

　　一天下雨，娘起来做饭，把我剩在被窝里。娘一走，二哥就钻进来，说，你的被窝香。我踹他，他劲大，白踹。他胆子越来越大，后来就骑到我身上，蹲。我就嚷。娘过来把二哥搡到他的被窝里，说，你兄弟这么小，你骑他还行？好像娘还用笤笊疙瘩打了他一下。娘走进外间屋，我钻出被窝，骑到二哥身上，用笤笊疙瘩当马鞭，使劲地打他的屁股。准是把他打急了，他一翻身就把我压在腚底下，我就又成了他的小马。娘准是去了院子里，要不二哥不敢，娘不饶他。二哥玩乐了，竟然把屎拉在了我头上。我闻到臭味儿，手一摸头，黏糊糊的，哭了。娘跑过来，反而没有骂二哥，还说我就你懒虫，还不快起来洗洗去。我光腚溜地跑到外间屋，哭着洗头。大嫂就笑我，还哭呢，还不如你侄女呢，还小叔呢。大侄女比我小五岁，那年我好像虚岁六岁。我听见里屋笤笊疙瘩打被子的声音。二哥从来不哭，再疼也不哭，越打他，他越犟。

　　有一回，大哥把我弄起来，大嫂还帮我穿衣裳。套上棉袄，穿上棉裤，还给我围上围脖。大哥背着我就往外走，地上下了一层霜。我回头看，哥哥的两串脚印儿越来越清楚，快到河圈时，他的脚印就看不清了。娘和爸爸都骂他把我带来。大哥只是笑，不言语。

　　满河圈都是人。娘在系包，我跑过去，拽住包角。娘就喊使劲儿，儿子，使劲儿，结果娘一把把我拽进了怀里。回家时，大哥背着我，娘就把我从他背上接过来，说冻着了他，还不值这一早晨。大哥嘿嘿几声，就接过爸爸的车子。我趴在娘耳朵上说，我下来，你累了。娘歪过头来，在我脸上狠劲地亲了一口。

　　40年，一晃就过去了。

　　今天晌午，河南岸的建营大哥打电话，让我去喝酒，说好久不喝了，来吧。其实，我们最多隔半月就喝一次。酒毕，从东风路步行穿越新湖景区，悬铃木的树叶子一片片飘落。至新湖看了一会水，再至中心广场发了一会呆，然后沿东方红路东行，在市托儿所站住，看了一会儿童滑梯。一对像是热恋中的高中生相拥着从我身边走过，说这大爷真有意思，把孙子送到不就完了，还眼巴巴地看。我赶紧走开，向东走。钻进大家书坊看了看，又钻出来，继续东行。实在有些累了，就等公共汽车。我直勾勾地盯着对面马路上那个扫落叶的女清洁工，她戴着杏红色的帽子，上身穿着杏红色的背心。她扫得很认真，刚扫过去，身后又有叶子落下来，她回身再扫。这时，一个和她穿着一样的男清洁工走到她身后，用手比划着。女清洁工站直身子，看枯黄的树冠。男清洁工抄过扫把，弯下腰扫树叶。他们的嘴在动，说的啥，我一点儿也听不见。

　　他俩的年龄，估计上下差不了一两岁，50岁的样子，黑黑的阳光雕琢的脸，快乐得有些木然的脸。多么愿意他们是一对夫妻，他们的年龄就是我记忆里爹娘在漳卫新河扫落叶的年龄……

　　公共汽车来了。我蹿了上去，一直盯着前面，不敢回头。

真善美

早晨醒得早，没事，就翻了几页书，倚在床上胡思乱想，想到了为文为人的道理。还是歌德的那三个字好：真、善、美。原先以为他说的是记事要真实，寓意要以善为核心，行文要潇洒漂亮。现在不这样想了，现在认为真善美是三种境界。第一境界为真：即放浪形骸，属于为文的青年期，常常表现在女人以自我感情和身体语言为主，男人显露霸悍之气和肌肉，词填得满满的，像饥饿的鬼，慌不择路的小偷。第二境界为善：即见山见水，为文的中年期，常常表现为火气渐小，行文留有让人遐思的空地，像好的楼盘，楼和楼之间的空地上起起落落一些白鸽和麻雀，而不都是满满的自行车和垃圾。第三境界是美：即虚怀若谷，为文的老年期，常常表现在达观和通透，出言平稳若无风的湖面，但能感觉到涟漪参差，甚至没写到水山，那山水却隐隐约约在文字背后，在那隐约里有一派慈祥，一个顽童跑过来说骑马马，他把眼睛一眯，趴在地上，拍拍屁股，嘴里咕噜着什么，可一抬头，顽童却早已跑出老远，这时，他看见了宁静的远山。

桃子夭夭——桃子及她的画作

有人敲门——是老家的木门声。我在城里混了30年，耳朵早已习惯生硬的手砸铁门的声音，这么温热而带着硬茧味的木门敲击声令人意外。我不敢动，将喘息停了三秒钟，支着耳朵细听——竟然是自己的心跳。踹得胸脯就像牛皮鼓，肋骨像琴弦。喇叭呢？轰轰烈烈的喇叭呢？这时，村口轰地一声响，就开了锅。鼓，琴弦，喇叭，高兴起来。一队庆丰的队伍扭过来，大红大绿，大屁股的女人大骨节的汉子尽情地夸张丰收和幸福。哦，这是画家桃子的东北大秧歌在敲门。

　　桃子的画里荡漾着浓烈的乡村气息。她将乡村的童年、爱情、庄稼端给大家看，说，听听，他们在画里说笑得多野气啊。乡间本来就是无拘无束的电视连续剧，桃子用笔和色彩将你领进了她挚爱的乡亲家里，或坐在炕头，或站在村口，或徜徉于那些鸡飞狗叫的村巷。她指给你看，那个汉子就是我画的《童年》里的小哥。你追着问，那个小姑娘是谁呢？桃子抿抿嘴，脸上有一霎桃红飘过，她在看树上叽叽喳喳的喜鹊。她不言语，而这时《童年》好像变成了《村东头老柳家的故事》了。桃子的画应该配上音乐听，最好是民乐。在唢呐的轰鸣中，你会对她的浓笔重彩有更深的体会。看桃子的画，你会把那些酸文人画看淡，他们在桃子面前都是些唉声叹气的不如意的人。他们的笔下是闲云野鹤，是怀才不遇，是没来由的假清高，是没有烟火。桃子懒得去怀才不遇，也没有闲空看云上孤独的白鹤。要是你在窗口，一边看桃子的画，一边看街上轰轰烈烈的东北大秧歌，你会说，那背着身子扭得夸张的女人就是她。她不反驳，只是淡淡地说一声，我会跳，比她们更夸张。

　　桃子的画是大俗的一类。俗气得都有些像大年三十的年画高手，像咔嚓咔嚓的剪刀下变幻出的剪纸，像马蒂斯的拼贴画……

　　把桃子的画挂在家里，你等于约到了乡村，等于约到了自己的童年。

　　你随便给她一只葫芦，她会把它变成戏里的脸谱。她端详你一会，说这个葫芦有些像你的脸型，那就画上你的眼睛吧。她低着头画，你觉得那些颜色从你脸上被她蘸了去，成了她随意挥霍的赤橙黄绿青蓝紫。你提着葫芦出来，她告诉你，要是用这只葫芦打醋，可要晾干了呀，不然会弄你一身糊涂。你说我舍不得盛醋，我用它打酒，自己对着自己醉去。你连头都不回，生怕桃子后悔了，又将葫芦要回去。你走到拐角处，一闪身躲得只留下一只眼看她。她笑眯眯地看着你的鬼心眼，好像在构思一张画。

　　我不懂得画画，却要死乞白赖地说些不着边际的外行话。要是桃子知道了，准会剁掉我粗鄙的十根手指，再叫你瞎敲打键盘。好在她不知道我是谁，即使她动怒说了不中听的，我就当没听见。再说，她都大名鼎鼎到美国加拿大了，哪有闲工夫看这闲篇？