辛国云

　　

　　1

　　快过年了。

　　娘从集市上扯了花布，找人把布裁了，坐在床上给女儿缝花褂子。有裂口儿的手捏着针，一针一针地上下穿梭。

　　刚刚懂事儿的小凤，趴在床沿上，眼睛一眨不眨，看娘给她缝花褂子，又往娘头上看：“娘，您老了吗？您长白头发了。”

　　娘摸摸小凤的脸，叹口气说：“人都会老的。”

　　“俺爹也会老吗？快过年了，俺爹怎么还不回来？”小凤很小的时候见过爹，几年过去了，爹长什么样她都不记得了。问娘，娘总是说，过年就回来。可他一直也没回来。

　　“你爹死了。”

　　看着娘的脸拉下来了，小凤便不再问。

　　娘手指上套着一个黄黄的、宽宽的铜圈儿，上面密密麻麻长满了小眼儿。

　　小凤又问娘：“娘，你手上戴的是么？”

　　“顶针儿。”

　　下了一场雪，爆竹一响，年就到了。小凤穿上娘缝的花褂子，心里很美。她对小伙伴们说：“好看不？俺娘缝的，戴着顶针儿缝的。”

　　一转眼，小凤长大了，出落成一个俊俏的姑娘，在乡里的中学读书。

　　一转眼，小凤考上了中专，毕业后在城里分配了工作。

　　又一转眼，小凤该出嫁了。

　　小凤的对象叫大军，是她上中专时的同学。大军也是农村考出来的孩子，人忠厚，朴实，好学上进，小凤对他很满意，觉得嫁这样的男人心里踏实。

　　娘说：“凤儿，娘得给你准备嫁妆。”

　　小凤说：“娘，俺什么也不要，城里结婚，不比农村，没那么多讲究。再说，大军的父母都不在了，没人在乎。”

　　“那怎么行，闺女出嫁，没嫁妆可不行。”

　　“娘，把你的顶针儿给我吧，算是嫁妆。”

　　2

　　婚后的日子很平淡，也很温馨。

　　小凤会做针线，娘教过的，可城里的日子用不着针线，大人孩子的衣服都是买着穿。但娘送的顶针儿珍贵，小凤把它放在大军给她买的盛结婚戒指的盒子里，没事儿的时候就打开看，能看到娘给她缝花褂子的情形。

　　大军待小凤好。他嘴里没话，都在心里，暖得热乎乎的，通过身体传递给小凤，小凤身上也暖融融的。

　　大军在一家煤矿当技术员，是业务骨干。小凤在一家工厂管档案，工资虽然不高，但风不着，雨不着，挺舒服。大军和小凤的小日子过得踏实，平稳。

　　小凤唯一的遗憾是结了婚就没有公婆，也没有去过大军的家乡。大军的家乡在河南农村。大军说家里没什么亲人了，是爷爷把他带大的，老人家也已经去世了，不去也罢。说这话时，小凤发现，有一丝忧郁从他的眼睛里一划而过，就像从太阳面前飘过一片云。

　　大军从来不说他父母的事儿，有时小凤问起来，他就含糊其辞，接着把话岔开。小凤理解大军，那是一个伤口。

　　这年冬天，小凤的娘病倒了，癌症。大军仁义，孝顺，倾其所有，为岳母治病，请了假天天去医院陪着，但最终没留住老人的命。娘走之前对小凤说：“娘不能陪你了，你爹这个没良心的，他……死了，你别想他。”小凤悲痛欲绝，哭得昏天黑地，死死地抱住娘不让她走。娘走了许多天，一想起娘的样子，小凤的眼泪就像断了线的珠子，啪啪地往下掉，一会儿就连成了两条小河，顺着腮汩汩淌。伤心过后，小凤从心里感激大军，大军把她娘当成自己的娘。小凤对大军说，“大军，咱俩都成没娘的孩儿了。”

　　娘没了后，小凤时常思念娘。想娘的时候，就把娘的顶针儿戴在手上，翻来覆去地看。这时候，顶针儿上就会出现娘的影子。

　　这天，小凤又把顶针戴在手上，她把手伸到大军面前说：“大军，看。”

　　大军眼睛一亮，继而消失了，取而代之的是一抹忧伤的暗影。小凤没有发现大军的细微变化，只顾说：“这是什么东西，你认识吗？”

　　“顶针儿。”

　　“你认识啊，想不到一个男人也认识这东西。知道么，这是娘送我的嫁妆。”

　　说着，眼睛里又充满忧伤。其实，大军知道是娘送她的嫁妆，刚结婚时小凤就给他看过，她还对他说，这是世界上最珍贵的嫁妆，现在她都忘记了。想到此，大军心里一酸，拉着小凤的手轻轻拍了拍，那意思是说，别难过了，人死不能复生，节哀顺变吧。

　　“大军，你娘有顶针儿吗？她给你缝过衣裳吗？”

　　大军的表情骤然忧伤，急忙把目光转向窗外，让忧伤从窗口飞出去，随风飘落。

　　大军的反常行为让小凤担心。他们在床上亲昵时，大军的眼睛里现出一种难以控制的渴望，那种眼神很特别，有一点兽性的东西，让人产生心悸。更难以理解的是，他的手总是紧紧抓着小凤的乳房，有时还用嘴紧紧地叼着，很长时间不松开，让她疼痛得浑身颤抖。小风想，大军是想给她更多的爱抚，以消除他失去母亲的伤痛。可又隐隐感觉到，这样的爱抚似乎不合常规，更像一种变态的表现。小凤有点害怕，怕大军有什么心理疾病。

　　他们的生活有了很大变化，忧伤的情绪时常笼罩着他们，轻松快乐的气氛丧失殆尽。特别是小凤，想起娘就抹眼泪，两眼时常哭得通红。有时睡着觉也哭，哭着哭着哭醒了，枕头湿了一片。小凤时常梦到爹，爹的样子模模糊糊，像一个影子飘来飘去。小凤伸手去抓，影子倏忽一下不见了。

　　大军想改变这种状态，不能让忧伤毁了他们温暖的家。他带小凤去郊游，让春天的阳光温暖她痛楚的心；他带她去看相声小品晚会，让笑声抚平她心中的忧伤。

　　小凤还是病倒了。躺在床上，不吃不喝，精神气儿全丢了。

　　大军急坏了，趴在小凤身边说：“人不能总生活在忧伤中，你必须坚强。我们要珍惜生命，珍惜爱。”大军说着，竟然偎在小凤的怀里泪流满面。小凤抚摸着大军的脸，一种母爱油然而生。

　　小凤挺了过来，脸上渐渐恢复生机。但她的眼睛也像大军一样，时常会闪现出忧郁，欢快的笑声也听不到了，几乎每天都拿出娘送她的顶针儿戴在手上，翻来覆去地看。

　　这天，小凤又像往常一样，从戒指盒中拿出顶针儿，刚要往手上戴，突然手一抖，顶针儿掉在地上，一蹦，弹在衣柜上，然后滚到床下去了。

　　小凤拿了手电筒，往床底下照，看到顶针儿静静地躺在床底深处，它的旁边是一个布满了灰尘的小皮箱。小凤用拖把将顶针儿和小皮箱一块拖出来，她认出小皮箱是大军的，上学的时候，一直搁在他的枕头边。

　　小凤充满好奇，小皮箱里究竟藏着什么秘密？为什么把它藏在床底？小凤很想打开看看，但想了想，觉得那样做不好，于是把小皮箱重新推入床底深处。

　　小凤的心乱了。小凤开始回忆和大军认识到结婚后的全部过程，希望能从中寻找到蛛丝马迹。和大军确定了恋爱关系以后，她曾问过大军，以前有没有过女朋友。大军说没有，他深情地看着小凤说：这个世界上除了你这么傻，谁还会看上我。恋爱的日子里，两个人都是透明的，彼此都没有什么秘密瞒着对方，就是有几个亲戚，几个有来往的男女同学和朋友，都清清楚楚。大军甚至把头顶上两个旋、右脚上有两个鸡眼都告诉她。这样诚实可靠的一个大军，怎么会隐瞒着什么不可告人的秘密呢？哦，不会的。小凤这样安慰自己，或许箱子里什么都没有，只是一个没有什么用途的空箱子而已。正因为没有什么用处，才把它扔在床底下不闻不问了。

　　小凤打开电视，想转移自己的注意力。以往，凡遇到不顺心的事儿，她都这么做。这种办法很奏效，坐在电视前，那些花花绿绿的节目，一会儿就把她的心思牵进去，什么不开心的事儿都忘了。

　　可这次没用，电视里正在播李咏主持的节目，这是小凤最喜欢的。她觉得李咏这个人不做作，能讲实话，最关键的是他有一种男人的温情。这一点很像大军。可李咏那充满了皱纹和智慧的窄长脸，却怎么也抓不住小凤的心了。她的脑子里全是那只小皮箱，即便是空的，她还是想看个究竟。终于，小凤又走到床前，从床底拖出了那只小皮箱。

　　小皮箱没有锁，上面蒙满灰尘，像一个尘封多年的心事。小凤的手有点颤抖，她不知道，一旦打开皮箱，会有什么结果等待着她。

　　她终于把皮箱打开了。

　　3

　　出差在外的大军突然感到一阵心悸，拿着筷子的手抖动了几下，夹起的菜掉在餐桌上。大军回到房间，独自想着心事。电视里正播着李咏主持的节目，大军不大喜欢李咏的节目，觉得他身上有股子女人气，但很多人都喜欢他，包括小凤，一看他的节目，就神情振奋。所以李咏的节目他也能耐心看下去，慢慢觉得他的节目并不难看。他知道，刚才心颤，是因为牵挂小凤，自从娘去世后，她的情绪一直没有复原，身体也很虚弱。大军明白，身体虚弱是次要的，主要是心病。失母之痛几乎把她击垮，人有时候很脆弱。

　　但大军何尝没有痛苦和忧伤，或许比小凤更甚。不过，他是个男人，必须承担男人应该承担的东西。大军知道，那件事不该瞒着小凤，两个相爱的人之间，不应该有什么秘密。可他是为小凤好，世界上没有第二个人比他更了解小凤。她是一个敏感而脆弱的女人，经不起什么风浪。就像墙头上的一棵草，一阵风就吹倒。现在，大军想，或许这是唯一可以使小凤走出阴影的办法了。

　　4

　　小皮箱里是一本日记。

　　笔记的内容多是他们结婚前的爱情记录，翻到最后，小凤惊呆了。

　　大军的母亲是一个美丽而善良的女人，嫁给大军的父亲后，曾经有过几年幸福美满的生活。他们有了爱情的结果，生了大军。幸福的生活本可以这样持续下去，突然有一天，另一个男人出现在她的生活里。她疯狂地爱上了那个有男人味的男人，爱情让她失去了理智，把一个美丽善良的女人变成了魔鬼。为了能跟那个男人生活在一起，她无情地向自己的丈夫举起了菜刀……大军的父亲被砍得只剩下半条命，几年后就死掉了，而她因故意杀人罪被判了死缓，在家乡的监狱里服刑。

　　大军在笔记的最后写道：她是我娘，但她是我的耻辱……虽然她带给我耻辱和痛苦，我从心里恨她，但她毕竟是我娘，生养我的亲娘。她留给我唯一的东西，是一件她亲手为我缝制的红肚兜，还有她用过的一枚顶针儿。

　　小凤从皮箱中拿起那件已褪了色的红肚兜，当——顶针儿掉落在地板上。

　　5

　　大军回来了。

　　两人亲热一番，竟有了新婚的感觉。大军很猛，似乎要把小凤勒进自己的身体里。

　　小凤说：“轻点，我的傻孩子……我快当娘了。”

　　大军一怔，继而用嘴牢牢吸住了小凤的唇。事毕，小凤从枕边拿出一条内裤递给大军，“换上，我给你缝的。”又从枕下摸出一枚顶针儿，“戴着它缝的。”

　　大军一惊，下意识地向床下看去。

　　小凤一把搂住大军，“大军，抽时间回河南去看看咱娘吧。”