董忠堂

父亲的路

父亲的路走了70年，像村后那条乡间小路，数不清多少弯曲，也数不清多少坎坷。又像屋旁那条弯曲的小河，流淌的不仅是幸福和欢乐，更有不尽的汗水和酸楚的泪。

　　父亲走后，我一直想写写他老人家，这么多年却迟迟没有动笔，怕的是勾起早已尘封的辛酸。

　　父亲上半生尽享幸福，下半生历尽艰辛。父亲说，每次算命，先生都说他命运如此。母亲深信不疑，我却将信将疑。现在想来，既有命运的安排，也有人为的过失。

　　父亲是在爷爷、奶奶的溺爱中长大的。爷爷家是地主，爷爷的父亲是个秀才，靠勤俭持家盖起了好几处青砖黑瓦的大屋，买下了几百亩上好的粮田。生有五子一女，爷爷是长子。父亲小时候家境虽已败落，但还算富裕，屋里温暖，衣食不愁，起码是小康之家。奶奶家是个大地主，良田千顷，骡马成群，富家的小姐不善操持家务，成家后仍然过着安逸富足的生活。身强力壮的爷爷，会持家，为人忠厚老实，在十里八乡备受尊敬，是一家的顶梁柱。就是生活不会节俭，喜欢吃喝，每次赶集回来，篮子里都装满了青菜和猪牛羊肉。上世纪四五十年代，谁家舍得买菜吃肉呢，爷爷奶奶舍得，把分家得来的大瓦屋扒掉，换成小土屋，土地全部卖掉，钱财都用在了吃喝上。到爷爷去世时，家里穷得几近如洗。常言说富不过三代，难道果真如此？

　　爷爷奶奶只有一儿一女，父亲是老大，吃的穿的玩的都有。父亲经常在他姥姥家久住，很受姥姥姥爷的宠爱，享受着大户人家的富裕生活，可谓吃不尽的鱼肉，穿不尽的绸缎，花不尽的银子，享不尽的荣华与富贵。

　　有这么好的家庭条件，父亲竟然一天学没有上，连自己的名字都不认识。我上小学后，父亲让我教他写字，才知道自己的名字原来这样写。

　　父亲喜欢养鸟，能从鸟的叫声里听出该不该喂食或者给水。早上起来，第一件事就是把几个鸟笼子挂在家门口的老槐树上，倾听鸟儿歌唱黎明。

　　父亲是个戏迷，一般的剧目听一遍就能记住戏里的故事和唱词，回家后讲给爷爷奶奶听，常引得家人大笑不止。我就是听着父亲讲戏长大的，小时候经常听父亲讲戏里的三国故事，讲得出神入化，有时手舞足蹈。农村春节后喜欢唱大戏，戏班子在一个村一般三五天，然后换另一个村，父亲总是从这村撵那村，一直到农历二月二。若不是爷爷，地里的农活定会荒废的。

　　父亲在这种衣来伸手、饭来张口的环境中度过了自己的青少年时代。娶妻生子后，依然不知如何持家，一切依赖爷爷。

　　不幸的是，父亲40岁时，爷爷突然离开了人世。当时我才五岁，后面还有两个妹妹。我对爷爷出殡的场景还有点模糊印象，当时父亲哭得死去活来。

　　一家人失去了顶梁柱，日子该怎么过下去，谁也不知道。奶奶和父亲没有一点持家的意识和能力，重担自然落在了母亲肩上。母亲是苦出身，世代贫农，生活的历练，养成了吃苦耐劳和善于操心的习惯，接替了爷爷一家之主的角色，拉着一家老小艰难度日。

　　看着一家人日子过得这么艰难，父亲再也混不下去了。他要承担起做儿子和做父亲的责任。可是，既不识字，也没有技术，立业谈何容易！

　　少小不努力，老大徒伤悲，这是许多人经验教训的结晶。在无奈的情况下，父亲学习做泥水活，给人垒墙修屋。这是一项出大力又有危险的活，父亲就靠这点手艺，靠吃苦出力挣点钱，养家糊口。

　　上世纪六七十年代，日子都不好过。给人干活多数挣不到工钱，一般给顿饭吃，也没什么好饭，黑白面相间的“花里虎”窝窝，鸡蛋蒸老咸菜，一个鸡蛋要蒸一大碗咸菜，很少放油。挣得极少的一点钱，还要拿出一部分交给生产队买工分，没有工分就分不到粮食。就这样一干就是20年，家里还是穷得叮当响。

　　土地包产到户后，父亲年事已高，不能再做泥水活，领着弟弟妹妹靠种地为生。当时我大学尚未毕业，两个弟弟还在读中学，两个妹妹中学毕业就跟着父母做农活，风里来雨里去，全家人吃尽了苦头。60多岁的父亲在家种地，一干又是十年。

　　30年的劳作对父亲的身体摧残严重，落下了腰病、胃病和心脏病。父亲胃病严重，还要吃地瓜干窝窝，饭后很难受，要吐许多酸水，乡下人叫“烧心”。当时，虽然可以吃饱饭，但由于疾病伴身，还要从事体力劳动，生活可想而知。到了80年代中期以后，全家人才吃上细粮，穿上新衣，过上温饱的生活。

　　父亲对我格外疼爱。我是长子，父亲35岁方才得子，对我的成长和前途倾注了更多心血。小时候，我的身体并不怎么强壮，时常闹病。有一年，染上了百日咳，父亲带我四处求医，镇上、县上的大小医院都看遍了，多种偏方都用过了，仍然久治不愈，严重时喘不过气来，憋得在床上打滚。父母心急如焚，打听到南乡有个民间名医，看儿科有绝活，可几十里远的路，就诊极不方便。父亲借钱买了一辆自行车，又用两天学习骑车，还没等熟练，就摇摇摆摆地上路了。几服中药过后，认为有效，就每天喝一服，三天去一次调整药方，坚持了一两个月之后，才得以彻底痊愈。

　　让父亲最后悔的是小时候没有读书，没能学得更好的本领供养一家老小。所以，对于子女上学，他百般上心，家里砸锅卖铁也要供孩子上学。我考上大学，父亲觉得这是他这辈子最大的成就。

　　1977年复习备考期间，父亲把我送到县城城关小学，邻居二叔在那当校长，可以安排老师就近辅导。父亲三天送一次窝窝，来回20多里路，十分辛苦，他就一个信念，一定要让儿子考上大学。临近高考，父亲又替我出义务工修铁路，冰天雪地，拉人力车垫路基。

　　我没有辜负父母的期望，终于考上了大学。当时就想，以后一定要让父母过上好日子。可是，大学毕业不久，父亲就悄然离世，用艰难的后半生为自己划上了一个遗憾的句号。

　　父亲的人生道路一直在我心中盘旋，父亲的身影也时常出现在我的梦里。父亲身材修长，面目清秀，身体一直瘦弱，走起路来腰杆笔直，像根摇曳的麻秆。每次回家，我都要在门口那棵老槐树下注目良久，好像那铸铁般的老枝上，还挂着父亲的鸟笼子。村后的那条小河弯弯而来，弯弯而去，此时，我又好像看到了父亲那麻秆似的背影。

　　有一个问题永远不得而知了。当初爷爷奶奶是怎么想的，父亲的爷爷奶奶、姥爷姥姥又是怎么想的，为什么不送他去上学？这么聪明的一个人，这么好的一个家庭条件，如果供其上学，到县城、省城去读书，那该是一个怎样的人生啊！

母亲的小屋

1

　　母亲年向八旬，身体并不怎么硬朗，却一直离不开她那又破又旧的小屋。我和三弟两家都在省城，母亲一个人在家独住。尽管二弟一家住同村，大妹二妹住邻村，但毕竟不在一个院落，照应起来有诸多不便。

　　母亲一生节俭，持重，说什么也不肯让外人照顾。所以，母亲的生活起居成了我和妻儿以及弟弟妹妹的一个无法割舍的牵挂。

　　为此，几次接母亲到身边，住在单元楼房里。可每次母亲都难以久住，天天埋怨，说憋闷，住在楼房里就像坐监狱一样。只要天气转暖，母亲就想着法儿说什么也要回去，回到她那低矮潮湿的小屋。母亲一直认为，那里才是她的家，用她的话说，只有回到自己的家心里才踏实。

　　母亲的小屋有什么魅力，有什么秘密？这让我百思不解。每次问，母亲有时说“习惯了”，有时什么也不说，似乎也说不明白。可母亲为什么不能习惯在城里居住和生活呢？

　　母亲的小屋是用土做的，是鲁西平原上典型的农舍，传统而厚拙，就像那些生活在鲁西平原上的原住民一样，全然看不出有什么特别之处。如今，母亲的小屋就像饱经沧桑的老人，蹲在四棵枣树后面，在一个不大不小的农家院子里讲述着过去的往事……

　　2

　　我们村子的正中靠后，有座农家小院，有五间屋的宽度，南北还略长些，面积半亩有余，就是我家的老院，在村里属于大院。院内三间土屋坐北朝南，那就是生生不息而又令母亲魂牵梦绕的小屋了。屋后紧挨着的是一条弯弯曲曲的小河，小河四季唱着婉转的歌，时而忧伤，时而欢乐。

　　小河两岸，绿树相间，密匝有序，多为杨柳，间有榆槐。树干大者如巨椽，小者如细竹，树冠错落相拥，蓊蓊郁郁。春夏季节，一派生机；秋冬时分，不乏恬静。

　　屋后河边是我儿时玩耍的去处。经常在树下唱些革命歌曲，放开嗓子唱，无拘无束，歌声顺着河水向远方静静地流淌……

　　小河从屋后向两边延伸，把整个村子缠绕一遭，又向北远去。村子东西南北，各路出口都有石桥，小时候经常在桥边的老树下，听大人们讲一些稀奇古怪的故事。

　　小河流经村子的东西南北时，分别和一个大的坑塘相连接。坑塘有小河的数倍宽，面积各两三亩有余。每到夏天，大人孩子成群结队来此游泳戏水，中午或晚上，一泡就是两三个时辰。我学会游泳，就是在屋后小河里由父亲教练的，姿势多为狗刨，虽然不雅，但很实用，后来在海里游泳时得到了证实。

　　秋后，河水水位变浅，父亲便领着我们兄妹“翻坑”捉鱼。在自家屋后的河段，用土堵住两头，拿脸盆把水排干，大小鱼儿遗落河底，活蹦乱跳。父子几人把鱼儿捉进鱼篓，洗净后再倒进盆内。每次少则三五斤，多则十来斤，全家人可吃上三五天。农家对鱼的吃法很多，大的清水炖，中的油炸后回锅，小杂鱼直接做汤，又鲜又香，令人回肠荡气。

　　捉鱼后的清淤是个累活。父亲从不让我们动手，总是自己一人包下来，用铁锨把河底的淤泥甩到河岸上。这些淤泥既可用于积肥，也可用作护坡。清淤还有疏通河道的作用，一举多得。小河两岸的邻里乡亲都是如此，乐此不疲，一边干活，一边说笑，融融一片。

　　3

　　母亲的小屋前面有四棵老枣树。枣树两两相对，合理地分布在院子里，组成一个正方形。树冠几乎连在一起，像四个牵着手的兄弟姐妹。树干粗如碗口，满身鳞甲，又厚又硬，展示着岁月的蹉跎。

　　春天，枣花怒放，清香四溢，落蕊匝地，踏上去有极微细极柔软的感觉，清晨的阳光透过细密的枝叶落下一地金黄，如梦似幻；夏天，枣树们挽成一个巨大的绿色遮阳伞，树下铺一凉席，午休学习，聊天玩耍，清爽宜人；秋天，树上结满果子，中秋时节，我和弟弟妹妹每天上学前或放学，都要在树下伫立张望，父亲见状，便摘些熟透的枣子给我们吃，枣香岁岁绕梁，至今难忘；冬天，落叶的枣树钢筋铁骨，一场大雪飞来，银装素裹，洁净无比，吸引几只老母鸡，趴在树杈上彻夜不归。

　　枣树的外围，靠着墙根种着几棵槐树和梧桐树。春天槐树开白花，摘些槐花做汤，香甜浓郁，令人回味无穷。梧桐开花粉紫色，香甜扑面，沁人肺腑。枣花迎蜂香满园，会带给人一年的好心情。

　　晚上，坐在小屋门外的院子里，仰望满天星斗，凝视或圆或弯的月亮。不时飘来阵阵泥土的芳香味和禾草的清香味，也会传来村头老石碾吱吱扭扭的叫声，还有村南井台上老辘轳那深沉舒缓的歌声。

　　乡村的夜，静得出奇。静得能听到月亮的脚步声，能听到星星交头接耳的私语声。白天，天空蓝得出奇，蓝得每朵云都是透明的，格外轻盈飘逸。

　　老家的院子，母亲的小屋，装满了田园美，装满了乡村味，也装满了贫穷却不失恬淡的农家日子。这是城里人难能体味的生活。

　　4

　　我一直认为，母亲是因为喜欢农村才不愿在城里生活。几十年如一日，过农家日子早已习惯。农村院落开放，邻里亲近，温馨纯朴。离大自然很近，时时会有返朴归真之感，最有生活的真实。加上满院子的花花草草、猪鸡犬鸭，指挥起来，也会有十足的驾驭感。

　　丰衣足食的田园生活一直是中国人最理想的生活境界。官场失意者常走此路，官场得意、地位显赫者，到老也多半选择告老还乡，田园静养。家乡的历史名人魏希徽，康熙皇帝钦点二甲第一名，授翰林院庶吉士，后成为皇室东宫日讲官，专门教授皇太子。在朝30年，60岁回到家乡，开窝窝铺，接济穷人，过上了普通的农家生活。

　　母亲是地地道道的农民，没读过书，连自己的名字都不会写。可是，却十分重视儿女读书。母亲从小跟随姥爷姥姥，或田间劳作，或织布缝衣，养成了吃苦耐劳的品质。母亲自然说不出田园有多少好处，但她对生活了一辈子的院子，对居住了几十年的小土屋，真真切切充满了无限深情。

　　我深知母亲对农村生活的依恋。对于母亲不愿离开家，不愿生活在城市的高楼里，渐渐增多了几分理解，也就不作强求，以顺为孝吧。可母亲年事已高，体质一年不如一年，如何照顾母亲也就成了亟需解决的家庭大事，并且越来越迫切。

　　5

　　为尽快解决母亲的养老之处，我与妻儿及弟弟妹妹商量过多次，都难以拿出两全的办法来。最后，有人建议在省城近郊租赁农家小院，让母亲安心长住。我认为主意不错，既可就近侍奉母亲，也能让老人享受田园生活，保持过农家日子的感觉。

　　告诉母亲后，起初并不赞同，怕花钱，后经我们再三劝说，才勉强答应。租用农家院子费用不多，我们兄弟几人的收入能够承受，并许诺母亲找一处旧房老院，与家里的院子相仿，环境好，周边人家也好。

　　意见统一后，最困难的是寻找适合老人常住的地方。于是，托亲戚，求朋友，四处奔忙。跑了不少村子，也没找到合适的院子。要么屋子不够土气，要么环境不够洁净，要么交通不够方便，要么租金不够便宜，没想到还成了一个难题，大有踏破铁鞋的感觉。

　　可事情就怕凑巧。一天，与六叔及朋友在一起吃饭聊天，六叔的朋友说他们兄弟分家，在村里分得一处老院，有两间旧房，犯愁没人料理，天长日久恐怕荒废破败。我顿觉柳暗花明，急忙说出自己的苦衷，六叔的朋友自然欣喜，建议让母亲来住。一拍即和，当即驱车一起去看房子。

　　距省城大约20公里，有一个小村庄。村边有一座小水库，村里树木茂密。村子的后山坡上有一处农院，院子不大，却依山傍水。站在小院中，满目层峦叠嶂，尽揽锦秀美景，可谓山清水秀。

　　院子里有两棵老树。一棵是柿子树，约有百年树龄，枝繁叶茂，结满果子。另一棵是核桃树，看样子也历经几十个春秋，仍然十分茂盛，果实累累。两棵树在老屋门外，一东一西，相对而立，微风吹来，相互点头致意，像一对彬彬有礼的长者，笑容可鞠。

　　两间老屋土石结构，屋顶稻草搭成，隔热效果好。屋子面积与母亲的小屋差不多。我们看后，觉得很好，随即接母亲来定夺。母亲看后基本满意，就暂时住了下来。

　　6

　　可没想到的，也是最担心的，这煞费苦心的安排，这似曾相识的小屋和小院，并没有把母亲留下来。

　　母亲刚来那几天，觉得新鲜，还算顺意高兴。山里空气好，气候凉爽，夜里还要盖被子，蚊蝇也比老家少得多，母亲感觉住得挺舒适，说平日里胸闷的毛病也不见了，腿脚也轻快了许多，吃饭比在家时香多了。

　　村里有几位年龄相近的婶子大娘，经常找母亲说话聊天，嘘寒问暖。母亲为人诚恳开朗，很快也就熟悉了，彼此走动频繁。乡下人诚实纯朴的特点把几位老人亲密地联系在一起。母亲并不觉得寂寞孤单，也没有身在异乡为异客的凄凉感。

　　但是，没出半个月，母亲开始想家了。我和妻儿及时劝说，说人年轻时，老人在哪哪里就是家，人老了儿女在哪哪里就是家。母亲说，道理归道理，就是很难做到。

　　之后，母亲想家的心情越来越浓重。与人交谈时常常走神，谈话内容也多以老家琐事为主。我们只好多加陪伴，连哄带劝，有时像对待孩子那样。

　　一家人用尽心思挽留母亲，虽然有所成效，但终究没从根本上留住老人的心。夏天还没结束，在母亲的一再央求下，只好送她回了家乡。还是我家那个百年老院，还是母亲那座破旧的小屋。最后，母亲总算答应下来，到了冬季，为了远离寒冷，来省城与我们同住，这已经是很大的面子了。

　　7

　　母亲的小屋是爷爷年轻时盖的，屋前的枣树也是爷爷亲手栽的。爷爷奶奶过世后，父亲母亲才住进去，在这三间土屋里养育了三儿两女。五个子女中，我是老大，下边两个弟弟和两个妹妹，两个弟弟最小。父母拉扯着我们兄妹五人过着艰辛而快乐的日子，在父母的操劳下，兄弟姐妹相继成家立业，日子过得还都不错，起码不让老人操心。

　　父亲比母亲年长许多。父亲去世后，母亲在这小屋和小院里已独居多年。小屋和枣树同岁，枣树一年年地长大，小屋却与母亲一起一天天地变老，与岁月风雨同舟。

　　小屋初建时全是土制结构，天长日久，几经风雨，多有损坏。哪里损坏哪里补吧，把损坏的部分掏个洞，再用砖填实。这是父亲的专长，他老人家做了一辈子泥瓦匠，经常为人盖屋补墙，换些零钱养家，供儿女读书，历尽了艰辛。

　　年份久了，小屋满身补丁，像个佝偻的乞丐，抬不起头来。最大的一次维修在我五岁那年。那年夏天下了一场大雨，屋后小河里的水偷偷爬上岸来，泡塌后墙，整面墙都倒了，屋子靠弯曲的顶梁柱顶着，才没有垮下来。

　　我年小不懂事，只觉得好玩，全然看不出大人们忧心忡忡的样子。光着脚跑来跑去，嘻嘻笑笑，和村里小伙伴们一起捉迷藏。直到后墙补建完毕，着实疯了几天。

　　这场大雨把整个村子变成了一片汪洋。那年秋天，地里庄稼收成无几，实际上是个灾年，可对我来说却影响久远。

　　从那次起，我喜欢上了雨水。以至于到现在，每逢下雨天，隔窗听雨，听雨读书，成了一种享受。一听到雨声，就想起了无忧无虑的童年，幸福就从心底漫溢。后来就有了“听雨”这个笔名，虽然很少使用，但总不离不弃。有时发现重名者，还会心生醋意呢!

　　老家的院子比母亲的小屋要老一些。早先，有三间大瓦屋，青砖蓝瓦，高大宽敞。墙体四尺厚，屋内冬暖夏凉。屋子是爷爷分家分的，爷爷的父亲是个大地主，是远近闻名的秀才和善人。靠勤俭起家，一件衣服数年不弃，一枚咸蛋可吃三五天，用一根筷子蘸着吃。常年与长工同餐，拿人当自家人。

　　爷爷兄弟五人，还有一个妹妹，爷爷是长子长孙。兄弟五人分家时，每人一屋一院，爷爷因是长子，分的老屋最好，院落位置最佳，面积也最大。爷爷不习惯节俭，喜欢吃点喝点，但是很能出力，肩可三百，车可两千，黄牛一般，从不叫苦。爷爷老实厚道，还是村里的明白人，加之乐于助人，在四邻八乡很有威信。

　　分家不久，爷爷就把瓦屋扒掉，建了这三间土屋，节省下来的钱用于打酒买菜。分得的土地也陆续卖掉，所剩无几，只留下这座小屋和这个小院。土改时给我家划的是贫农成分。我家文革期间基本没有受到冲击，从这点上说，爷爷给子孙后代带来了福祉。

　　8

　　母亲在她的小屋里居住了近半个世纪。村里别人家的房子不断翻新，可母亲的小屋却依然如故，依然破旧。

　　近几年，我和家人的工资长了不少，已有一些节余，想给母亲翻新房子，可母亲坚决不同意。每次提到此事，就像抢她的宝贝一样。母亲说，扒了就再也找不回了。弟弟妹妹说，有什么可找的。母亲反驳道，你们不懂。

　　我似乎听懂了母亲的话。这几年村里老屋老树越来越少，每次回家都觉得若有所失，可又不知失掉了什么，只有一种莫名的惆怅在心中滋长。

　　近年回家看母亲，发现小屋的内墙还是土的，墙面逐渐变暗，屋里陈设仍是多年前的样子。一桌一柜一橱是母亲当年的嫁妆，家具中仍是主件，是榆木作的，仿古式样，枣红大漆虽有脱落，仍不失古朴风韵。桌子放在里屋床前，是早年梳妆用的；柜子放在床头上，储放被褥衣物；橱子摆在厅堂正中，既当八仙桌，又可放些食品物件；厅堂里还有我在省城用过的一套新式沙发。小屋里的布置有一种随和、温暖的氛围，充满了乡土气息。

　　母亲坐在她的小屋里，安详，淡定。慈祥的眼神里有无限的幸福在流淌，这是在其他地方都看不到的，好像小屋的一草一木都成了她精心细致的收藏。那弯弯的柱梁，那油漆斑驳的家具，那高低不平的地面，那屋前的老树、屋后的小河，那满院的生灵，都承载着她一生不可泯灭的记忆。这里有她一生的喜怒哀乐，这里有她和父亲一生的辛苦历程，这里是她与父亲继续对话的地方。虽然老人说不出这些道理，可她心里比谁都明白。

　　母亲的小屋已不是一般意义上的住处。它有了母亲人生幸福的积淀，它可以带给老人无穷无尽的回忆。对于一位没读过书，只有岁月磨砺的老人来说，回忆也许是她晚年唯一的精神家园。美味佳肴，绫罗绸缎，高楼洋房，子孙满堂，一切都代替不了她心爱的小屋，破旧的小屋。我开始觉得，母亲的小屋有了灵气，有了生命，它将陪伴母亲享用晚年，像母亲一样健康长寿。