“毫无疑问，日子是新的，生活却是旧的。”
龟先生淡淡地说，按照它的要求，在今年的最后一天，我一直把它居住的抽屉打开着——它在我书桌的抽屉里已经生活了将近一年。
新的一年到来的时候，我正坐在马桶上，突然外面响起一阵阵零乱的声音：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”
我应声摁下了冲水按钮，旧的一年就此随着哗哗的水声被冲走了。
龟先生来到我家的时候，刚好是一年前，那时我刚搬到这间阁楼小屋不久，一个人闷得慌，新年前夜逛集市，在一个很不起眼的小摊位前发现了它。它冷得缩着脖子，只剩一对圆溜溜的绿眼睛在龟壳外面，滴溜溜地转来转去。我从没养过宠物，但却经常被别人当宠物养，不是说我不喜欢宠物，而是从小到大都没什么机会。你知道的，有些事情就是这么不凑巧。但这一天无疑是个凑巧的日子，正当我一个人寂寞无聊时，我遇见了龟先生，对它来说，正当它这样一只龟被可怜地囚禁时，遇见了我。于是我们就凑巧地生活在一起了。
起初，龟先生住在一个鞋盒子里，盒子一面撕掉，它可以自己跑出来玩。这么过了几天，它不满意了。
“你能不能给我换个地方住？橙子小姐。”一天傍晚，龟先生啃完它的一小片菜叶子之后，对我说。
“为什么？这个盒子不舒服吗？”我有点儿意外。
“嗯，你知道的，住在这里让我没有归属感。”
一只龟跟我谈归属感问题，实在让我感到有些惊诧和莫名，另外还有一丝感动。当一个人，或者一只龟，或者其他什么，要求在你家中拥有归属感，至少说明他不讨厌这里，说明他愿意留下，所以，我忙不迭地问：“那么，龟先生，您愿意住在哪里呢？您看我这巴掌大的小屋，实在是……”
我反而不好意思了，这屋子实在是太小了，因为是阁楼，屋顶一半是倾斜的，放下一张单人床、一张书桌、一个小衣柜、一个小书柜，还要容下丁点儿大的厕所加浴室，基本上就没什么多余的空间了。
“我认为我可以住在你书桌的抽屉里，你知道的，相对于一个随时可以扔掉的鞋盒子来说，书桌的地位还是比较高的，因此我可以拥有一定的归属感。”
“但是住在抽屉里，你就无法自己出来活动了噢。”
“你每天可以帮我出来啊，这也能增加我的归属感。”
龟先生的逻辑让我有点儿晕，不过我还是接受了它的提议，当即就整理出一格抽屉，把它搬到里面去，鞋盒随手就扔掉了。
龟先生在它的新窝里溜达了一圈，满意地点了点头：“嗯，我喜欢这里，你知道的，现在我已经对这里、对你有了归属感，以后我们就是一家人了。”
听到它的这句话，我又感动了一下，在不知不觉中，我对龟先生甚至产生了一种敬意。
除此之外，龟先生的要求不多，它吃素，每天一点儿玉米粒或者一片青菜叶子，外加一个小时的外出散步——也就是在我的小屋外散步，屋外是这栋楼的顶楼天台。
遇见龟先生那会儿，正好是我和男人A分手之后不久，男人A离开时，对我说：“你的自我世界大得让我无法容身。”那会儿我们在闹市区住着一套两室一厅的房子，比起现在这小阁楼大多了，可那么大，却还容不下小小的两个人。分手的第二天，我顺便辞了职。那会儿我在一家大企业里，干着一份很多人看起来很风光的活儿，拿着也还不错的薪水。但我始终觉得，恋爱和工作是这世界上最伤神的事情，会把脑袋活生生地用坏，我的脑袋已经坏到一定程度了，所以，既然失恋了，就索性也失业吧，让脑子恢复恢复。
失恋加失业让我非常高兴，我一心想隐匿一段时间，但又不想完全脱离熟悉的生活环境，于是，几乎在无人知晓的情况下，我搬进了这间小阁楼。
“阁楼有别于正常的房间，它像一个独立的个体浮在空中，这是不是你喜欢阁楼的原因？”龟先生说。
“呀，对哦，我怎么从来没有这样想过！我想真是这样的吧。我既想独立，又想飘浮于半空。”龟先生真是一语中的。
我的房东买的是顶层的房子，还送了这间天台上的小阁楼。因为这里靠近一所大学，她就把几间房子包括阁楼分别出租给大学生们。我找到这里的时候，阁楼刚刚空出来，我巴巴地扑上去，二话没说就交了一年的租金，生怕被别人租走，后来才发现，这阁楼其实并没多少人愿意住，因为太小而且不方便。
在过去的一年里，我靠着之前的一点儿积蓄生活。主要是奖金，我是多么勤勤恳恳、任劳任怨呀，辞职前不久，刚刚拿了两本大红奖状，一个叫“总经理特别奖”，一个叫“女职工建功立业标兵”，请别笑！这是真的！我就是一个活脱脱的女标兵！当双喜临门的女标兵去辞职的时候，老板都傻眼了，深感惊诧和莫名。
对我来说，独居很容易。我仅有的几个好友都不在这座城，主要靠网上联系，因此省去了好多社交，我本来也是不喜交际的人。我的父母也不在这座城，平时仅靠电话联系。因此，我真的就是一个人了，失恋和失业让我从一个热闹的世界里隐退，但却丝毫不需要任何过渡和适应，反而是一种回归的窃喜。
每天的生活简单得要命，一切都是淡淡。早睡早起，不熬夜，写字看书，看电影听音乐，喝各种味道的水，倒是有点儿像当年在法国蒙彼利埃学法语时蜗居的日子。只是，那会儿是被动归隐，而现在则是主动的。这种生活在最初立马让我的脑子活过来，正常甚至超常运转起来，哗啦哗啦的，流畅得连我自己都追赶不上了。偶尔的孤独寂寞感是必不可少的调剂品，这也是我会买下龟先生的原因，但如果它是个人，我是不会接受的，我只是需要在独居的房子里有点儿生机罢了。
我喜欢龟先生就是因为它也不现实——可一只龟的现实主义能是什么呢？我们不时会有一些漫无边际的对话，比如，这会儿龟先生正拿着一截胡萝卜在慢慢地啃，它说：“吃东西的时候最适合思考，因为嘴巴一动，脑子就开始快速地转。”
“如此说来，说话的时候，也适合思考咯？”
“不，话多的人都是废人！因为，思想会随着话语消失得无影无踪！”
为此，我们经常不说话，只是思考——嗯，就是吃东西。我如今已经很胖了，四肢膨胀犹如面包棍子，那里面都装满了我的思考。
“我说，再这么思考下去，我们都将无法动弹。”我抱怨说。
“那让我们说话吧，将部分思考放出来就好了。”
“可是，说什么呢？”
“亲爱的，依我看，我们只能说往事，只有往事才是真实的。”龟先生很有把握地说。
“往事？噢，不，往事在记忆里，而记忆明显都是不可靠的，只有现时才是真实的。”你看，对着龟先生，我却现实起来了。
“别这么悲观，我的橙子小姐……”
“要不我们还是说梦吧，”我打断它，“我说，昨晚我梦见了我的女儿，长满了我的全身，我的全身都是我的女儿，她在我体内生生不息地生长着。她呜啊呜啊地乱叫，扭动她的小胳膊小腿，就像一只细小的虫子。”
“你的女儿她有多大？”
“目前来说，她已经七个月大，但保不定明天她就有七十岁了。”
“那么她漂亮吗？”
“噢，天啊，她是一个新鲜的吉卜赛人，犹如清晨的露珠。”
“那么她歌唱吗？吉卜赛人都歌唱。”
“这个嘛，真令我心烦，我想她不愿意歌唱，就像我。她的嘴巴一张开就开花！”
“那么她跳舞吗？吉卜赛人都跳舞。”
“她也不跳！她没有脚！她只长了一条长长的尾巴，可以抚摸她的全身。”
“你的女儿真是一个奇特的人，我喜欢。”
“嗯哪，我也喜欢她，所以我每晚每晚跟她相见，她已经会叫妈妈了。她是这样子叫的，她叫‘么妈么妈’。叫一声就开出一朵花。”
在我独居的第四个月，我亲爱的格子姑娘从北方前来看望我。格子姑娘是我在法国时认识的好友，我一直觉得她就是精神世界里的另一个我。
她到来的那天，正是春暖的好日子，阳光明明朗朗地跳动，春风清清爽爽地拂面而来。她曾经在十天前问了我的小窝地址，然后，十天后，她出现在我的门口。我把门打开，两人尖叫着抱在一起，格子姑娘其实是个安静的姑娘，不善尖叫的，她总让我感觉她像是一只缓缓动作的小熊。
晚餐是她做的，因为我原料奇缺，只能是简单的几个小菜。记得原来在法国，她住马赛，我在两年间分别住蒙彼利埃和巴黎。每当她来看望我，总会给我做好吃的，比如她做寿司、做匹萨、做手抓饭。她和龟先生相见甚欢，因此她也给龟先生做了菜，天知道，龟先生终于吃上了一次烹饪过的胡萝卜，原来我给它吃的都是生的。
为了营造一点儿小情调，我们把大灯关了，只剩一盏昏黄的小灯，龟先生嘟囔道：“这么黑，我都快吃到眼睛里了。”
格子姑娘有三条命，一条命给了咖啡，一条命给了烟，一条命给了酒，这三者是她的日常必需品，晚餐中自然少不了酒。我们碰了一下杯，接着便是一阵静默，她一直都这么话少的。某一次，我们一起在法国南部地中海边上一个小镇玩，忘了为何，要走一段长长的公路，在法国南部六月份的骄阳底下，我俩一前一后走了将近一个小时，彼此一句话都没说，那段路，我一辈子都记得，那么长！
我的小电脑正开着虾米音乐网，放的是Jay Jay Johanson，那种蓝色的迷幻小调让我们越发沉默。似乎是为了打破沉寂，龟先生说：“这胡萝卜炒得真好吃。”
“是吧……格子，你还记不记得我们当年在蒙彼利埃一起过春节？”
“记得呀，我做的饭嘛。”
“我记得你包了牛肉饺子，用牛扒弄碎了做的。”
“是牛肉玉米饺。”
“哦，对，那种罐头玉米粒。”
“我们还用你的小电饭煲，做了一锅鸡煲。”
“锅太小，都快装不下了。”
“我们还喝青岛啤酒。”
“那是那会儿能买到的唯一一种中国啤酒。”
“我们好无聊啊，在法国喝中国啤酒。”
“那会儿喝的叫乡愁。”龟先生突然插了这句话，这话说得有些矫情，但却是真的。记得那会儿我们逛超市，发现了青岛啤酒，几乎是欣喜地买下，没在异乡待过的人是难以体会到的。龟先生说完这话，就要求我把它放在窗台上，它独自发呆去了。
格子姑娘在法国待了四五年，一直都蜗居在法国南部城市马赛，我多次去看望过她，最后一次去，她住的就是一个小阁楼。
“真想念你在马赛的小阁楼，还可以爬出窗外，坐屋顶上。”
“是啊，我也好怀念啊。我们一起在那里晒过太阳来着。”
“那个阁楼几乎是我对阁楼的最好想象了。”
“可惜没住多久，我就搬走了。”
“还记不记得另一次在我那儿，我们玩笔仙？”
“记得啊，但是那次玩过之后，我都没再玩过了。”
“那次你在我家阳台吐了，说从来没有过喝完酒吐的，就是玩笔仙受惩罚了。”
“所以以后不敢玩了。那次你问的什么问题？”
“我问了我会在法国待几年，笔仙说八年，结果是两年。”
格子笑笑不语。
“那都已经是五年前的事情了，多快！”我忍不住又说。
一切的经历都是一种流逝，不再。
话说到这里，已经两瓶红酒下肚，一瓶半是格子喝的，半瓶是我喝的。我们一起出门，站在天台上，这座城很大很大、很空很空，风景奇缺，远处，新建成的电视塔在变幻着灯光。
“人们都说，那电视塔像把巨大的马桶刷。”
“还真像！”
格子姑娘住了几天，我每天陪她进城瞎逛，我有多久没进城了？格子姑娘离开的当天晚上，我突然有点儿厌倦这种宅女生活了。于是，夜里十点的时候，我几乎是愤而出门，连声道别都没跟龟先生说。可是愤什么呢？出了门，却不知道去哪里。这座城里，完全没有一个人让我想去相见，也没有一个地方让我有非去不可的欲望。最后，几乎是在别无选择的情况下，我去了水边吧，那家我十年前就常去的酒吧。十年前，我来到这座城读大学，不久后便在学校附近发现了它，因为那里正有某个摇滚乐队的演出，虽然当我找到它的时候，演出已经结束，但还是和吧主藜果成了朋友。最初的一两年，总是总是去，如今已经甚少甚少去了。
水边吧还是跟原先一模一样的，连气味都一样。这种感觉有点儿亲切又有点儿穿越的小忧伤，不变，是好是坏呢？
因为是周末，人还挺多。我看见几乎是一模一样的藜果在昏暗的灯光下站着，“藜果！”我大叫。
藜果听见，走过来狠狠拍了一下我的肩膀：“你来啦！你来晚啦！我们刚演完戏！”他的每句话都是重重的，要用着重号的。
“没关系，我就是来看看你。”
“那你找地方坐下，我忙死了，我累死了。”
我看了一下这个小小的空间，总共不到十桌。突然，角落里有人对我挥着手大叫，我走过去，叫我的男人好面熟，但想不出名字了，他隔壁的女人也面熟，我想她是叫“乌鸦”的。
“好久不见啊！”男人说。
“好久了，久得我都不记得了。”
“你不记得我了吗？”
我沉默。
“他是公羽啊。”“乌鸦”说。
“哦，对对对，公羽。记得了。”
“你居然不记得我了。”
“呵呵，一时没想起来。你，我还是记得的，乌鸦。”我转而对“乌鸦”说。
“什么，我不是‘乌鸦’！”女人回答。
“啊啊，哦哦，你是那个谁，搞错了。”是我确实离开太久了吗？
“你还是跟当年一样的。”她说。
听到这话我突然有些慌乱，我还是跟当年一样吗？
“人无论怎么变，总有某些方面是不变的，她只不过是看到了你不变的那部分。”事后，龟先生如是说。
为了掩饰我的慌乱，我说：“你也没怎么变啊。”
空气中有点儿小尴尬，然后沉默。我们这是在追忆吗？话题迷失在哪里了呢？
身处其中，我突然想起了刚刚看过的法国小说《青春咖啡馆》，莫蒂亚诺的，法文书名直译应该是“在青春消逝的咖啡馆里”，我更喜欢这个原始的名字。这会儿，我不正是“在青春消逝的酒吧里”吗？
那书是在淡淡中能让人无限伤感的。可是关于消逝的、迷失的、回忆的、永恒的话题，都应该是伤感的吗？
“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。”书里说。
老天啊，为什么总要这么矫情？
这一晚，我就是去和我那似乎已经消失的青春碰了个面，“青春它并没有消逝，只是迁徙了”，好像有人说过类似的话。是的，我们随时随地都还能够触摸得到那段青春，它永远飘浮在自我的空间里，不期然便会碰见。
“那好吧，让我在这阁楼里悄悄爱你。”
我突然决定了爱龟先生，我想主要是因为我太过寂寞了，但这些话我没有对龟先生说，只在心里对自己说。
这天，已经到了初夏的日子，阳光四处跌落。
我们坐在窗前远望，看到了无比美丽然而又无比哀伤的景象。
有那么一会儿，云层太厚，阳光透过云层投射下来，几缕，淡淡的，是那传说中的天使光。人们在天使光中行走，犹如无数幽灵在飘。
后来，云散了，由于太阳光太强烈，大世界骤然变成黑白一片，这么一来，那些人和事物便顷刻间坠入一个远古的时空。
这种景象让人觉得自己太过渺小世界太过虚幻，我决定让自己睡一下午觉。
醒来竟已经天黑。我洗了衣服拿出屋子去天台上晒。天台其实挺大的，如果用心打理，可以变成很好的天台花园，但房东没心思，我也没心思。房东仅仅放了一套简陋的桌椅在这里，楼下的大学生住客偶尔会上来坐坐、喝喝酒，那种情况下，我一般是关起门来不理他们的。我的阁楼有一点不独立的是，进进出出都要通过楼下套房的客厅，因此，楼下的大学生租客我基本都见过。因为楼下是三间房，所以他们的人数是三个，但是流动性很大，经常换人，所以，见是见，但根本搞不清谁是谁。
当我拿着湿嗒嗒的衣服走出来时，看见天台边上站着一个人，高高瘦瘦的背影，一手拿着烟，男的。我晾衣服弄出来的声响让他回过头来，他显然有些惊诧这里居然有人，然后说了声“嗨”。
应该是新来的住客，白白净净的男生，一看就是忧郁敏感的款，我打赌不会超过二十二岁。他的外形和年纪让我突然有一种奇怪的心理优势。
“在看日落？”我问，其实日早已落。
“呵呵，在看月升呢。”
我笑了一下，继续晾我的衣服。
“失恋了。”身后的他说了一句。
“啊？”
“我是说我失恋了。”他补充。
“噢，失恋了啊，好简单的啊。”
“什么好简单？”
“你是不是还想她？”
“是啊。”
“我来教你一个办法，等我晾完这件衣服。”手里最后一件衣服是鲜红的内衣，相当刺眼。
我走到他身边，“她叫什么名字？”
“林敏仪。”
“好，那么你现在大声地喊‘林敏仪’，能多大声就多大声。听我的准没错，要不我先帮你喊一声。”
我深吸一口气：“林，敏，仪！”
他也跟着喊起来：“林，敏，仪！”声音比我大多了。我们在十层高的楼上，叫声马上到达了楼下，我能感觉楼下好多人都望了上来。
“喊了有什么用？她又不会回来。”
“当然不是把她喊回来，这是要把她喊走，笨。”
“这还能喊走？”
“当然，你把她竭尽全力喊出来，她就走了。”
“真的？”
“真的！”
在我的怂恿下，他又喊了好几声，我也跟着瞎喊。楼下隐隐约约传来“吵死人了”的抱怨声，隔壁栋有人打开窗户看，我们大笑着停下，蹲下身子坐在天台上，躲起来。
“其实我骗你的，人哪能喊走。哈！”
“不是啊，我觉得她真的已经走了！”他一本正经地说。
几天后，我的房门响起，打开，是失恋男，我知道会是他的。他有点儿不好意思地说：“我能进来坐坐吗？”
“如果我说不行呢？”
“呃……那我就走咯。”
“哈哈，进来吧。”
我给他泡了一杯黑咖啡，故意不放糖，也不放奶。他喝了一口差点儿吐出来，我说的心理优势其实就是可以欺负他的优势。
“你多大？”
“二十二，今年毕业，正在找工作呢。”
“找到没？”
“还没，昨天刚从外地回来，面试了一家电视台。”
“你是学电视的？”
“电视新闻。”
“面试怎样呢？”
“没戏，本来已经进入最后一关了，面试官出了个考题，要我们描绘一下台标。我说砸了。”
“哦。”
“你就一个人住？”
我耸耸肩。
“我就不习惯一个人住，一个人住，屋子里的东西都会响，但宿舍里人太多，又吵得睡不着。”
“屋子里的东西会响？什么意思？”
“会的，一个人的屋子太寂寞，所有东西都会窸窣作响。”
“我也是这么认为的。孤独的房间里，所有事物都忍不住会说话。”龟先生突然插话，它在生人面前一般是不说话的，除非已经信任了对方。
“喂，那我这里怎么没听到？”我说。
“你不是一个人，还有我。”龟先生理直气壮地回答。
自打夏天以来，我每天早上早早起床，看会儿初醒的天，然后大概八点光景，我又重新睡去。两三个小时，直到中午时分，龟先生把我叫醒。
在这样的白天的睡眠里，梦是必不可少的，好多好多的梦，把我的白日觉挤得满满当当。
比如，我梦见：“一千颗子弹正降临我们的城市，蚂蚁们争先恐后，每个人携带一颗子弹而行。”
“那正好，请轰炸出一个崭新的城市，迎接梦想主义者的到来。”龟先生解梦。
我梦见：“无题剧照们在黑色的天空中上映，一个面孔紧接一个面孔，旧日的笑到了今天纷纷蜕变成泪。”
“那正好，我们的好世界如今理应再次光临。”龟先生说，“还有呢？”
“我的一千个儿子纷纷逃离我的躯体，各自寻找新的香蕉公主，那是他们前世的母亲。”
在那些接踵而来的奇怪梦境里，我突然变得无比哀伤。
“黑雨将至，把满目哀伤折叠再折叠，收藏进眼帘，迎接新一轮哀伤。”
一个人，不论什么人，在屋里待久了，累积最多的会是诸如哀伤、忧愁之类的东西。这个东西很矫情，但又没办法。
这样的日子里，失恋男时不时就会上来坐坐，跟我们聊聊天，有时跟龟先生聊得更多一些，这些聊天有助于减少我的哀伤。但他给我的感觉很奇怪，若有若无的，仿佛不是一个真的人，每次他一走，我就记不清他的样子。
有一天傍晚，他带了一瓶百利甜和一瓶rose酒来，这两种酒都是我在法国时喜欢喝的，不知道他怎么就知道了。他甚至还下厨做了饭，做的是他家乡风味的面食，很香。我一不小心就喝多了，他是一个让我没有戒备心的人。
第二天在头疼中醒来，发现他赤身裸体躺在我身边，昨晚云里雾里的事情，还依稀记得。其实，早知道会有这样的事情发生，但我既不兴奋也不懊悔，怎么说呢，就像他的人，若有若无。
他也醒过来，我看着他，说：“别爱上我，因为我不会爱上你。”
他的眼神瞬间暗了下来。
之后，他来的次数减少了，脸上总带着尴尬或者不安的神情。我是无所谓的，在男人A之后，我突然对男人没了兴趣。
夏末的一天，清晨，龟先生把我叫醒，说：“下雨了，下好大的雨，天骤然就冷了，仿佛一个世界的冰箱在夜里偷偷打开。”龟先生有时说话跟写诗似的。
果然很冷了，这冰冷让我突然有末世的感觉。龟先生说：“那又怎样呢？不要想明天，我们不妨，不妨就只是活在一堆记忆的碎片里，它们是黑白的、伤感的，但又不失快活和美妙……”
龟先生话还没说完，敲门声响起，我知道，是失恋男。
“这么早。”我说。
“嗯，失眠了，睡不着。”他有些恍恍惚惚，“我要走了。”
“去哪儿？”我问。
“回老家的电视台。”
“哦。”他要离开的事，我也料到了。这么一来，他也成了过往先生了——那些在我生命里出现过的男人，我称之为过往先生。我给过往先生写过下面的文字：
过往先生的身体里因为装满了过往，所以身体臃肿，但脑袋却小而精准。对着我，他翻开他那本身体的相册，向我展现一张张熟悉的、但莫须有的过往剧照，看完一张烧毁一张，烧毁一张身体便缩小一圈。他说：“我在教你忘记过往。过往，是一个巨大的空。”
但，他一个人的过往，就代表了所有人的过往，他一个人的悲伤，就代表了所有人的悲伤。
而过往，明显无法忘记，它正是一个巨大的空，将我们所有人都包含其中，无法抽离。
很明显，这个过往先生又不是那个过往先生了。
这个冬天来得有点儿过于猛了，从夏天直接过渡，不带缓冲的，冷空气一阵一阵把世间吹至冰冷，结结实实的冷。可其实我是最喜欢冷的，因为可以把自己紧紧包裹起来。但是单身的冬天里，每晚睡觉时脚都是冰冷的，因为没有人可以取暖，这个时候，会变得想念两个人的生活了。而且，在冰冷的日子，那只叫孤寂的虫子会在身体里穿行，在浑身上下都留下痕迹。手机突然响起，“喂？”
“妹呀。”是我妈。
“嗯。”
“明天又有冷空气了，要注意多穿衣服。”
“知道知道。”
“被子够不够啊？小心着凉。”
“够了够了。”
“什么时候回家？”
“不知道不知道，再说吧。”
妈的来电是温暖的慰藉，但每次我都以烦躁来回应，这是一种小变态心理。
“毫无疑问，日子是新的，生活却是旧的。”龟先生淡淡地说，按照它的要求，在今年的最后一天，我一直把它居住的抽屉打开着——它在我书桌的抽屉里已经生活了将近一年。
新的一年到来的时候，我正坐在马桶上，突然外面响起一阵阵凌乱的声音：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”
我应声摁下了冲水按钮，旧的一年就此随着哗哗的水声被冲走了。
昨天还发生了两件事，一件在大白天，一件在深夜里。我以前有一段时间迷恋过布料手工活儿，因此收集了好多碎布头，搬家的时候也搬过来了，装在一个纸箱子里，放书柜上。过去一年，从来没动过，以前嫌没时间弄，闲下来之后却没兴致弄了。昨天，午后的太阳很好，我突然心血来潮，想要把碎布拿出来晒一晒，兴许过几天就有兴致做手工了。打开纸箱子，碎布们貌似还安好，我站在窗边，想要把它们一片片拿出来晒在天台上。我是超级喜欢布料被阳光晒了之后的那股香香的味道。最近在网上看到，说那股迷人的味道其实是布料中螨虫被烤焦的味儿，真是如此吗？能不能不要这么败坏美好的想象？
布料们因为太久没动，时光已经注入其中，它们也在老去。我一片一片拿出来，大概拿了三分之一后，突然，眼光一扫，发现在那块我即将拿起来的白色布料上，有一坨黑黑的东西，格外醒目。我一惊，停住手，仔细一看，天！黑东西在动！应该是两只小老鼠！这下可把我吓得不轻，但我没有尖叫。龟先生一直站在窗棂上，看我忙活，它也看到了，但非常淡定地说：“鼠宝宝，还不错。”不错什么呢？我身上泛起阵阵鸡皮疙瘩，它们每只大概都有拇指那么大，小眼睛眯缝着，蠕动，不会爬，大概刚出生不久。我先是恶心，但又好奇，在确定它们没有攻击性之后，我俯下身子端详。两个小家伙搂在一起，睡得正香，但因为抱得太紧，导致它们面容模糊。谁都知道“老鼠过街，人人喊打”，可如果从童话的角度看，老鼠又有它的可爱。你说，看着这两只小鼠宝宝，我该从什么角度来看呢？
“我是乌龟，它们是老鼠，仅此而已，不要给它们赋予太多的意义。”龟先生看透了我的心思。
我努力抛弃掉恶心感，感叹着：“天啊，我们这个小窝里居然还住着老鼠，我居然一点儿都没发觉！”
“因为我们和它们不在一个平行世界里，时空也是不同的。”
“你是说，我们这里还是一个二维空间？”
“二维，甚至三维、四维，谁知道呢？”
“那它们的妈妈呢？我们该如何处理它们呢？”我犯愁了，转念偷偷一想：龟先生啊，你该不会提议要留下它们养着吧？
“它们的妈妈肯定就在附近，你把箱子放到门口，它们自然会回到它们应该待的地方。”我虽然将信将疑，但也觉得这个提议不错，好像除此之外，也没有更好的办法了。
我拿起箱子，打开房门，把它放在门口，然后重新关上门。
“可要在那里放多久呢？”
“不会太久的，是妈妈都会着急的。”
“要不，我们还是打开门，看看老鼠妈妈是否会来吧。”
“不能的，你得给它们空间。该来自然会来。”
于是我在床上躺下，竖着耳朵听门外的动静。我还是觉得很迷惑，我是个听觉很灵敏的人，睡觉也很轻，怎么可能完全觉察不到老鼠的存在呢？难道我们真是在不同时空里？这么想着，我迷迷糊糊就睡着了。醒来时已经过去了三个钟头，猛然想起门外的东西，立刻开门出去看。小老鼠果然不见了！老鼠妈妈把它们带走了！这真是最好的结局。至于那箱布，一想到曾经有老鼠在里面生活过，我实在不敢用了，一个小爱好被埋葬，是因为老鼠。
晚上开始连篇累牍地做梦：我结婚了，还有孩子，一个小男孩。有另外一个美丽的女人，她怀孕了，她的孩子将会和我的孩子有血缘关系，这是不是说这孩子也是我男人的？但梦里根本没有出现我男人这个角色。那个女人要临盆了，我在病房里，看着她痛苦地挣扎，然后生下来一个小男孩，但是过了一会儿，她和孩子都死了。一个年轻的男医生说：“活了三分钟。”我非常愤怒，找医院理论，到处哭诉，哭着哭着就醒了。
我突然反应过来，梦里的我其实应该是男人吧，娶了那个美人的男人，连生两个儿子，然后就发生了悲剧。
“龟先生，你说这梦又是什么意思呢？”我问道。
“你想从这个梦里读到什么呢？”
“不知道，所以才问你。”
“依我看，并不是所有东西都有一个合理的解释。”
龟先生的这个答复实在太不能满足我了，于是我自己钻牛角尖：对于我这个二十八岁（哦不，都新的一年了，二十九了）的单身女子来说，梦见有了孩子是因为我渴望家庭吗？梦见一个喜欢的女人，是梦里性别错乱，还是我喜欢女人？梦见新生儿，跟小老鼠有关吗？新生紧跟着死亡，又是什么隐喻？
“喂，你累不累呢？凡事多想无益。”龟先生不耐烦地说，它总能看透我所想。
可是它这么说的时候，我突然冒出一个全新的念头：“我要结束这种生活了！”这时是新年第一天，我已经独居一年有余。
“或许是应该有所改变了。”龟先生说。
我立刻给妈妈打电话：“妈，我要回家。”
我的家，或者说我爸妈的家在六百公里之外，坐火车或者汽车都差不多五个小时到达。我选择了火车，我从来都喜欢火车多于汽车。我本来打算找个盒子装上龟先生的，但是它拒绝了：“请给我准备一个篮子，最好是木质的，或者藤编的，这样比较舒服。”
一只龟，要求还真多。但我还是找到了，我在退房时，在房东那儿看到的，一个竹编的小篮子，她说是端午节时装粽子的。
“这个很好，比我想象的还好，居然还有竹子的香味呢。”龟先生身处其中，很满意地说。
于是，我背着一个巨大的登山包，手拎小篮子，出发了。
火车在平原上奔跑，我脑子想着它蜿蜒的样子，就觉得很高兴。同一种生活，我是无法过太长时间的。火车上，大家都对龟先生很感兴趣，可是龟先生在大多数人面前是不显山露水的。其实我心里一直都在筹划，该带着龟先生出行一次，直到现在，终于成行。
在家吃第一顿饭时，爸便问：“你总得再找份工作吧？”
“哎呀，我自有打算。”
“这样下去不行啊。”
我吃菜，不语。
“吃菜吃菜。”妈转移话题。
饭后，在房间里，龟先生说：“家中的独女，曾经风光，又是出国留学，又有过令人羡慕的好工作。如今失业，并且是大龄剩女，做父母的真是愁死。”
“少废话！”我拿枕头砸到龟先生头上，它立马把头缩进去，半晌不出来。
“再啰唆，我就走了。”我说。
“是该有所改变了。”龟先生幽幽地说。
舅舅知道我的到来，约我一起去拜祭外公。那是在一个水库里，我们划着小船到了水库中央，舅舅准备了一篮子菊花花瓣、一瓶竹叶青、一罐铁观音，我们轮流把这些东西撒到水里。这个水库是当年外公在这一带做地方官时建的，也算是他一生最大的工程吧。他去世后，有部分骨灰就撒在这里。外公生前最疼我了。
菊花花瓣在阳光跳跃的水面上漂着，真好看。
“伯，你喝酒，吃茶！”舅舅说，他一向叫“爸”为“伯”的。
“公，我来看你了。”我说。
把东西都撒完，我们沉默下来，小船在水中心轻轻摇荡着。
龟先生看着我们做完这一切，一直都没有出声，也许是因为我舅舅的缘故。
它示意我把它放在船头，它自己慢慢地走到船沿上，翘首眺望着，半晌，它说：“就这里吧。”
“什么？”我没明白。
“我想就在这里离开。再见了！”它说完，看都不看我一眼，纵身一跃，跃到水里去了。我惊讶得说不出话来。
它在水中浮起来，朝我笑了笑。一年多了，我第一次看见它那么明显的微笑，却是在离别时。
看着它沉入水中，不见踪影，我想起它说的话：“是该有所改变了。”
小船依然轻轻地摇荡，冬日里的阳光真好，满带水汽的风拂过我的脸，很舒服。
最新评论