文/陈娇

　　0

　　如果你喜欢我的文字，请带我走，我们做朋友。

　　如果你不喜欢这些故事，那么毁灭我，让我重生。

　　1

　　我常常以为自己拥有了半个世界，其实不过住在一片破落的村庄。走得越久越远，越是觉得人生乏善可陈。

　　今年的情人节过得难忘。和一个离了婚的朋友去了趟寺庙，在墓地里喝着冰凉的啤酒，来来回回地走。这种行为或许可笑，但太多无处宣泄的感情，在热闹缤纷的都市里，向来无处寄放。

　　那天有雪。我和红头天深夜在网上约了时间，定好第二天早上九点见面。我们看到对方的时候，我发现她因为憔悴而化了淡淡的妆。

　　从市中心去郊外的车上，她滔滔不绝地讲述她的烦恼、失业、离异、失眠、与兄长的不和。她讲那个负心的男人，从他们相识讲到结婚、生育、离婚，把自己扮得像个局外人。

　　我从来不喜欢聒噪而哀怨的女子。但对红，我总是保持着一种耐心、体谅和祝福。其间，她说的一句话让我记忆深刻：“我结婚了，却没有过恋爱。”

　　后来不知是说累了还是说完了，她重重叹了口气，这时我才感觉到她身体里慢慢蒸腾出来的悲伤。我们一同把头转向窗外，外面下起了雪，干燥而蓬松，没有重量。

　　下车时红深深吸了口气，说：“我要虔心拜佛，要时来运转，要心平气和，要重新开始。”

　　离寺庙还有一段路，我们经过了一片墓地，一块巨石上写着“育王公墓”。墓地中间种植了许多树，在这个冬天，仍然显得绿意盎然。红没想到，这个地方竟有荔枝树。她打开一罐啤酒，说：“明年的荔枝熟了，我们要相约去广东。”我接过冰凉的啤酒，回答她：“好的。”

　　雪花落进脖子里，我们不说话，只是插一只温暖的手在兜里，腾出另一只冰凉的手不断地碰杯。墓地安静极了，我知道红此刻的心里在想着她死去的父亲。好多年了，她一直在外流浪，已经太久没有回去扫墓。

　　前方渐渐到达山顶，不再有路了。我们于是不约而同地掉头下山。

　　身后原来跟有几位上了年纪的老妇，吃力地走着，彼此也顾不上说话。我们突然转身让她们怔住了，其中一位问道：“姑娘大雪天来上坟哪？”“不。”我们摇摇头异口同声地说，“只是随便走走。”

　　从她们口中得知，前方不到一百米即是阿育王寺。因为元宵节未过，票价提了一倍。

　　红在人流中，重复地上香跪拜祈祷，她的脸色也渐渐好起来。她又一路寻找求签算卦的半仙，问了正在清理香烛的僧人，僧人说：“寺里没有求签卜卦，佛陀不许。命运掌握于自己手里，何须卜算？你往前走，自有人牵引你。”红张大了嘴，还想问点儿什么，但终归没有问出来。

　　我拉她去了大殿，告诉她僧人的话说了等于没说。她不以为然，固执道：“他是对的。都怪我自己不够虔诚。”

　　跪在千手观音脚下，红竟热泪盈眶地许了愿。于是我也在她身边跪下，合掌三拜。

　　寺庙里有商店，红兴致勃勃地挑了一串佛珠和一只“时来运转”。看着比外面多出好几倍的价钱，我忍不住说：“你都不吭一声啊。”“我怎么能和佛祖讨价还价呢，这都是开了光的。”她颇为严肃地说。

　　然后，红盯着手腕上缠起的佛珠说：“我发现你现在显得心事重重的，而我本来是身心疲惫的一个人，现在倒步履轻盈了。”我耸耸肩，用微笑搪塞了她。

　　走出寺庙，听到不知何处传来的音乐——《南方以南》，是川南的忧郁歌者白水的歌声。我知道这个城市有太多的异乡人，川南故人尤其多。当他们孤独的时候，便听一听白水。

　　我曾在一家苟延残喘的音像店里，看到白水的专辑《雨来》的简介：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”专辑名字单取了杜甫《秋述》中的“雨来”二字。还有两句诗：“笑谈归时梦中泪，哪知相逢在何方？”我喜欢“青苔及榻”，也喜欢“哪知相逢在何方”。于是我买下沾满灰尘的专辑，花了一个夏天的时间反复去听。

　　红发现了我的走神。她微微摇了摇头，叹了口气，说：“你真是一个理想的听众，但不是一个好的倾诉者。”

　　我像被人看穿了似的，强打起精神问道：“今后有什么打算？”

　　“不知道。应该会竭尽全力赚钱吧。只有赚够了钱，我才能把女儿接到身边。”她抬起头迎接雪天里的阳光，下足了决心说，“今年存不到四万块，我就不会出现在你面前。”

　　几个月后，红真的消失了，我只能耐心地等待她。

　　2

　　我感到自己的脚掌越来越薄，好像在慢慢消失。

　　几个小时前，我从一辆由连云港返回宝鸡的大东风车上跳下来，开始了我的徒步行走。货车运去整车的大葱，空车回程时无偿载了七八个潦倒的人。我是其中一个。司机兴许赚了一大笔，心情很好，对搭顺风车的人来者不拒。驾驶室里放着音乐，是齐秦的声音。车斗里歪歪斜斜的几个人渐渐开始了漫无目的的攀谈。

　　进入国道以后，车速平稳，所有人都萌生了困意。我靠在西南角，把包垫在背后，缩起脖子，渐渐已听不见所有声音了。

　　那天我把书架上的书都收进了箱子里，把睡过的床褥卷起来，把没上色的画儿撕个粉碎。我打开衣橱，挑了几件衣服装好，然后将厚重的窗帘从左至右拉上，房间黑了下来。

　　母亲一直默默地站在门外。她望着我决然的背影，手抚胸口。

　　车子突然抖了一下，所有人一起被震醒。原来是车斗拱了起来，像一只发怒的虾子弯起了它的背，似要摆脱背上的负荷。我们像货物一样滑下去，重重地摔在车尾部的挡板上。几个粗嗓门大声叫司机停车，司机解释说回程没有重量，车斗就会不自觉地往上翘，一直没修好，没办法。

　　“难怪见人就载，原来是凑重量。”

　　“天下没有免费的午餐，白搭子不好搭啊。”

　　大家艰难地爬到车头，车再次缓慢地发动，庞大的车斗慢慢睡下去，像一个安静的火柴盒，而我们就是一根根没有燃烧起来的火柴棒。

　　中途又发生了同样的状况。后来没有人敢睡，只能全神贯注地看着远方。

　　我是第五个离开东风车的人。下车后，我的大腿酸胀、小腿发软。一辆辆车冷漠地超越我，我有些丧气，招手招得像风中断裂的枝丫。

　　一辆速度极快的摩托车从身旁驰过，我来不及倒竖拇指，那车就风一样刮走了我的兴致。我只能甩甩手、跺跺脚，空发了一阵牢骚。但是之后，我看见那摩托车在不远处慢了下来。

　　先是前轮定住，接着掉头冲了回来。庞大却灵巧的摩托车此刻就停在我的眼前，金刚机身，真皮坐垫，通体黑灰，静处时像一只随时等待腾空而起的鹰。

　　摩托车主人摘下头盔，露出一张素颜的脸，天生丽质，却蒙着一层叛逆的神情。一件黑色皮质外套，里面松松垮垮穿一件白T恤，零星露出几个像是被烟头烫出的洞。下身一条已磨破的紧身牛仔裤，脚上是一双酷似军靴的皮鞋。她大概二十二岁，像极了那辆桀骜不驯的摩托车。

　　她大声冲我喊：“嘿，到底要不要上车？”

　　我回过神来，不好意思地冲她笑笑，爬上了摩托车后座。她说：“抱紧我。”车便猛兽一般冲了出去。

　　风声很大，我们必须吼叫着对话。

　　闻着她身上的香味，我只是觉得陶醉，她的声音有力地传来：“我叫成箫，要载你去什么地方？”

　　我说：“我也不知道，把我放在下一个镇上就好。我姓伍，单名一个月字。”

　　“你五月出生的？所以叫五月？”

　　“我刚好是五月出生的，但我的姓是伍佰的伍。”

　　“这么巧，我正在听伍佰的歌。要不要一起听？”我这才发现耳机线绕过她的脖子，隐匿在发丝里面。我对伍佰的歌没有好感，所以没有和她一起分享。

　　她像是觉察到我的心思，马上转移了话题说：“我也是没有方向的人。不如我们做伴？我载着你，我跟随你。”

　　我绝不能带她一起上路。我是要一个人旅行的。我不喜欢热闹，不喜欢交流，不喜欢第二者。

　　行驶中，我想起了旅程的开始。

　　几年前，我从西安古城一所女子大学退学。退学是因为我失望极了，我以为整所校园里当真全是女子，但进去后才发现男生居然占了大半。我还是学不会如何与异性相处，因为从小到大，只有我和母亲俩人寡淡地过日子。临走的时候，相处一年的室友宁送我一双手工纳的鞋垫，那鞋垫花了她一个春节的时间。她说：“不管你以后要去哪里，踩着它上路吧。”

　　现在我的脚下正踩着它，左脚是“祝”右脚是“福”，合在一起便是祝福——我深知宁的心意。那个北风呼啸的冬天，我习惯从上铺溜到下铺，钻进她的被窝，和她一起取暖。有一天，她告诉我，她恋爱了，要搬去学校外面住。我没有意见，微笑着说：“好啊，我也要去南方了。”

　　后来我工作了几年，攒了些钱去了海南。不知道为什么，我觉得我的希望和幸福应该在南方。几个月以后，我晒成铜人，心也炼成铁一样坚硬。但我答应母亲回家了，我在家乡的一所二流大学里开了一家店，专卖男生衣饰。这是母亲的主意，她说我应该试着和异性沟通。我过了两年平静的时光。我知道什么样的男孩适合穿什么样的衣服，每个买过我衣服的男生最后都成了我的回头客。有的人甚至把我当作知心大姐，告诉我一些平日无处诉说的秘密。

　　林安也是这样冒冒失失闯入我的世界的。但因为他的感情变成了所谓的爱情，我没想过这样的结局，所以，我转让了店铺，又开始了新一轮的流浪。用时下流行的一句话说就是，从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。

　　我是活腻了，对自己的路感到迷惘，对母亲心生厌倦，只有一次又一次摔门而去。

　　成箫用力叫我的时候，我才回过神来，听到她说：“伍月，在想什么？答应带上我啦？”

　　我仍努力在找拒绝的理由，她竟抛来一句：“如果你不答应，我现在就把你扔回去。”

　　3

　　这个小镇的名字叫做边陲。

　　我无法拒绝成箫，但准确地说，是她带着我。

　　黄昏，街道冷清。看到生意兴隆的饭馆，我们才感到饥饿。

　　“吃饭吧，我们。”

　　“好。”

　　最后停在一家面馆前，成箫说：“拉面不错。分量足，价钱又公道。”

　　几分钟后，两碗热气腾腾的拉面上来了。成箫拿起筷子就开始往嘴里送，吃完拉面，她抢先付了账，很乐意的样子。我倒是无所谓，旅途漫长，有的是机会还她人情。入夜的边陲没有什么可逛，于是我提议找家青年旅社早早睡觉。

　　前方有个霓虹招牌，写着“住宿”。我大步走去，她则推着笨重的摩托车像个落魄的孩子般跟在我身后。我和老板在商量价钱，隔着一道卷闸门听见成箫在叫我的名字，她建议我开个标间，说这样省钱。她说她无所谓的。我也说，我更无所谓。原来她的钱刚才都付拉面的费用了，现在身无分文。虽然她这样解释，但我不信，可能是暂时没有现金了吧。

　　进了房间，她边开灯边小声说：“伍月，住店的钱，我会还的。”

　　“好啊。我等着。”

　　这个夜晚，我想尽了一切办法都不能入睡。林安的脸像是闪烁的星辰浮在我眼前，我总是能看见他的笑。

　　他的声音又跟随而来了：“我喜欢你的店名——南方男子。你心里一定有憧憬吧。光是反复地念这四个字，就能出现一个温馨的画面。”

　　“让我守护你。”

　　“你等着。等我有一天羽翼丰满，从南方归来，一定是你心目中的男子。”

　　

　　■美术作品：克利

　　南方男子。会有这样的一个人吗？我只不过是那次从海南回来，坐着火车经过了大半个南方，路途中有所想象，我刚好又卖男子服饰，所以就取了这样一个店名。却总有无聊的人，喜欢揣摩别人内心的想法，以为很了解你，便伺机接近你，甚至想驾驭你。

　　夜深露重。这是我第三次起身，用冷水清洗自己发烫的脸。我拉开窗帘的一角，让月光悄悄地进来。成箫入睡很快，我看见她爬满眼泪的脸，但她仍然睡得恬静安详，毫无知觉。这真让我意外，我想她一定是做梦了。我伸手擦了擦那些泪痕，居然有些心疼。

　　我不知何时睡着了，醒来一身轻松。但身边的成箫不见了，被子冰凉，她肯定已走了很久。可能想家了吧，这样坚硬的床，她从来没睡过。昨晚，她可能梦到疼爱自己的母亲了。走了也好，我这样想着的时候，心里却升起一股落寞。

　　洗漱完毕，我把昨晚洗好挂在窗外的袜子收回来，居然干了。桌上有半杯水，一边有唇印，我就着另一边将水喝尽。拎起背包，甩到背上，我准备离开。

　　当我走到门边的时候，门却开了——成箫又回来了。她兴高采烈地拉我坐回床边，从怀里抽出一叠崭新的钱，往床上一甩，说：“这是八千，先替我保管。”

　　“你取钱了？”我平淡地问。

　　她摇摇头很快乐地说：“不是。我把摩托卖了。”

　　“你疯了？”我加大分贝嚷道，“你多少钱买的？”

　　“八万多吧。”她仍是很快乐，“二〇〇八年买的雅马哈，我骑着它看了奥运。足够了。”

　　天啊！八万块够我存四年了，一眨眼的工夫就只剩下十分之一。果然是名副其实的败家女。那车确是好车，但看来我们没有缘分。

　　我问她，取些现金不就好了，何必要卖掉一辆车？

　　她摇摇头，支吾说不想用家里的钱。

　　我们认识也不过一天，想要管她，我还没有资格。只是这钱，我真不忍心被她稀里糊涂地花去，便答应了暂且帮她保管。成箫见我面有愠色，便提议带我出去走走。她说，刚才在外面发现了一个很美的地方。

　　我终于露出了笑容，“以后，我们只能步行了。本来说好是你载我并跟随我的。现在只是你跟随我了。”

　　“那我背你。这也算载吧？”说完她真的半蹲了下去。

　　我重重扑上她的背，她却不躲不闪，于是我便怜惜地滑了下来。

　　我们先填饱了肚子，然后去一家旧货市场。成箫说：“我们每人给自己挑个护身符怎样？”

　　“好主意。”

　　那些店铺很古朴，一个比一个显得老态龙钟，仿佛只要如此，摆在店里的商品便成为古董了。

　　我们挤进一家很窄的店里，只因店主鹤发童颜，坐在一张摇椅上闭目养神，屋子里弥漫着轻薄的檀香，让人心旷神怡。他不像我们一路碰到的店主那样过分热情，他说完“两位请便”后就惜字如金地不语了。

　　这是一家真正古旧的店，像它的主人一样。有些地方蒙了尘，看不出原来的样子；有些地方摆设很凌乱，显然被人翻来拣去，而店主无心收拣，只是专心岁月。日久，上门的客人便越来越少了，但我看出来，他根本就不在乎。

　　成箫在一张破旧的唐卡上发现了一个香炉，又在香炉的里面找到了一只铜盒，打开来，里面是一枚乌黑的戒指。戒指上镶着一个怪物——人面蛇身，她喊我来看。我说：“太旧了，看不出颜色。”于是她放在自己的衣襟上用力擦了擦，居然露出银白的初色。我说：“原来是银的，氧化掉了。”“没关系，我属蛇的。非常喜欢。”她一边说一边套在左手的食指上，想要摘下的时候却发现越卡越紧。

　　我举起她的左手问店主：“这戒指，什么价？”

　　他头也不抬，一眼未看便回答：“八十。”

　　“可以少些吗？”

　　老者不置可否，半晌才说：“我八十岁了，你说，可以少些吗？”

　　我和成箫四目相对，生出复杂的情绪。她对我说：“买了。”

　　我们接着再逛。关于这家店和这个老者，我总是想说些什么，望着同行的成箫，她却闭口不语，只是不自觉地用手抚摸那枚人面蛇身戒指，充满了爱意。

　　我后来买了一串红幽灵手链，那一颗一颗的幽灵石，剔透而复杂，像极了人生。我选了十六颗，让年轻的店主帮我穿成一串。我戴在右手腕，成箫不断地赞叹：“好看，真美。”

　　回去的路上，我们渐渐又恢复了欢声笑语。

　　4

　　我看到成箫坐在马桶上，夹着一支烟出神。那是她在路边小店买的万宝路，问了许多家才买到。烟灰轻轻落在白色T恤上，她也没有发现。我不知道该是回避还是打断。她慢慢抬起头，望着我，几次欲言又止。我故作轻松地说：“你果然是这样把衣服烧出一个又一个洞的。”她牵动嘴角，无声笑了笑。

　　“做噩梦了吗？”鉴于头晚看到她在睡梦中泪流满面，我马上想到她又做梦了。

　　她抬起脸望着我：“我梦到我的父亲母亲都死了。他们都死了。只剩下我。”

　　我把她的头抱进怀里，却不知道怎么安慰她，只是不断地说：“这只是梦。”她的泪越来越汹涌。我继续说：“你一定是离开家太久了，所以想家了。”

　　良久她才说：“你知道吗？我抽万宝路，是因为它曾经有句广告词——像五月天气一样温和。而你，伍月，我第一次见到时，你亦给了我这样的感觉，所以我说让我跟着你。除了烟，你同样让我感到安全。”

　　宁和红曾经也是这样的女子，和我孤独相伴，然而她们最终都离开了，剩下我独自剥鳞般地疼痛。我不要深陷了。现在，我和成箫只是结伴而行，任何情感都不能交付。

　　在黑暗中和同样寒冷的女子相偎取暖，我总是这样。但我明明知道我不能这样，我是要过正常生活的，要找一个干净健康的男人，嫁给他。可是，我不能爱上任何一个男人，而一再把感觉倾注在和我亲密的女伴身上。我对宁是这样，对红也是这样。最后宁交了男友，红嫁人、离异、消失，反正她们都离开了我。

　　还记得那年在上海。冬天的上海风好大，我一个人背着包，拿着一份地图，买了去东方明珠的票。进了温暖的船舱，我摊开地图，开始研究自己下一步的去向。有人在背后拍了拍我的肩膀，回头，是红欣喜的眼神，“你也一个人来上海？这地图太复杂了，我都不知道自己身在哪里。”于是我在地图上指出我们现在的位置。交谈中我们得知彼此都要去东方明珠，便决定一起上去。

　　在二百六十三米的高空，我们看到陌生而庞大的城市很无奈地被我们踏在脚下。她在那里告诉我，她要结婚了，虽然她一点儿也不想结婚，但已怀孕四个月了。我们在外滩上看成群的海鸥，风把衣服吹得贴紧了肌肤，我突然看到她隆起的小腹。

　　就是那个瞬间，我发现我们开始相互依赖。

　　成箫在我的怀里睡去，我一边轻轻拍她的背一边追赶那些脱缰的回忆。她的泪不断地流淌，我必须用自己温暖的手将它们覆盖。

　　我母亲也有这样的时候。突然的崩溃，突然的泪流不止。我们经常一言不发地面对面坐着，我会渐渐察觉到，她的长睫毛上慢慢地出现一层霜样的晶体。

　　是不是一个人离开了家，就会开始想念自己的母亲，曾经的那些不愉快都消失了，只剩下纯净的想念？

　　这个夜晚，下了一场春雨，有生命的物体都在竭尽所能地生长。

　　第二天依然天气明媚，我决定送给成箫一件新的白T恤。换上印有动物图案的干净衣服，她的心情突然很好，想要唱歌，丝毫不像昨晚做了噩梦大哭不止的孩子。

　　街头十字路口有叛逆的少年在学街舞，有的在一面干净的墙上涂鸦，有的叼着烟。

　　再往前走，有街头艺人在弹唱。成箫突然疾奔过去，兴致勃勃地鼓掌跺脚。这真像她无忧无虑的本性。围观者不多，一曲终了，歌者却没有赚多少。成箫跨过装有硬币和纸币的吉他包，笑着和长头发长胡子的歌者低声说了几句，那人便把吉他递给了她。

　　接着她唱歌了。第一首神木与瞳《为你而活》，第二首神木与瞳《守护者》，第三首许巍《情人》。三首结束，吉他包里已经填满了。“不可贪心，到此为止吧！”她一边对我说一边挽起我的手。长发歌者追上来，说要请我们吃饭。我想拒绝，成箫却说：“好。”

　　“你知道今天赚了多少吗？一百七十七块。”长发歌者说，“我最好的时候也没有超过一百。”

　　成箫笑答：“选歌很重要呢。要拨动路人的心弦，让他感同身受。”

　　“对，对，对！”长发歌者喝彩道。

　　“还有一个原因也很重要。”成箫故作一本正经地回答，“就是你该把你的长发洗洗了。”

　　我大笑不止，长发歌者却尴尬无语。

　　吃了一顿通过劳作得来的饭，心里很踏实。长发歌者坚持要送我们，成箫三言两语打发了他。

　　“没想到你的吉他弹得这么好。”我终于忍不住夸了她。

　　“当然。我学钢琴的时间都花在学吉他上了。”她自信满满，见我不明白她的意思，又解释道，“从小母亲让我学钢琴，但实际上在钢琴室里我总是抱着吉他。钢琴老师不敢说，说了我便辞了他。”

　　“你不喜欢钢琴吗？”我疑惑地问她。

　　成箫平淡地说：“不是。我很喜欢钢琴，但我更爱吉他。”

　　“为什么？”

　　“因为我可以像那个歌者一样带着吉他流浪，但我无法背着钢琴行走。”

　　成箫说，二〇〇八年开着雅马哈的时候，她听到了台湾组合神木与瞳的声音，从此再也忘不了。但她最喜欢的歌手仍是许巍，因为许巍弹吉他，好得无人能比。

　　成箫问我有没有喜欢的歌手，我说：“王菲。她是个精灵。但我终于离开了她的声音。”

　　“为什么？”

　　我不能告诉她是因为一听王菲就会想起宁，想起红。她们都听王菲的歌，和我在一起的时候，王菲的声音总是像空气一样存在。

　　我们就这样一直走着，来到那家卖烟的小店面前，她又停住了脚步。我拉住她，看着她说：“今天答应我一件事，好吗？”

　　“什么？”

　　“别买香烟。”

　　5

　　我们又上路了。

　　八点钟之前，我们还坐在明亮的餐厅里，举着报纸看新闻。都是震撼人心的报道：日本特大海啸地震，香港当红女星怀孕已四个月的双胞胎女儿流产，墨西哥最年轻的女警长请假未归被解职……相比之下，一个普通家庭的杀夫案显得多么微不足道。

　　成箫撕烂了我的报纸。她说：“明明是躲避人群的人，为何又要与这个社会建立联系？”

　　我刚看到那起杀夫案的高潮，正想发火，却被这句话驳得无话可说。

　　街上开始出现繁忙的景象，我们出了门。虽然是早春的天气，柳树也抽芽了，茶花开得醉生梦死，但清晨的阳光和风丝毫没有温暖和煦。

　　“我感到冷。”成箫说。

　　“我只是凉。”我也说。

　　她好奇地问我凉和冷有什么不一样。

　　我回答她：“冷是冷到骨髓里，凉却是凉在肌肤上。”

　　听我一说，她也马上说确实是凉，而不是冷。我们饶有兴致地品味这个清晨，成箫忽然停下了脚步。

　　眼前出现的是几个乞讨的人，我知道成箫想要干什么，所以我拉着她就走。她却挣脱我并要我拿些钱出来，我转过身不予理会。她便扯下自己脖子上的项链轻轻地放在一个老年乞丐脚边的碗里。

　　我突然很生气，大声嚷道：“你受骗了。”

　　老人扶着拐杖起身说：“姑娘，这个使不得，这个不能收。”

　　成箫拉着我便逃开了。老人拾起项链想追，却又摔倒了。成箫一边喊“收下吧”“没关系”，一边拖着我跑。我最后回头的时候，隐约看见老人磕头的身影。

　　“你真的受骗了！”在拐弯后的街角我挣脱了她的手，气喘吁吁地吼。

　　“就当是吧。那条项链我迟早也会丢掉的。”她认真地说，“但我亲眼瞧见老人把自己碗里的钱施舍给身边那个带着孩子的妇女。”

　　“是吗？”

　　“是。”

　　于是我不再争辩。

　　我不知道我们的目的地，但这样一直走着、对话着，好像就是目的。当我们离边陲越来越远时，有一群人赶上并超过了我们。

　　这群人悄无声息地走过去，看不出悲喜。最前方是一个举幡的人，留着长眉毛长胡子。然后是四个手提黑色灯笼的人，跟在他们身后的是一口棺材，刷得乌黑发亮。还有年龄参差的男男女女，披着遮到前额的麻，神情恬淡，一路安静地走，脑袋既不昂起也不耷下。

　　直到他们走远了，我们才反应过来那是一个送葬的队伍。只是太安静了、太诡异了，缥缥缈缈的，像只是一闪而过的念头，而非真相。大多数丧事都伴随着嚎哭与喇叭唢呐的声音，而这帮人太沉默了，好像忘记了死亡的那个人，而在同时思考死亡这件事。这让我想起了庄子的精神，也许除了他，再不会有人真的把死亡当成快乐的事情。就算是那些自杀的人，也不过是找到了一个解脱的出口，并非快乐。

　　“你接触过死亡吗？”我问成箫。当我在问她的时候，自己也在寻找那些被我记住的死亡印记。

　　第一次，是我趁母亲不注意弄死了养在大玻璃缸里的金鱼。一共四条，我一一抓起它们，把它们关在一个透明的塑料袋里，看它们翻滚、喘气、张大嘴呼吸，最后一动不动，睁着肥皂泡一样的眼睛死去。但那眼神始终不灭。那天的阳光肥腻腻的、明晃晃的，我不知道自己怎么就那么想亲手去破坏一些东西。

　　第二次，是进大学校门不久，看见一名同性恋的女同学因为难以忍受旁人的指责，爬上六楼窗台，穿一身云一样的白色，化成雨落下。

　　最后一次，是两年前，在我工作的五星级酒店里，一位客人死在自己的房间，一封遗书也没有。因为这件事，我突然感到厌倦，便辞职了。

　　我在脑海中迅速回溯了这些年像标本一样收集起来的死亡。再看一看身边并肩的成箫，她也若有所思，并没有回答我的意思。

　　阳光渐渐消失不见，慢慢的，我们掉进朦胧的黄昏，又走入冰凉的夜。

　　这个地方太小了，在摊开的地图上无论如何也找不出。

　　又听见成箫胃里的聒噪了。“包里的干粮，你是不想吃，还是看不中？”我问她。

　　“找个落脚地吧，我突然想大睡一天一夜。”她看也不看我。

　　“真是离不了家的孩子。”我说，“等你一次性睡够，我们再出发，看你下次还有什么借口。”

　　旅社很便宜，按人头算，二十块一个人一夜。是成箫找到的。

　　进了旅社的门，跟着男老板走完一条黑暗的巷弄，再经过一排低矮的房子，前面是一幢灯光如豆的老房子。“怪吓人的。”“像是集中营。”“要不要跑？”“好。”我们这样说着，却都没有要掉头离开的意思。

　　老板一口蹩脚的普通话：“就是这儿了。有点儿偏，但价格绝对是全镇最低。”说完他马上走掉了，一点儿都不耽误生意的样子。

　　房间的灯倒是挺亮的，只是隔着蒙了几个世纪灰尘的窗帘，从外面看来就很微弱。没有电视，没有热水，没有衣架，没有拖鞋。我想，它还可以没有什么呢？

　　我们顾不上那么多，卸了背包、脱下外套便跌坐在坚硬的床上。舒完长长一口气，发现这旅馆的墙上，破败的地方用一张海报覆盖着。海报黑白色，画面是一个男人被关在一个笼子里。男人和衣坐在床上，背靠着墙，仰看头顶的灯。海报上有两个字：笼子。下面是一句话：一九七八至一九七九年的一年间，谢德庆将自己关在一个笼子里，期间不读书不看报不写作不看电视不听音乐，不与任何人做语言交流。

　　我们又齐声念了那句话：“不读书不看报不写作不看电视不听音乐，不与任何人做语言交流。”

　　“那他干什么？”成箫问。

　　“睡觉，做梦啊。”我调侃道。

　　“这岂不是监狱中的监狱？”

　　“比鲁宾逊还要鲁宾逊。”

　　“他疯了。”

　　“心理阴暗，变态。”

　　“真是个浪费青春的人。一年可以成就多少事啊，而他却如此自以为是地无所事事。”成箫有点儿愤怒。

　　“也不完全是吧。他是在挑战自己，挑战极限。”我的思想和她出现了分歧。

　　“我见过与人为敌的人，没见过与自己为敌的人。”她站起身来，坐也坐不住了。

　　“我倒觉得他挺伟大的。这么大的耐力，可以忍受洪荒般的孤独。”我的眼睛还定在那张海报上。

　　她生气了，开始咆哮：“无稽之谈。”

　　“这是他的权利。每个人都有选择的权利。”

　　“不对，我们没有权利。我们什么权利都没有，我们做不了任何决定。”说完，她摔了门扬长而去。

　　剩下我在房间里，反复地走，我不知道自己说错了什么话，或是触动了她身体里哪根不能碰的神经，我不认为自己错了。早该如此，就不应该带上她。倒在床上，我告诉自己，亲爱的，你已经起程了，不能老是被一个无关紧要的人耽搁。

　　因为一个不在意料之中的人的介入，我甚至改变了自己的路线。

　　我是要踏上一条不归路的，我没打算回头。哪一天，身上的钱花光了，我便了结这条性命，去祭奠那四条死去的金鱼。

　　这是我的计划。

　　突然，我碰到了手上的红幽灵手链。

　　我开始有点儿担心成箫。她没有吃东西，一分钱也没有，天已经黑得无边无际了。她要去哪里？她能去哪里？想到那天一起挑选护身符的情景，她快乐得像只幼猫，蹭着亲近的人，愉快地喵喵。我已沉入将死之列，本不应该再要什么护身符，但成箫提出的时候我居然一丝拒绝的念头也没有。

　　一个鲤鱼打挺，我从床上弹起，奔出去找她。但这样的夜晚，我连可以选择的方向都没有。都是旅途中的人，如果这样散了，我想不会再有第二次巧合让我们相遇。在漆黑的城市里转了一圈，又害怕她会突然回去，我只好又回到旅社。

　　灯还是离开时那样安静地亮着，成箫仍没有回来。我不能入睡，一遍遍告诉自己，如果她回来了，我便再也不会和她争辩。

　　我还是睡着了，却比醒着还要疲倦。一早，成箫回来了，还带回来热腾腾的早点。我扑向她，居然脆弱地流泪了，并且不停地道歉。

　　她说她把表当了。那么晚在街上居然还能看见当铺。我知道她最多当了十分之一于原价的钱。但她说那表不值钱，连赎回的念头都没有了。

　　我们又和好了。

　　她说：“快点儿吃吧，吃完我们睡一天。”

　　“好。”

　　仰面并排躺下，又看见那张海报，我提议撕掉，成箫笑了。她说她上了一个晚上的网，开始崇拜谢德庆了。

　　“他真是最棒的行为艺术家。”她真诚地说，“我看到他一生的艺术轨迹。每一件都极富挑战性，连在一起更是无人可以超越的艺术。

　　“从‘笼子’出来后，他又开始‘打卡’。每小时打卡一次，持续一年。不可思议吧？接着是‘户外’生活一年。不进入任何遮蔽物中，包括建筑物、地下道、洞穴、帐篷、汽车、火车、飞机、船舱……

　　“然后是‘绳子’。和一位女艺术家以八英尺长的绳子互绑于腰间一年。其间任何时间任何地点都在一起，并且不做任何身体上的接触。

　　“还有‘不做艺术’，还有‘不发表’……有人评论他，说他是观念艺术领域的‘世界拳王’。他的行为艺术都是我们不能做的、做不了的，而他在进行完了这些行为之后，居然没有精神崩溃，还能像一个正常人一样生活，实在是奇迹。”

　　听完成箫这一连串的话，我不禁在思考那些事件。我一直以为，行为艺术不过是对普通生活的放大或扭曲，但成箫说：“和谢德庆相比，我们的可笑在于，我们总是想尽一切办法，去用有限的生命消耗无限的时间，在一次一次反复失败的经验里，我们选择了繁衍，用崭新的生命去延续那没有终结的消耗。而他不同，他选择了单枪匹马对抗岁月，让时间处于被动，一点一点地被他制伏。”

　　见我不吭声，她问：“你知道谢德庆在笼子里是用什么方法在对抗时间吗？”

　　“是什么？”

　　“分割空间，半边为家，半边做公园。擦地板。收集自己脱落的毛发。”

　　在对话里，我们像两颗沙砾般沉入深不可测的睡眠里。

　　6

　　我们在这里待了一段时间。成箫换下了她的皮衣和牛仔裤，开始穿我的衣服。我们一人花八元钱买了解放鞋。每天早上，她总是闹钟一般把我闹醒，叫着说：“上工了。”我便条件反射般跳起来。

　　一个星期前，听了成箫的主意，我们找各种借口赖着不交房费。平舌便真的给我们介绍了一份工作。这样既不拖欠他的房租，我们也可以继续住下去。说一口蹩脚普通话的老板被我们取了外号，因为我发现他不会发卷舌音，便开始叫他平舌。

　　上工的地方离这儿有一里地远。我们每天跑步来去，做十个小时工，只是帮忙和水泥，然后装在木桶里，挂在男人肩膀上的单钩中。第一天，手脚酸胀到抬不起来，成箫的手掌更是磨破了一大块。我请假带她去最近的医务室，看病的钱超出了她一天的工钱。

　　我望着她裹着纱布的手问：“还去吗？”

　　“好歹，这只手的药费要挣回来吧？”

　　第二天，平舌居然支支吾吾地叫住我们，他说，工头儿子想请我们吃饭。我不理他拉起成箫要走，成箫却回头丢给平舌一个笑。

　　工头儿子亲自来了，我和成箫踩了一鞋泥，进门之前拼命比着跺脚。我们的衣服染了一层灰，一脸憔悴，但看到对方狼狈的样子，居然无比开心地笑。

　　工头儿子胖胖的，学斯文男子穿格子衬衣，但脚上却踩一双瘪瘪的皮鞋。他整日在工地上游手好闲，不是吆喝一帮人喝酒打架，就是逼着工头老爸给零用钱花。我是一眼都不愿看他的。

　　“走，我请你们吃饭！”他一副潇洒的样子。

　　“不用了。我们刚吃过。”我回答。

　　工头儿子并不理会我，继续望着成箫，等着她发话。成箫面无表情地瞪着他，两人僵持了一阵。

　　成箫突然转过脸对我说：“伍月，我好像还没吃饱，再吃一顿怎么样？”

　　我不知道她葫芦里卖的什么药，但还是配合地“哦”了一声。

　　露天烧烤，铺了一次性桌布的圆桌上立刻堆满了下酒的烤肉，旁边是一箱啤酒。

　　我推了推成箫，望着那一箱酒给她使眼色。她淡定地说：“你别沾。我来。”

　　工头儿子不知何时叫了一个工地上的伙计，瘦得跟竹竿似的，只敢看着满桌的肉串，并没胆量抬头看我们。

　　工头儿子嚷了一声：“倒酒。”竹竿便开了四瓶。我这才明白他叫了手下的原因——凡事下令就行，摆足了威风。

　　成箫抓了酒杯就喝，一饮而尽，只说了句：“好渴。”

　　工头儿子看傻了，生怕折了面子，接着独饮三杯，算是开场。

　　竹竿眼疾手快地满上。

　　成箫又喝见了底，她说：“好久没闻酒香了，遇见酒友真痛快。”

　　工头儿子听去像是夸赞的话，乘兴又干了三杯。

　　我插了嘴：“老板真是好酒品，和女人喝酒都是三杯起步。今天算是让我长见识了。”

　　“那是当然。底下人都称大哥是酒神。”竹竿立刻奉承。

　　工头儿子一脸得意，却又马上瞪了竹竿一眼，意识到自己中了圈套。

　　很快，工头儿子的肥头大耳马上通红起来，两个小时后，他打了个饱嗝，乘机松了松皮带。成箫突然甩了手中的杯子离开座位说：“吃够了。我们走。”

　　我一直等着这一刻，马上就从座位上跳了起来，转身追随她。

　　工头儿子急了，嚷着叫成箫等等。

　　成箫瞪他：“你想干吗？请了桌破烂玩意儿，还真当自己是老板了？”

　　工头儿子晃着身体横过来，成箫见势拉着我就跑。竹竿马上追上来，工头儿子紧跟其后。但是我立刻听见胖子倒地的声音，然后是竹竿掉头的声音。于是成箫和我相扶着慢下来，大笑。

　　两条街外，离住处不远的地方。成箫突然停下来，吐了满地的污物，她说：“跑太快了，难受。帮我弄包烟。”

　　我买了烟和水，几分钟后回来，对她说：“没有万宝路了，你将就抽红双喜吧。”

　　

　　■美术作品：克利

　　她没有接水，只是熟练地拆了烟盒盖，顶出一支烟，衔在嘴角，用火点燃。我一言不发地等着她。我想她应该会说点儿什么的，骂人的话也好，抱怨的话也罢，但她什么都没有说，只是极其安静地抽烟。

　　突然之间的变化，让我感觉自己一点儿也不了解她。好像我们认识好久了，但明明才几天的时间嘛。我觉得我们同样是被悲伤进驻的人，都藏有一些不可见人的秘密。

　　烟蒂横七竖八地躺着，成箫抽完最后一支烟，呆呆地望着我。我强硬地把拧开的水递过去说：“你现在一身的烟味酒味，像个男人一样。”

　　她冷冷一笑，一丝声音也没有发出。

　　我靠近她的身边，缓缓坐下，说：“我发现我们从来没有好好地说过话。”

　　她疑惑地看我。

　　“我们心里都藏满了秘密，但一直闭口不提。”我说。

　　“我的父亲死了，母亲也死了。”她面无表情地说。

　　“对，你几天前做了这样一个梦。”

　　“这不是梦，是真的。已经发生了。”

　　我看着她，半晌不能说一个字，一下子联想起自己的打算。到底死亡是什么？

　　她喝了口水，开始讲一个故事：“我的母亲是下嫁给父亲的，她带去了丰厚的嫁妆。她力排众议，死心塌地地爱一个一无所有的男人，支持他、帮助他、爱护他。终于有一天，他们拥有了令人羡慕的财富。我的家乡叫温泉，是个美丽的旅游城市。在市中心有两条商业街，其中一条属于我父亲所有。他创立了自己的品牌，饰、食、居、旅，他什么都做。一条街都是关于人活着的衣食住行。但，噩梦随之而来……你看过电影《门》吗？”

　　“看过，惊悚片，非常喜欢，我记得是陈坤主演的。我甚至记得他的声音，呼吸那么急促。他说：‘一天醒来，有一种强烈的感觉，我告诉自己，这是快乐的开始。没有人有这么美丽的早晨，那是因为你。’他说的这段话是那么美丽，更是那样邪恶。他因为猜忌和嫉妒，杀死了自己的女友和朋友。”我迅速总结说。

　　“这不是什么惊悚片。陈坤也不是陈坤，他是中天。我的母亲也是中天，我的父亲是文馨，一个莫须有的洪原，只因和我的父亲吃了顿饭，便成为了他的殉葬。我的母亲也像中天那样死去，她被车撞飞的瞬间，我想，她应该从来没有这么放松过。”

　　她的话让我惊讶到不能思考和回答。

　　她却继续说：“我的母亲，不管春夏秋冬，总喜欢戴着围巾，或许，这便是她束缚自己的开始。”

　　“所以，你的母亲，杀了你的父亲？”我明知是这样，却还是问了一句愚蠢的话。

　　“她杀了我的父亲，又杀了那个陪我父亲吃饭的女人，自言自语三天后也自杀了。”

　　我想起几天前被成箫撕掉的那张报纸，上面报道了一起杀夫案。

　　她的眼中慢慢溢出闪耀的泪光，天空替代她下起星星点点的雨，雨滴落在地面上，粉身碎骨。“你知道吗？是我偷偷带了母亲，去看父亲和一个陌生女人吃饭的。”

　　这是真相，我惊愕不已。

　　她说，她只是想分散母亲的注意力，想要母亲给她一些自由。每天日落之前，她必须要像圈养的羊一样乖乖回到自己的窝里，否则便是劈头盖脸的责骂。母亲逼她学钢琴、日语、交际，逼得她无处可逃。有一次，她对母亲说：“每个人都有他的千山万水，都必须独自去经历。”母亲答：“你的确需要自己去经历，而我只是你的向导。”她辩驳：“我不要什么向导，你就让我错一次吧。”母亲生气地说：“我明知是错，怎么还能闭起眼让你继续？”

　　“我的母亲，她前半生把精力全放在父亲身上，后半生则全转移到我的身上。她说父亲好不容易经营起来的家业，必须由我发展到海外。她说的话铿锵有力，毫无商量余地。我怎么能说，我不想经营什么生意，我的理想，只是背着一把吉他去流浪。终于，我想到了一个主意。我把母亲带了出去。”

　　说到这里，成箫已经筋疲力尽了，像是跋山涉水后倒在我的怀里。

　　而雨，又把我们紧紧地搂在它的怀中。

　　7

　　镜子没有这么更加沉默

　　透进的曙光也不这么更为隐秘

　　你，在月光下，豹子的模样

　　只能让我们从远处窥视

　　由于无法解释的神圣意旨

　　我们徒然地到处找你

　　你就是孤独，你就是神秘

　　比恒河或者日落还要遥远

　　你的脊背容忍了我的手

　　慢条斯理地抚摸

　　自从早已遗忘的永恒

　　已经允许人们犹豫的手的抚爱

　　你是在另一个时代

　　你是像梦一样隔绝的一个区域的主宰

　　成箫缓慢地读完这首诗，静了很久才吐出两个字：“好美。”

　　我说：“这是博尔赫斯的诗——《猫》。”

　　她于是反复念叨：“猫，猫。”

　　昨天夜里，我在雨中抱着她的身体，听她的回忆。只是，讲出一个秘密，人是不是真的可以抽离、可以无畏、可以重新开始了呢？

　　后来，我们拖着湿冷的身体回到自己的房间，因为害怕工头儿子来扰，来不及换上衣服便又背上包出发了。临走的时候，成箫把墙上的海报撕下来放在包的底层。

　　凌晨的长途汽车站，有最早的一趟车。我们无所谓去哪儿，坐上车便靠在一起昏昏入睡。

　　被司机刺耳的声音叫醒后，我拨开窗帘，发现外面仍是一片黑暗。难道天还没有亮？

　　成箫这时突然说：“是新一天入夜了。”

　　司机说爆胎了，找不到修车点，所有人都得下车。

　　我们四目相对，一句多余的话也没有，便无精打采地离开了。

　　前方不远处有旅店，是当地民房改造的，极其简陋。我们问老板是否还有房，男老板说没有，女老板说有。男的看了女的一眼，马上改口说：“有。”

　　我和成箫不知其中玄机，但实在不愿挪步了。身上还是在工地上工的装束，衣服半湿半干，头发油腻腻的，需要马上洗澡。

　　原来是老板儿子的房间，他们简单收拾了一下，把儿子赶到外间沙发上睡去了。男孩个子很高，可能是习惯这样的突发情况了，一句询问都没有，就乖乖抱着衣服出去了。

　　女老板突然喊住他：“晓松，去添些煤，两位客人要洗澡。”

　　于是五人分头行动，晓松下楼烧水，女老板揉着眼睛睡觉去了，男人继续守夜，我们则收拾了干净衣物准备洗澡。

　　洗澡间是公用的，左男右女，里面是通的。

　　我问成箫：“介意吗？”

　　“没关系。”她说。

　　热水终于在放了两分钟后畅快地流淌开来。杵在昏暗灯光下的氤氲水汽里，我们一览无余地看到了彼此的身体。是我想也没想过的美好。

　　“是不是想说，这么美的身体，没有男人，可惜了？”她一面打上肥皂一面顽皮地说，又恢复了最初的精力。我点点头笑了。但我心里却在说，千万不要有男人，他们太肮脏。

　　我们轮流给对方搓背，触到她花瓣般芬芳柔软的肌肤时，我顿时想起了一首诗。就是那首《猫》。于是我说：“等下找来纸和笔，送首诗给你。”

　　成箫说她突然想弹吉他，想唱歌给我听。

　　我说：“那你就开心地唱吧。”

　　我们一直这样惬意地哼歌嬉闹，但突然，她的声音就像倏然拧紧的水阀，欢快的水声马上就停了。“好像有人。”她迅速用手掀起了湿哒哒的帘子。

　　帘外果然有人，不跑也不躲，耷拉着脑袋不敢抬头。我吓得猛地一退。成箫道：“你叫晓松？在偷看我们？”居然是旅店老板的儿子，他一声不吭地呆立着。

　　“说话。”成箫呵斥道，“不然我叫人了。”

　　男孩马上结结巴巴地说：“两位姐姐，我……我无心的。我……在画，人体，一直没……没有模特，所以才大胆偷看了你们。”

　　在他解释的工夫，我把衣服丢给成箫，我们很快潦草地穿上。

　　“求你们，千万别告诉我爸妈，他们会杀了我的。”他渐渐冷静下来，急切地说，“你们怎么处置我，我都没话说。”

　　成箫丢下一句“来我们房间”，便拉着我离开了。男孩愣了一下，但马上跟了过来，实际上那也是他的房间。

　　我这才认真打量他的房间，一桌一柜一床和一个撑起的画架，墙上贴满了新作旧画。墙角歪歪扭扭排了一排等待干透的画儿，全是严肃的老人和顽皮孩子的半身像或全身像，一张女人的也没有。

　　“在我离开之前，给我画幅全身像，我当你的模特。”成箫弯下腰来，一面打量他的画儿一面说。“今天的事，只有我们三个人知道。”

　　男孩想说什么，也许是不相信这样轻易就脱身还轻松得来一位模特。但他终究没有说话，点了点头便离开了。从头到尾，我一句话也没有说。我当然知道成箫的意思，这件事告诉第四个人，对我们一点儿好处也没有。只是我不懂，她为什么一点儿也不愤怒，反而遂了男孩的意，无偿做他的模特。

　　成箫反复在念诵那几句诗。

　　你就是孤独，你就是神秘

　　比恒河或者日落还要遥远

　　你的脊背容忍了我的手

　　慢条斯理地抚摸

　　她说她非常喜欢这几句。我很开心，但我放下这首诗，双手托着下巴问她：“你真的决定给他当模特？他不过是个好色的少年，尚在青春期，对异性怀有好奇心和冲动。作画不过是托词，你怎能相信他的话？”

　　成箫很快就从对诗的陶醉中收回了情绪，“他很害羞。当我们发现他时，不逃也不躲。你看他的这些画儿，线条多么干净利落，颜色多么安详，每个人的眼神都很柔和，一丝烦恼也没有。我喜欢他的画风。”

　　我转过脸，扫过一幅幅墙上的画儿，果如成箫所说，让人心生宁静，暗自欢喜。于是我不再有异议。

　　躺在男孩睡过的床上，我有些坐卧不安。成箫仍在欣赏那些画儿。这时，一个人的脸庞在我眼前出现。

　　林安曾经也是这么大的少年。我比林安年长五岁，当我从南方淘来衣物，经营“南方男子”的时候，他恰好出现了。

　　他是学院二年级的学生，经常光顾我的生意，每次都待很久，喜欢找我说话，和我聊些天南海北的趣事。突然有一天，他写了一封情书给我，上面有一枝玫瑰。我预感不妙，没有看，丢在了垃圾堆里。他可能知道了，亲自来对我说：“伍月姐，我不要叫你伍月姐了。我决定叫你伍月，我想做你的南方男子，在你身边爱护你，陪伴你。”

　　我嘲笑了他，要他从哪里来，到哪里去。

　　但林安没有放弃，仍然每天都来看我。我一直没有好脸色。他却坚持站在店外，下雨天、霜冻天，他也按时出现，无声地站着。

　　最后，我愤怒了，咆哮着让他滚。他流着泪说：“伍月，我只是想陪在你的身边。我想让你的笑多一点儿。”我说：“等你到了我这年纪，如果还记得我的样子，再来吧，现在，我一刻也不愿见到你。”

　　他真的消失了。在我的店里，在那个校园，在那座城市。

　　我不知道为什么眼前会突然出现他的脸。

　　成箫爬回床上，躺在我的身边，也一同看着天花板。她问我：“伍月，你对以后有什么打算？”

　　我说：“你呢？”

　　“突然想停下来，想像这些画儿一样静止下来，过安宁的生活，开始觉得累。”说完她又问我，“你怎么想的？”

　　我没有回答。本来我想说，不久后的某一天，我不耐烦了，便会把一切都结束。我想引用一句我喜欢的作家说过的话——自杀是人生一道隐秘的小门，当人对生命感到疲倦的时候，随时可以从这道小门逃走。我在心里想了很多话，很多我自认为她可以理解可以赞同的话，但不知怎的，这个从前一天到晚都悬在心口的念头现在想来，竟觉得那么遥远。

　　见我久久没有回答，成箫轻轻闭上了眼睛。

　　8

　　春暖花开后，是一个盛大的初夏。

　　我们和晓松的关系已经处得很好。还记得第二天我们从头昏脑涨的睡眠中醒来，老板夫妇告诉我们可以换房间了，因为一早有人退房。晓松看到我们四人说话，脸色陡然紧张起来，以为我们食言了，正在告诉他的父母昨晚的偷窥事件。

　　一个早上过去了，依然风平浪静。晓松端来早点示好，并为他昨晚的行为和今早的担心道歉。他穿着苔色的背心，右手戴一只护腕，一副灌篮高手的样子。

　　他问我们愿不愿意陪他去打球。我们都说，围观还好，参与则不行。

　　晓松独自运球，跳起来投篮，不时甩甩脸上的汗，齐眉的碎发像音符一样跳跃。我们坐在篮球架下看他来来去去。

　　成箫问我对这样的阳光少年有没有兴趣，我开玩笑说：“对有偷窥欲的少年我还是避而远之为好。”

　　白天因为有课，晓松常常在夜里陪我们外出。走在空荡荡的马路上，倒着走，横着走，甚至躺下都没事。店面关门了，车辆歇息了，行人隐匿了，好像一到夜里，人们就拒绝了城市，抛弃了行囊，匆匆离开了这里。

　　成箫怂恿我买来香烟和啤酒，三人就坐在屋顶上畅谈。我们又说到那晚的偷窥，晓松居然轻松地笑了。他向我们保证，其实是第一次，而且什么都没看到。因为没有经验，刚刚走近就被我们发现了。

　　“谁信？成箫，你信吗？”我问。

　　三人大笑。

　　晓松又说：“我们这里的人，都不喜欢学生无所事事，整日背着画架到处闲逛，他们不知道那是采风。”

　　“你喜欢人体画？”成箫问。

　　“准确地说，是裸体。裸体有一种力，还有一种不加掩饰的气质，让人可以随意想象，而这想象天马行空，却都与情色无关。我从来没有见过女体，但我觉得那一定是世界上最优雅最美丽最温暖的东西。”晓松说完无奈地笑了两声，仰着脖子把一罐啤酒全倒了进去。

　　成箫把一支烟弹到脚下，她很少这样认真地说：“这个周末，去你的房间，画画儿。”

　　我抬头看到成箫坚定的眼神，于是，把原本想要说的劝说的话换成：“不如我们去郊外。”

　　她点头。

　　星期六的清晨，晓松背着画架和颜料，带我们去城外的森林。

　　森林很老，一些树粗得需要多人环抱，藤蔓有力地缠满了树的身体。脚下是一条碎叶堆成的路，没有腐烂彻底，踩上去仿佛发出疼痛的叫喊。茶花已经凋谢，不时会有蘑菇从枯叶里冒出来，颜色娇艳。

　　“就是这儿了。”晓松突然停下说。在他身后，是一棵参天老树，树身长满潮湿的苔藓。我和成箫跟着停下来，一边打量一边帮晓松撑好了画架。

　　晓松摆弄好画具，便自觉地背过身去。

　　成箫说：“你别动。我不害怕。”

　　她慢慢地脱掉衣物，终于身无一物地站在我们面前。

　　晓松坐在画架面前，是一阵良久的沉默。

　　成箫这时开口了：“晓松，我这个动作可以吗？”她此刻的头发有些凌乱，但更符合于这个山林的气质。晓松让她试着靠在柔软的苔痕上，因为接下来是一段长久而寂寞的时间。

　　我感到阳光更奔放了，像晓松拿起的笔；山林更静了，鸟儿歇息了，只有我们。成箫没有感到倦，她的姿态更加放松，眼神似笑非笑，那么神秘……

　　晓松把最后一抹红色点在画中人唇间的时候，他不禁温柔地笑了起来。我也跟着笑了。

　　晓松让成箫舒活一下筋骨，我把衣物替她穿上，看见苔痕印在她白皙的背上，像一块伤疤。

　　成箫奔过来看画儿，晓松竟一阵脸红。

　　画中人仿佛一只古老的青釉花瓶，眼神犹如一只迷途的鹿，脸上朦胧的笑似云彩，唇如珊瑚一样色泽鲜艳。除此之外，最耀眼的便是那枚戒指，人面蛇身，纹理清晰，和玉指完美地融合在一起，像是身体的一部分。总之，画儿上的成箫更加忧郁、更加柔和，还有一点点母性的光芒，可能她自己都没有发觉吧。

　　“看到这幅画儿，我突然觉得自己很脏。”我说。

　　回来的路上，晓松说他的一个表姐要出嫁了。村里面办喜事很热闹，不如我们也一起参与，帮她表姐的忙。

　　我们恨不得举双手双脚赞成。

　　9

　　让红色充满世界，这样放肆、这样无畏，真好。

　　红色的喜字贴纸，红色被褥，红色的新人服，红色的家具，红色的糖果，红扑扑的脸蛋。我和成箫加入到忙碌的妇女队伍中，借来桌椅碗碟，铺开喜庆的桌布，洗菜择菜，打扫屋里屋外，看嬷嬷往叠好的被子里面塞满了红枣、花生、桂圆、瓜子。

　　终于新房好了。迎亲那天，我们充当新娘的家人，调皮地要了很多红包才开了闺门，把新娘的手送到新郎手里。

　　新郎家其实就在不远的地方，但一帮人故意把圈子绕得很大，娘家人哭着不肯松手。但这只是习俗，家人就算再高兴，也要哭哭啼啼以示不舍。

　　新娘在席间羞笑不语，新郎牵着她，一桌一桌的敬酒，他们从此将开始崭新的人生。晓松说，新娘其实是哑巴。但，席上每个女人都是羡慕她的。

　　新房之中，不知躲在哪里被揪出来的公公，脸上化了奇怪的妆，穿着奇怪的衣服，被一群起哄的人逼得无处可逃。他只好喂了儿媳苹果，又背起她满屋子跑。

　　我陡然看到床边的桌子上放着一对细颈小脚的酒杯，一个侍女起舞模样的酒瓶，样子古色古香，像经历了漫长的岁月，庆贺至今日。那可能是祖上留下来的遗物，只有用这古老的酒器喝了交杯酒，两人才算真的成了夫妻。那一身冰凉的酒器在热闹的人群背后轻细呼吸，一代代的主人借它们抵达人生的高潮。只是最后，换了一双又一双手，杯具还在，人却不能留。

　　如此良辰美景，我所想的竟是这样凄凉，于是我悄悄退出了新房。成箫马上察觉到我的不安，于是也跟了出来，晓松依然开心地扎在人堆里。

　　成箫脸上还有未退尽的笑，她问我：“伍月，像这样的一瞬风月，你有过吗？”

　　“这样的风月，如何拥有？”但我这样说的时候，眼前闪现的却是林安那张散发着光芒的脸。“也许有过。”我突然改口说。

　　我想起了一个下雨天。我窝在店里，看一本已经翻烂的杂志，没有人走进来，没有生意。

　　他突然出现了，头发和衣角都滴着水珠，被打湿的脸上笑意温暖。他的怀里抱着一些东西，迫不及待地展示给我看。

　　一个花瓶。一个阿拉伯神灯状的茶壶。一个底部印有蔷薇图案的瓷杯。

　　我疑惑地看他。他说：“我只是觉得这些东西你会喜欢。一位老人推着车在图书馆门口叫卖，我冲进雨中看到了它们，一瞬间想起了你的微笑。”

　　那是他对我表白之前，我们像老板和顾客一样有一种友好的关系。当他这样说的时候，我的内心仿佛也在悄悄地下雨。那三样东西都是干的、纯净的，犹如雨中他明亮的眼神。我只看了一眼就深深地喜欢。

　　我缓缓地把那个雨天发生的故事讲给成箫听。她迫不及待地问我：“东西你收下了吗？”

　　我点了点头，但马上告诉她，后来又全部摔碎在他面前。

　　

　　■美术作品：克利

　　她无奈地叹了口气。

　　我继续说：“我内心一直住着一个南方男子，单眼皮，眼神清澈，手指干净。他会轻轻擦去女孩脸上的泪，会护着女孩过马路，帮女孩拎重物，拉开座椅让女孩坐。还会讲故事，让女孩夜里突然醒来还能听到一个童话的结尾。

　　“只是，我清醒地知道，这个南方男子并不存在。虽然我起了一个这样的店名，但我知道即使我走遍南方、寻遍所有男子，也不会找到心里住着的那位南方男子。

　　“几年前，我看到格非写的一篇小说。有位女子，明明身在南方，但她仍然梦一样向往南方。

　　“所以，我们很像。一心向往的，只是自己坚持的幻觉。或许，我心里住着的南方男子，不一定是一个人，也许是一棵树一首诗。它给了我美丽的幻觉，支撑我走完一段又一段路。如果人一定要有一种信仰，或许，这便是我的信仰。”

　　我不知道这样说成箫是不是可以懂，她又掏出了口袋里的烟，并且给我也点燃了一根。我没有拒绝。

　　成箫问我，有没有去过寺庙。她说她也要讲一个故事。

　　那是她母亲还活着的时候。她们一起去寺里烧香祈福，母亲很虔诚，和一些俗家弟子在殿内诵读心经。她在殿外等。等了太久，她便独自逛了起来。就是在那条回廊上，成箫遇见了一位青衣僧人。僧人迎面走来，叫了声“姑娘”。成箫停下来看他。僧人随意把手中的布袋递给她，说：“这些给你。”“是什么？”成箫问道。“供果。”他答。“可以吃吗？”她又问。“当然。我已上香念偈赎回。”他再答。

　　青衣僧人说完双手合十，继续往前走。成箫望着他的背影，不由一笑。等到她想追上去的时候，僧人已经不见。

　　一刹那，成箫感到失落。不知何故，她跑遍了庙宇想要再次见到那位青衣僧人，但遇到的每个人都是一样的装扮，她已经不能辨认。

　　明明心生涟漪，却又成了一池褶皱。不仅不能辨认，甚至连名字都没有，又凭什么去记忆？

　　成箫说到此处，烟已经吸了三支。

　　热闹的人群渐渐散去，晓松像退潮后露出来的岩石。他在一片皎洁的月光下看到了我们。“两位姐姐，惆怅了吧？”他的心仍留在热闹中，这样揶揄我们时，竟没有留意到我们脸上有未干的泪迹。

　　这天夜里，我和成箫都失眠了。

　　10

　　我记得成箫说过，她不想再走了。

　　“我们总是由一头的筋疲力尽来到另一头的荒芜，最遥远的地方，永远是那到达不了的地平线。”她说。

　　但我们这次，不得不走了。晓松的母亲再也不能容忍我们这样带坏她的儿子——教他喝酒抽烟，半夜在马路上像游魂一样晃荡。她说晓松是要考好大学的，让我们放过他。

　　我一脸冷漠地看着她。女老板说：“不然，免掉这一周的房费好了。”

　　我想说，这不是一场交易。但成箫很干脆地答应了，还故作轻松地说：“免掉一周的房费，多好的天上掉馅饼的事啊。又可以多抽几包烟多喝几瓶酒了。”

　　女老板深深剜了我们一眼，一脸的鄙视。晓松刚好从学校回来，看到我们收拾好的背包，一脸的沮丧。他重复着“对不起”，他说是替自己母亲说的。他说她只是太爱自己了，要我们别放在心上。

　　真是孝顺的孩子，我们又怎么会在意呢？只是，她的母亲无论做什么他都可以理解，而我为何总是与我的母亲为敌呢？

　　晓松一一拥抱了我们，他的母亲转过头去当作没看见。我也是第一次发现和男子拥抱是多么温暖的一件事，没有那么糟糕，真的没那么糟糕。

　　成箫把她几乎不离身的MP4送给了晓松，说音乐和画画儿一样，都是好的东西。不想说话的时候，身边总有个真实的声音，可以一直陪伴你。

　　然后，我们就这样走了。她把背包往肩后一甩，故作潇洒的样子。

　　断断续续走了三天，第四天，我在破败的宾馆里问她，还要继续这样原始的徒步旅行吗？

　　“不知道。”

　　“你想过终点吗？”

　　“不知道。”她一直这样回答我。

　　第五天清晨，我们醒来。她开口便说：“我已经去过很多地方了。我多次离家出走，见过大海、沙漠、沼泽、河谷、山脉。有一年，我被困在四川西部的一片沼泽地里，那次我以为自己再也回不来了，但后来被当地居民用木筏救起。现在，我居然又怀念了。”

　　“你还想再去一次？”

　　“恐怕我已经找不到入口了。”

　　“那我们去新疆？”

　　“新疆？好。”

　　就这样，我们上了开往乌鲁木齐的火车。

　　车轮和轨道碰撞的声音，让我的思路又明朗起来。太多人习惯在火车上回忆或者忘记，我也不例外。

　　那是我见过的母亲最高兴的一天，安比亚大叔来了。听说，安比亚大叔和母亲第一次遇见的时候，是个月朗星稀的夜晚。

　　母亲那晚喝了很多酒，一副铁了心寻死的样子。她昏倒在潮湿的路边上，以为可以死掉，但安比亚大叔救了她。

　　当母亲生下我后，搬了家，三个星期后发现安比亚大叔也搬到了我家附近。因为他，母亲渐渐走出了阴霾。

　　此时，成箫正神情肃穆地望着我。我突然发现向人说出一些旧事，是那样的轻松。如果红在，我一定会说：“你看，我现在也是一个很好的倾诉者了。”

　　我不喜欢安比亚大叔。从我记事起，他占用了太多母亲原本应该陪我的时间。我没有父亲。我的世界里只有母亲，她要寸步不离地守护我。

　　我当然知道母亲和安比亚大叔已经互生情愫，但她一直没有点破。她甚至想逃。我们后来又试着搬了几次家，但不久后总能发现，和安比亚大叔又成了邻居。

　　我记得吵得最凶的那次，我咆哮着说：“我父亲呢？”关于这个问题，我一次又一次地问她。但她总是背过身去，从不回答我。我以为父亲死了，或者抛弃了我们。

　　但，世事难料。

　　有一天，我又听见了闲言闲语，说我是强奸犯的女儿，说母亲不要脸居然敢生下我。那是我赶走林安转了店面后的第二个星期。我们搬到了陌生的村庄里，但还是有人这样不知出于什么目的地胡言乱语。

　　我暴躁极了，冲上前咒骂那人，甚至要动手。

　　母亲拉走了我。回到家里，我把手触到的东西全摔碎了。我问母亲那些话是不是真的，母亲再也瞒不下去，告诉了我。

　　“你恨那个人吗？”我这样问母亲。

　　“不恨。他自会受到惩罚。而我最后拥有了你。”她已经不流泪了。

　　“你还想过死吗？”

　　母亲摇摇头。

　　“但我却想要去死。”我说完这话便跑掉了。

　　第二天，我告诉母亲，那是句疯话，不可当真，但我真的很想出去旅行。她神情冷漠地看着我，无法阻止。

　　但那个念头是真的，它从来没有中断过。

　　成箫听到这儿的时候，冷笑：“我是一无所有了。你拥有这样一位用心良苦的母亲，却只想到死。”

　　我没有辩驳，不知是不是赞同了她的话。

　　我们到了南湖。在火车上就听人说，这里已经建好了广场、绿洲、生态岛。据说当时车辆进不去，工人只能在车轮下面垫板子硬推进去。在政府的重视与开发之下，楼宇、信息、服务业发展迅猛，沼泽地、污泥塘已经淡出人们的视线。

　　11

　　荣格是渐渐成为一名职业“试药人”的。

　　荣格经同乡的一位“药头”介绍，第一次去镇上试药，赚了平日在盐场工作一周才能赚到的工钱，回来签了一份《知情同意书》，后来就去得越来越多，几乎不顾生命危险，像白鼠一样去做各种各样的试验了。他心里明明是知道试药带来的后果——功能障碍，甚至死亡。虽然医院也为试药人提供了安全的医学保障，但所谓的安全，也仅仅在两天之内，许多意想不到的结果都是潜伏许久之后才暴露出来的。等到想到维权的时候，合同有效期已过。

　　“他智力出现倒退是从三年前开始的。那时的他也像你们一样大，也梦想着有朝一日能够背着行囊，周游四方。他对我说，要让荣兴考上大学，等荣兴上了大学，他便启程。

　　“有一天夜里，他突然说胡话，开始发烧，不认得人。这些年时好时坏，有那么几次他连我都不认得，张开口便说对不起。荣兴多少次一个人跑去沼泽地里哭，其实我都知道。但又能怎么办呢？

　　“村里头像他这个年龄的人，早就有娃落地了。我已经不担心荣格会不会好，只是觉得，他这么好的一个孩子，连爱情都没有经历过，老天爷对他太不公平了。”

　　荣大叔说这些话的时候，眼里又流出两行浊泪。

　　十天前，我们来到南湖。因为不喜欢刚刚开发的新城，所以坐上火车来到了这里。

　　我们没有找到旅馆，但我们遇到一位好人。荣大叔看到我们来来回回寻找的时候，他说：“你们是外地人吧，这里没有住宿的地方，我家就在前面，这条街走到底便是什锦村，村口第一家是我家。两位如果太阳落山之前还没找着地方落脚，可以来我家。”

　　我们第二次提出要给住宿费的时候，荣大叔没有再拒绝。但晚饭时，他邀请了我们。一张原木的方桌上，已经摆好了五副碗筷。

　　成箫马上朝我低声说：“幸福家庭呢，三口之家。”

　　我则问她：“大叔怎么知道我们一定会来，而且准备好了饭菜？”

　　正疑惑着，出来一个小男孩，十多岁的样子。男孩身后有一个青年，几次欲躲，但都被男孩眼疾手快地抓住了，一直拉到众人面前。

　　“两位姐姐好，这是我的哥哥。”小男孩自我介绍说，“我叫荣兴，我哥哥叫荣格。”

　　我们一同把目光投在荣格身上，他低下头呵呵一笑，再次往荣兴背后躲。荣大叔一边拉过凳子扶他坐下，一边无奈地摇了摇头。

　　成箫先前关于幸福的三口之家的想法破灭了。

　　荣格极其胆怯，荣兴很聪明，能从我们的眼神中看出我们对他哥哥的好奇，于是他看了父亲一眼，解释说：“我哥哥不傻，他只不过太害羞了，小孩子都害羞的。”

　　这句话感动了我。他自己不过是个十几岁的孩子，但在他眼里，他的哥哥却是小孩子，需要照顾、包容和爱。

　　荣大叔停下筷子补充：“荣格只是智力停留在了七岁，他现在比七岁时还要听话、还要善良。”

　　我和成箫齐齐投去友好的微笑，荣格慢慢坐直身子，抬起眼睛偷看了我们一眼。

　　接下来，我们吃得很愉快。

　　夜里，荣兴和荣格把他们的房间让给了我们。房间太过简陋，我们坐在垫了草的床上，成箫把包翻了个底朝天，也没找到合适的东西当礼物。我们一路走来，她不是当就是施，现在想要再找件礼物出来，已经不可能了。

　　我们睡得很踏实，连梦都没有。

　　第二天，大叔要出摊卖刺猬，荣兴上学，他们想要像往常一样把荣格锁在家里。但成箫马上阻止说：“我们今天不出去，就让我们陪着荣格吧！”

　　荣兴很开心，大叔却有些犹豫，但最后还是同意了。

　　这天我们三人玩到累得不行，最后靠在屋外的柴垛边，齐齐睡着了。

　　一开始，我们想和荣格亲近，就像和荣兴那样。但我们无论怎样说话，他都不答理。我们一靠近他便躲起来，躲在床底下，躲进柜子里，身手敏捷得和孩子一般。后来他有些累，我和成箫一起抓住了他的手，大声嚷着：“荣格荣格，你跑不掉了。”

　　没想到荣格这时调皮地来了一句：“谁说我要跑啦？”

　　于是我和成箫捧腹大笑，他便在一旁开心地鼓掌。房间被我们弄得很乱，最后我们齐心合力恢复了原状，还收拾得干干净净。

　　等到我们一起靠在柴垛上晒太阳时，荣格已经和我们很亲近了。他的话渐渐多起来，不停地问成箫问题。比如，星星是什么颜色？鱼能活到几岁？猫咪左边的胡子多还是右边的胡子多？这些问题，我们从来想也未想过，更不知道答案。

　　成箫耐心地思考并告诉他答案，有时，也会为某个问题争执起来。

　　他们说得很愉快，我几乎都插不进嘴。慢慢的，他们的声音弱了，不知谁先睡去。

　　是荣兴叫醒了我们。他说：“哥哥今天好棒。”荣格于是不好意思地挠挠头。荣兴又对我们说：“谢谢两位姐姐。”

　　我们这样待了十天，觉得筋骨软软的，很贪恋这种感觉，不想再行走了。

　　这天，荣大叔告诉我们，自从荣格发高烧的那个夜晚以后，他就常常跑医院，跑一次智力下降一次，直到停在了七岁。“我知道他是想他娘了。他娘正好在他七岁那年过世。”

　　我看到成箫流泪了，她说：“没关系的。荣格总会好起来，也会遇见他的爱情。”

　　荣大叔抹了抹泪，迟顿地笑了。

　　这一天，荣格兴高采烈地说要带我们去个地方。他说他和荣兴曾一起去过，便是我们在火车上见过的沼泽地。这片沼泽地目前还没有名字，远离南湖。

　　靠近沼泽中心的时候，我们感到气温在下降，黄昏了。成箫突然停住不动，荣格看着她。我问：“不去了吗？”

　　“不去了。”她说。

　　我们就像悲悯的诗人那样迎风站着，话很少。渐渐的，泪水覆盖了双眼。

　　那天夜里，我做梦了，梦到母亲。后来，我又梦到了林安。

　　我在水草缠身般的梦里坐起，第一次感觉想抽烟。我起身去掏成箫外衣的口袋，没有。我又翻了翻抽屉，还是没有。于是我去翻背包，从前她总是乘我不备藏了很多烟在包底，但依然没有。这时，我看到她睁大了双眼在月光中猫一般望着我。

　　“你没发现，我早就不抽烟了？”她问。

　　是啊，来到乌鲁木齐之后，我再也没有发现她抽烟。

　　她伸手把我拉回温暖的被窝里，说：“我突然想留下来，不走了，伍月。”

　　“你以前也这么说过。”

　　“这次不同了，我喜欢和荣格在一起。”

　　“你疯了？”

　　“我以为你理解。”她仍很平静。

　　“你叫我怎么理解？”

　　我们的对话没有结果，就这样僵持着又睡着了，第二天醒来，我分明记得有过这段对话，可又觉得像是做梦。于是我试探地问她：“昨晚，你有没有和我说过话？”

　　她坚定地说：“有。我说，我不走了，我要和荣格在一起。”

　　我久久不说话。因为我猛然醒悟，原来我用心爱过的人，最后都会选择离开我。我的母亲是这样，宁和红也是这样，最后成箫也是这样。

　　“你不能这样做。”我抗议道。

　　“其实，我们不过是想要一个‘安其食，美其服’的生活。我已经拥有过了，这种生活就像镜子一样横在我的面前，我看到的是自己日渐枯萎的脸。现在，我想走到镜子的背面，去过一种截然相反的生活。请不要阻挠我。我曾经一次又一次地离家，只是为了一次又一次地回去。现在我想留下来，不是为了可怜荣格。他不可怜，我们才可怜。当他把我们带去沼泽地的那一刻，我就这样决定了。和他在一起，我才发现自己真的很单纯、很简单。我记不起烟，记不起城市，记不起悲伤，记不起自己是谁。其实，伍月，你的母亲那样爱你。你一定能感觉到的，对吗？她只是不懂得表达。我已经失去了，而你这样做，是正在失去知道吗？”

　　我的内心痉挛着疼痛。为何她把我的心思看得这样透？

　　当我意识到她这个决定无法改变的时候，我也决定离开了。她喜欢这样平静的生活，荣格也喜欢她，变得离不开她，或许，是他的爱情来了。现在想来，那个关于自杀的念头已经变得遥不可及，好像从来不曾萌生过。至于那个给了我生命的男人，我也不关心了。除了血缘，我们毫无交集，我又何必用他的错误来折磨自己呢？

　　我知道成箫渐渐远离了手机、电脑、化妆品，还有香烟这些玩意儿。所以那天我去买了一把幽蓝幽蓝的吉他送给成箫，还给荣格买了一套运动装，给荣兴买了一个海盗图案的书包，大叔腿不好，我送了他一副护膝和一双黑色布鞋。最后，我把用牛皮纸包得严严实实的八千块钱放在枕头底下。一路上，我都没舍得用。

　　吉他的颜色真的很美，临走那天，成箫给我弹了《九月》，是她最爱的歌手许巍的曲子。

　　在这个九月，我想要离开，我决定去海边看一看落日，秋天的海风也许能使我清醒。

　　我又把那首《猫》背给她听。成箫背过身去，把戒指从手指上摘下来。我看到她的左手食指通红肿胀，那只人面蛇身的银戒，日夜与肌肤摩擦，已经变得白亮耀眼。

　　她说：“一路上，属于过去的东西都不在了。只有这枚戒指，是属于我们的回忆的。”

　　一刹那，我想起她有次望着戒指发呆，自言自语说：“我就是这人面蛇身，注定了要匍匐一世。”

　　三人送我，成箫悄悄在我耳边说了一句话：“伍月，你知道吗？荣格，我第一眼看到他的时候，以为自己再次看到了那一面之缘的青衣僧人。”

　　当她掉头回去时，我仿佛又看到她骑着雅马哈停在我眼前的样子。

　　12

　　母亲不在家。

　　房间并不像我离开时被封闭起来的样子。被我收进箱子里的书重又回到书架上；床褥铺展开来，好像昨晚我才刚刚睡过；窗帘搭在挂钩上，一扇小小的窗户迎接着所有的阳光。房间亮起来了。

　　在卧室的桌子上，留有一张字条：“伍月，我出门了。你回来要好好照顾自己，等我。”

　　放下字条，我望着面前的照片发呆。微笑着的脸，是我小时候的样子。我和母亲拥抱着彼此，笑得很甜。这时我才发现，我一直在母亲的内心行走、思考，像走在迷宫中。却从未有过这样的时刻，端坐在她的面前，审视她的美。

　　几天前。

　　从乌鲁木齐回程的路上，我又绕去了边陲镇，想找那家卖戒指的小铺，但小铺不见了，白发老者也不见了。问了周围的人，都说不记得曾经有过这样一家店和这样一个人，我只能悻悻地离开。也许，他们都是新搬来的吧，所以不知道，我这样想。

　　南方男子，那个店几经周转，又回到我的手中了。我已经决定要好好地经营下去，因为我是要继续在这里生活下去的。

　　我想得到一个答案。

　　我想知道几年以后，当林安到了我现在的年龄，会不会真的回来找我。

　　又是一个下雨天，又碰上周末，生意惨淡。我在看《南方周末》，一个男孩冒雨跑进来。推门而入的那一刻，我的心揪了一下。然而，只是一位进来躲雨的客人。我给他泡了一杯热茶，无声地笑了。

　　这些日子，我悟出一个道理：一念起，心中是面朝大海时的舒畅；一念灭，满眼是沧海桑田的寂灭；而一念又起，则可以见到万水千山后的明媚。

　　13

　　最后，我想说：

　　如果你喜欢我的文字，请带我走，我们做朋友。

　　如果你不喜欢这些故事，那么毁灭我，让我重生。