徐俊国

自然碑

冒着被谩骂和质疑的危险，我要在每一座城市的每一条繁华街道，在熙熙攘攘的人群之中，开辟出一块坟墓大小的空地，我要为濒临灭绝的华南虎、藏羚羊、大熊猫、白鳍豚、黑颈鹤……为僧海豹、夏威夷蜗牛、斯比克斯鹦鹉……以及在机器的侵略中殉难的亿万大地平民，立一块直耸云天、用花岗石和汉白玉雕砌的纪念碑。

　　我一个人搬运。

　　一个人刻碑。

　　一个人主持仪式。

　　一个人敬献花圈。

　　念悼词。肃立。致哀。

　　接受亿万手机用户发来的吊唁短信。

　　左眼流下黄河的呜咽，右眼流下尼罗河的悲痛，一切完毕，再深深鞠躬。掩面离去，一步三回头。

　　我跑步回到森林中的小木屋，连夜赶写一封比安第斯山还长的鸡毛信，信中要提到名不见经传的小草小花小虫子……为大地做过贡献的春风、阳光和雨露……一边哺育幼仔一边用血肉之躯堵住枪眼的母猿……

　　最后，整长衫，理乱发，在落款处按上血红的手印。趁现在还能走得动，披月色，出柴门，走遍世界上每一个有人的地方，含泪读给他们听，求他们承认错误、签字、按手印、下保证书……

守墓

有人用图纸打我，有人用一捆钱和乌鸦的笑收买我。

　　奶奶，我跪着不走。

　　推土机巨大的阴影淹没不了我的尊严。雨越下越大，我跪着不走。

　　奶奶，你勤勉一生，生于此又长眠于此。

　　你圆圆的屋顶上面，应该芳草萋萋，而不是钢筋水泥。

　　奶奶，鸡叫三遍了，他们还是不走。

　　在这个世界上，我只剩下破碎的嘴唇和屈辱的泪水，我怕我最终无法保护你。推土机突突突突轧过来了。

　　在我倒进你的怀抱之前，我要给每一株花草、每一声呜咽的秋风，盖上印章和热吻——

　　这里的每一寸土地和光阴，都属于奶奶。

　　泣血的布谷。不死的魂。

光

这些年我过够了人的日子，总喜欢在草丛中发呆，我羡慕那头牛已经很长时间了，后来我真的变成了它，认认真真地吃草，安安静静地散步。

　　我希望有人轻拍我的脊背，有个戴苇笠的人慈祥地走过来了。

　　我想下地犁田，他领我下地犁田。

　　我累了，他让我歇，吹笛子给我听。

　　我的蹄子脏了，他用泉水帮我洗净。

　　就这样过了许多年，我的体内仍然残存着人的阴影。

　　我想让自己彻底明亮。

　　戴苇笠的人满眼泪水，领着我，四处寻找光。

风多么想哭

守着一大堆骨架和羽毛，一大堆被肢解的汉字和被剥离的符号，风多么想哭，却不知哭给谁听。

　　它从沙洲的这边吹到沙洲的那边，不知道昨天曾经发生过什么。

　　原来有一万只鹭鸶生活在芦苇之中，它们结伴散步，弯着脖子恋爱，在清水中照镜子。现在仅有九只鹭鸶散落在芦苇之中，就像蓝天之下触目惊心的补丁。

　　钢铁的脚印在增多。密集的车辙在重叠。

　　今天只剩下一只鹭鸶，在大面积的灰色中，这个干净的白点，瘸子一样蹦来跳去却找不到伴侣……

　　风多么想哭！

　　它一头扑进深深的芦苇，呜呜呜不肯出来……

一个人想找个地方结束自己

他站上桥头，仅仅看了一眼就缩回头来，那里河水腥臭，没有白莲。他怕弄脏自己，叹了口气，继续往西走，荒凉的小路如发霉的裤腰带勒紧他的呼吸。一路上四处张望，好不容易找到两棵树——

　　垂柳枝桠孱弱，承受不了一个人的体重和对这个世界的绝望。

　　木棉已经变黑，刚刚遭遇过一场大火。

　　他抱着两棵树抽泣了一会儿，开始倒退着往回走。几十年之后，终于来到了小时候玩耍过的地方。

　　在成堆的煤渣、水泥疙瘩、玻璃和铁丝下面，他扒出一个小小的鸟窝：没有鸟蛋，也没有羽毛。只有细碎的骨头、挤扁的易拉罐、黏糊糊的橡胶面具和一些死去的时光。

　　一个打算自杀的人，忽然抱着脑袋蹲下来，任由虚无的鸟鸣从眼角怆然滑落……

秋夜

无法确知蟋蟀坐在哪堆草上，高一声低一声地唱，像在锯断或敲碎些什么。

　　我认识蟋蟀，蟋蟀却叫不出我的名字，但它高一声低一声地唱啊唱一定与我有关，要不，我为什么如此焦躁？如此不安？

　　在这个封闭的小山村，在夜色的混浊与苦涩里，我是一个耙地归来的人，脚上的泥块啊，比岁月重。

　　在乡下生活久了，有种东西无论如何也无法逾越。这么多年，天空忍受了那么多乌云、寒星和残月。一个不认命的人的轻轻的叹息算得上什么……