孟宪华

　　

亲情是生息不灭的野草

60岁退休的时候，他忽然向家里所有的人宣布，他要找回老家去。

　　这里不是他的家么？祖坟不也在这里吗？听得一家人大眼瞪小眼，个个唏嘘不止。只有他的妻子看着远方，对孩子们说，你们的父亲老了，他是真的想他自己的家了，他还不知道你们的爷爷奶奶是死是活哩！这么多年了，他还是没能忘记生他养他的故土。

　　原来他的家不在这里。他七岁那年，家乡闹灾荒，家里穷得叮当响，实在无法生存了，他的父母看着家里仅仅能够两个人糊口的粮食，决定撇下他的三个哥哥出来讨饭。临出门前，他的父亲拉着他和妹妹的小手，在小村里转了一圈又一圈，问他们记住村庄的模样了没有，记住村口的小路了没有，五岁的妹妹又点头又摇头，只有他坚定地回答，记住啦！

　　他的父亲一头挑着他，一头挑着妹妹，和他的母亲一路向北，再向东逃荒。

　　一个月后，他们来到一块地肥水美的地方。他的父母决定休养一段时间再赶路。正好这个村子的一家地主没有孩子，想买个男孩子继承家业，延续香火，他的父母经过慎重思考和多次商议，决定把他留下，想让他过上富人的生活。等他知道了一切，他的父母已带着妹妹悄然离开。

　　他没有哭，也没有难过，他的心里充满了恨，无边无际的恨。他是恨全家人的，恨自己的父亲，更恨自己的母亲。他发誓永远都不再想他们，不再提起他们。

　　恨是一根带刺的藤，在他幼小的心里扎下了根，随着时间增长而漫过心灵的每一个角落，每一段时光。

　　他的养父是一个60多岁的老人，对他很好，但也很严厉。养母比养父小30多岁，是一个很善良的农家妇女。他们待他像亲生儿子一样，可他还是不习惯这里的一切，语言上的障碍，使得当地的人见到他就指指点点。那种歧视的目光，穿透他倔强的自尊，在承载着恨的心田上蔓延。

　　他内向，沉默寡言。邻家的狗咬他，他捂着伤口一瘸一拐地回到家里，一声不吭；村里的孩子欺负他，骂他是穷要饭的，打了他，他也不哭一声；干错了事受到养父母的批评，他也不恼。从那时起他就知道，他是坚强的，坚强到不会掉一滴泪。家乡的贫穷、饥饿、不堪，都是他不想要的。

　　几年过去，他已适应这里的生活，懂得怎样和养父母搞好关系，也学会了怎样讨好邻家的小孩，还有村里所有的人。人们开始喜欢这个外地来的穷孩子了，喜欢他的聪明厚道，喜欢他的不辞劳苦和乐于助人。

　　17岁那年，他的养母给他生下了一个妹妹，过了一年半，又添了个小妹妹。这时候养母得了一种疑难杂症，花去了家里的所有积蓄，家里不得不卖掉几亩田地维持生计。年迈体弱的养父经不起打击，一病不起。这时，19岁的他已是家里的顶梁柱，虽然不用下地劳作，但家里的大小事宜都由他来打点。

　　20岁那年，养父决定给他成亲，一是他已到结婚的年龄，二是想让他继承父业，三是给养母冲喜。于是他在村里好心人的帮助下，找了一位比她小四岁的女孩为妻。他没有见过女孩，虽然是居住在一个村子里，但他知道女孩很漂亮，很贤惠。

　　结婚后半年养母撒手人间，撇下一个三岁的妹妹和一个一岁半的小妹妹。16岁的妻子便承担了照顾两个妹妹的任务，一岁半的小妹连走路说话都不利索。

　　21岁的时候，他的养父病逝，家业随之衰退，仅仅剩了几亩薄地。这时他的双胞胎儿子不合时宜地出生了，两个大孩子带着四个小孩子，家里乱成一团麻。屋漏偏遭连阴雨，七个月大的双胞胎得了流行重感，没钱治疗，喉咙烂得无法进食而亡。看着哭肿眼的妻子，他背起行囊，决定出去打工挣钱，养活一家大小。因为他对种庄稼一窍不通，也没有兴趣打理那些仅够温饱的植物。

　　他和村里的一个好伙伴去了济南府，在那里找到了一份工作。一天休息，他们去逛街，路过妓院的时候，那个朋友对他说，你看那个小妞真俊啊。他随着目光看去，惊出一身冷汗，那白皙的皮肤，大大的眼睛，高高的鼻梁，美丽的脸蛋，多像妹妹。如果妹妹还在的话，也该是这样一个亭亭玉立的姑娘了，再看脖子上的那颗痣，不正是小妹妹吗？他情不自禁地唤了声小妹的乳名。那女子回过头来，怔怔地看了他一眼，突然开口叫了声，哥！便慌里慌张地跑来。他搂着妹妹，泪水不由自主地流下来，心中的恨啊，化作丝丝疼痛，如野火烧不尽的草，在春风的吹拂下重生。

　　他惊愕妹妹的不幸，更加痛恨自己的父母。他哪里知道，父母错把人贩子当成了妹妹的天堂，就像当初卖他一样，同样希望她能过上好日子。

　　他拼命挣钱，希望早日把妹妹赎出来。可一天天过去，看着难得的几个工钱，他愁得吃不下睡不着。

　　朋友给他出主意，让妹妹嫁给村里的一户地主做小老婆。在征得妹妹的同意后，他回到了村里，用他的真情打动了那位地主老财。其实有钱的地主也不都是坏的，他们也不都是靠压迫剥削起家的，有些是靠祖上的家业和勤俭持家发财致富的。

　　多灾多难的小妹，还没有过上几个月的舒心日子，就得肝炎离开了人间。他匆匆埋掉了小妹，也埋掉了刚刚复苏的亲情。这里是他唯一的家，他只记得养父母的容颜，记得妻子和那两个无亲无故的妹妹。但他也知道了为什么父母不卖掉三个哥哥。三个哥哥和他是同父异母，只有小妹才和他是同父同母。

　　解放后，凭着熟练的技术，他在村子附近的工厂就了业。他成了工厂的劳动模范，车间主任，村子里德高望重的人。谁家有困难，都爱来找他，他也总是慷慨解囊，拿自己的钱来解决，借出的钱遍及十里八乡，而他自己却细得要命，40岁之前从来舍不得吸烟喝酒。村里打架斗殴的事情也来找他，他的话大家信服。修理抽水机、拖拉机，还有车床上的一些机械活儿他也精通，方圆几十里的村庄，都愿意来找他维修。

　　日子真正好了起来，他的那两个妹妹早已出嫁，两个儿子和两个女儿也相继成家，只有一个十几岁的老姑娘还在上学。然而他也老了，到了退休的时候。

　　等真正闲下来，闲得无事可做的时候，他忽然想起了自己的家、父母和三个哥哥。人常说，叶落归根。这么多年的离别，也不知自己的父母是否健在，自己的哥哥们别来无恙？

　　一夜间他的头发雪白。这时他才知道，心底的恨，是一种别样的亲情，即使多年不见不想，也会在某一个特殊时刻出现，跳动着爱的火焰，合着思念的旋律，奏响思乡曲。

　　于是，他决定凭着记忆找回老家去。整理好行囊，他独自一个人悄悄上路了。在这之前他偷偷地翻阅了地图和大量的资料，在那个电话还没有流通的年代，他拿着一封封没有寄出的书信，一路走一路询问，几天后，终于找到了自己的家乡。

　　父母已作古，出现在眼前的是两座望眼欲穿的坟茔，他跪在地上嚎啕大哭，哭声里所有的怨恨，都随着心酸的泪流了出来。

　　家里唯一的大哥，在侄子的搀扶下，颤颤巍巍地拄着拐杖迎接阔别已久的小弟，50多年了，哥俩还是第一次见面，他又一次老泪纵横，仿佛所有的冤屈在泪水里才能释放。

　　他知道了三哥建国前被抓壮丁，到如今下落不明。二哥在几百里的小城工作，至今膝下无儿无女。随后，他做出了一个惊人的决定：没有经过家人的同意，就擅自把自己尚在读书的最疼爱的小女儿过继给了二哥。

　　这亲情啊，隔着50多年的厚重岁月，却还是被时光剪不断，就像生息不灭的野草，只要有生长的条件，就能顽强地成长，生生息息，绵绵不绝！

给母亲洗脚

握着母亲瘦小的变形的脚，我的眼泪忍不住流了下来。那所谓的莲步生辉之“三寸金莲”，已把母亲的脚折磨得不成样子。

　　母亲畸形的脚，弓成牛角形。一条条青筋暴突，折断的脚趾像攥紧的拳头般紧紧扣在脚下，干枯的指甲黄且厚，犹如糟透了的木头盖在脚趾上。脚丫和脚掌有些地方开始糜烂。脚趾下的鸡眼清晰可见。老茧，毫不留情地占据了有利地形。一道道裂纹爬满脚后跟，深深地刻画出岁月的痕。

　　这就是母亲的脚啊，走过世纪沧桑，走过人情温暖，走过酸甜苦辣。这双脚把我从乡村送到了城里；这双脚在我最需要照顾的时候来到了我身边，帮我带大了女儿，帮我度过了那段艰苦的岁月；这双脚站在我柔弱的身后，给了我多少无私的关顾和支持……

　　泪水流下来，顺着我不再年轻的脸颊滑落在胸前，我赶紧低下头去。母亲躺在床上，两条腿耷拉在床沿下。我把一盆水放在凳子上，弓下腰给母亲洗脚，一盆水在我和母亲之间温热升腾。我使劲搓着母亲脚上的老皮，恨不得把那些老茧和皲裂抠掉。

　　“这脚是要泡透，才能洗的。”母亲轻声说。我只好坐下来，慢慢地揉，权当按摩吧。以后我要学会给母亲洗脚，再也不让母亲自己动手了。母亲这一躺，还不知什么时候能够起来呢。

　　“唉，老了，不中用了，从死神那里转了一遭又回来，还得麻烦你们小的。”母亲叹着气，不经意地说。

　　我的眼泪又不争气地流了下来。

　　这是我第一次给母亲洗脚。如果不是因为母亲突然得了脑溢血，开颅做了手术，躺在床上，我还真没有机会给母亲洗脚。母亲一向要强，尽管活到了85岁高龄，也是自己的事情自己做。不过，近些年来母亲的头是归我洗的，因为母亲的手臂抬起来吃力，我每次自己要洗头的时候，就先给母亲洗头。洗完头，再准备给母亲洗脚时，母亲却说什么也不让洗了。她的理由很多，决不让我洗，总是在我上班不在家的时候自己偷偷地洗。我知道母亲害羞。在那个缠足的时代，一双“三寸金莲”是女人最大的隐私。在摒弃缠足的时代，它又成了中国人最深的耻辱。

　　母亲真的老了，大难不死，却也是精疲力竭。母亲银白的头发开始蓬松直立，任凭我怎么洗和梳都无济于事。母亲日渐消瘦的脸颊上，皱纹深深陷下去，那曾经迷人的双眼皮下的大眼睛已是暗淡无光，昏花模糊。好在鼻子还挺立如初，一口假牙是我在医院找了大夫给换的，质量好，因此吃起东西来还不费劲，这也是母亲最得意的地方了。母亲虽然老了，但并不丑。慈祥可亲的母亲，从不招人烦，是一个人见人爱的老人。

　　这次如果不是从济南请来专家及时抢救，可能母亲早就不在人世了。也可能是因为母亲一生信佛行善，老天不留，所以母亲又回到了我们身边。

　　母亲的脚游走在我的手上，让我想起儿时母亲织布的梭。那梭在岁月的长河中不停地奔波，编织出我童年的快乐幸福，青年的豪情梦想，中年的安静淡泊。那梭沉淀了人世间的泥沙，任时光荏苒，蓬松了记忆的纽带，堆满了爱和博大。

　　母亲这一辈子很不容易。中年丧子，老年丧夫。大哥大姐年纪轻轻就离开人间，父亲去世也有13个年头了，心中的悲苦可想而知。然而，母亲却一向豁达乐观，在我们面前从没有哭过。

　　父亲一生不会干地里的活，洗衣做饭更不用说，除了上班就是看书。母亲16岁结婚就担当起家庭的重担，把爷爷送老归宗，把三岁的大姑和一岁的小姑抚养成人，接着又把我们兄妹五人抚养长大。在这期间，我的姨妈去世，表姐和表哥们又成了母亲关顾的对象。我说不清母亲一生吃苦受累带大了多少孩子，哥哥、姐姐和我的孩子，表姐、表哥的孩子及他们孩子的孩子……

　　母亲一生与孩子有缘，没想到到头来自己也老成了孩子，半明白半糊涂地需要人来照料。渴了要有人倒水，饿了不知饿，白天和黑夜经常颠倒，有时就连自己的家也不知在什么地方，哥哥变成了干儿子，孙子变成了别人家的孩子，我们姊妹几个都分不清。跟我们要了钱，见人就给，人家不要，就扔。没有了再要，不给就闹，弄得我们苦笑不得。

　　对于我，母亲总是疼爱有加。也许因为我是她最小的女儿，她总怕我夏天冻着，脱下她身上的衣服就往我身上披，不穿就不高兴。总怕我吃不饱，总嚷嚷我瘦，趁人不注意，把自己不舍得吃的冰糖偷偷塞给我。一会儿忘记了，又给。唉，我这让人爱怜的白发老娘啊，对我的恩情比海深比天长！

　　都说天下的爹娘爱大的疼小的，我不否认，母亲对于我付出了太多。自从1997年父亲去世后，母亲就来到了我的小家，这一呆就到了如今。那时，孩子刚上小学一年级，我倒班没有时间照顾孩子，母亲就担负起照顾孩子的任务。等孩子大了，母亲也老了，也该需要别人照顾了。我没有让母亲走，依然留在我的身边相依为命。我知道我应该好好照顾年迈的母亲。再有几个月我就可以退休，母亲的愿望就可以实现了。我想带她去向往的北京看看天安门、毛主席纪念堂和故宫等，还要去青岛看看大海。母亲有三个愿望，去北京看毛主席，去看大海，去爬一次山。到如今只是实现了一次爬山。不曾想在我毫无准备的情况下，85岁的老母突然病倒，再也不可能站起来好好走路了，也不可能实现她去北京和看大海的愿望了。

　　跪在母亲的床前，我悲从心来，惭愧的泪水像断了线的风筝，肆意游走在脸上，飞出落下，落下飞出。悲痛不止的恨，一次次刺痛我内心最柔软的部分，我恨不得打自己几个耳光，再饿自己三天三夜。我问自己，为什么不早些帮母亲实现这几个愿望，为什么总丢不下工作，为什么抛不开那些无谓的事情，为什么不懂得珍惜和母亲在一起的时间，非等到后悔莫及，悔青了肠子？

　　世上的东西都可以丢掉，唯独有一种东西丢也丢不掉，那就是亲情。

　　母亲的脚洗好了，舒服地躺在床上睡着了。通过这次给母亲洗脚，我想了很多，也感触很多。

　　以前读到一篇文章《握住母亲的脚》，说一位名牌大学的毕业生去一家公司应聘，主考官问了他一个奇特的问题：有没有抱过母亲的脚？这个问题弄得大学生满脸绯红。于是他回家为妈妈洗了脚。握住妈妈脚的那一刻，他感到妈妈的脚像木棒一样硬，才知道妈妈二十多年来的辛苦。

　　是啊，如果爱自己的母亲，就为她洗一次脚吧，试着理解母亲，理解母亲的心，理解母亲不为人知的苦，去帮母亲实现一个她一生仅有的微小愿望。也许当你想为她洗一次脚和实现愿望的时候，你已经无法做到了，时光和现实一样残忍。不要为自己寻找推脱的理由。好好爱自己的母亲吧，珍惜和母亲在一起的所有时光，不要让亲情的遗憾遗留在自己无穷无尽的记忆中，那样的遗憾会让你遗憾一生，尽管母亲不会对你有一丁点的责怪。