沙兮/译

　　

　　我无法一睹纽约，不是因为我失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想到了瓦尔特·惠特曼，他是那种不能被一笔带过的人之一。

　　诗人应当把所有的东西，包括不幸，视为对他的馈赠。不幸，挫折，耻辱，失败，这些都是我们的工具。我想你不会在高兴的时候写出任何东西。幸福以其自身为目的。

　　而如果我是一个真正的诗人，我就会觉得我生命的每一刻都具有诗意。我生命的每一刻就像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋予形态，把它变成诗歌。

　　书中说天堂有更多的愁苦，我相信这一点。因为快乐毕竟是无法忍受的。我们会有片刻的快乐，但永恒的快乐却无法想象。

　　在此刻，你总会有点属于过去，有点属于未来。你始终在从一个阶段滑向另一个阶段。

　　依我看，一个诗人应该活在记忆里，因为说到底，何谓想象呢？我要说，想象是由记忆和遗忘构成，它是这二者的交融。

　　我发现我在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。

　　我只会写诗，写故事。我没有理论。真的，我觉得理论没有什么用处。

　　我想友谊或许是生活的基本事实。友谊有优于爱情之处，因为它不需要任何证明。在爱情问题上，你老是为是否被爱而忧心忡忡，你总是处于悲哀、焦虑的状态，而在友谊中则不必如此。

　　我认为诗歌无时不在，只是我们对它不敏感。诗歌当然在记忆中生长。我的记忆里充满了诗篇，也充满了富有诗意的情境。

　　我想时间是一个根本之谜。其他东西也许是神秘的。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间，对于未来的预期。

　　在友谊中，不存在误入迷津，也无需满怀希望，友谊就这么存在下去。人们不需要频繁会面，也不需要有什么表示。如果我们之间存在友谊，那么对方就是朋友。

　　在长期的生活中，也许友谊比爱情更为重要，或者说，也许爱情的职责、爱情的义务就是变成友谊。如果不是这样，它就会让我们的关系半途而废。

　　对一个诗人来说，万事万物呈现于他都是为了转化为诗歌。所以不幸并非真正的不幸。不幸是我们被赋予的一件工具，正如一把刀是一件工具一样，一切经验都应变为诗歌，而假如我们的确是诗人的话。

　　假如我的确是一个诗人，我将认为生命的每时每刻都是美丽的，甚至在某些看起来并不美丽的时刻。但是最终，忘记把一切变得美丽。我们的任务，我们的责任，即是将感情、回忆甚至对于悲伤往事的回忆，转变为美。这就是我们的任务。

　　“神在创造之中。”而我们就是创造者，神由我们而出。每当我们创造美，我们也便创造着神。

　　艾米莉·狄金森是所有尝试过写作的妇女中最充满激情的一个，她说：“死亡是我们对天堂所知的一切/也是我们对地狱所需的一切。”

　　一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。只有二流的诗人才只写好诗。

　　我认为诗歌是一种极其个人、极其重要的经验，不论你能否感受它。如果你能够感受，你就不必再解释它了。

　　面对镜子我始终心怀恐惧。它们令人回味。

　　我很少读长篇小说，他们的叙事有一种铺张浪费之感。

　　音乐展现了幸福，神话，饱经沧桑的面孔，一些霞光，一些地域；它努力向我们述说，它说到我们不该忽略的事物，或者它有些事物向我们倾诉；这不曾化为实际生活却又具有急迫性的启示，或许即是美学。

　　我感到我将有所接受，但又无法表达。是的，我有此感觉。