文 / 周闻道

　　

　　■美术作品：麻田鹰司

　　当人们还将凉飕飕的脖颈龟缩于衣领后时，春已向我们探出了头。也许，春，原本就是一个不期而遇的约会。于是，我再一次调整视线，转向春的来路……

走过一段弯弯的山路

山不高，路也不险。叫山，只是乡里人的一种习惯。从小就知道，大年一过，乡人们就会相互邀约，上山扶苗去。他们扛上锄头，三三两两出门，踏上山路。锄一次草、扶一次苗、施一道肥，山地里的油菜，就只等待红五月收割了。

　　山路并不是一开始就是山路，而是有很多枝蔓和根须。山路只是它的主干。主干上的根须，一根根不断往下扎，就扎进了村庄，扎进了农家里。只需想象一下就能感到，山路其实扎根在平坝，与山一道生长。村庄在平坝，坐落在浅丘的低处，我的家乡就是这样。

　　山上曾住着一些农户。但近几年，政府为了解决农民吃水难、行路难的问题，就都搬了下来。还有一个区别，平坝的路已经硬化，而山路则没有。所谓硬化，实际上就是在原有的路基上铺设了水泥路面。这样，乡人们出门，就不再像过去那样，晴天一身土，雨天两脚泥了。于是，泥路与水泥路，就成了平坝和山丘的一个分界。

　　以前，乡人们只顾到水泥路方便、舒适，有城市气息。当翻过冬天，踏上山路，春已踏着泥路走来时，才发现，四季不变，寸草不生中树根枯竭了，丢失了最珍贵的季节。要不是还有一段山路，真不知道该怎样出门、怎样回家、怎样播种和收割。

　　还是这个村庄、这条路，不知是鞭炮震的还是土酒灌的。过了一个春节，踏上山路，大家都似乎有些陌生。完全是被一种理性驱使，翻了多少年的皇历，难道还有错吗？肩扛着锄头或挑着粪担，脚踩着硬硬的水泥路面，突然感到有些别扭。这究竟是上山耕作，还是进城赶场。这一路都是敞亮透明、视野开阔、构不成阴森森的路障。如果收回视线埋头行走，只看脚下的路而不看路外景物，好像行走在某个城镇的某条街道。好在有庄稼，它们伫立在路两旁的田垄里，一副跃跃欲试的样子。想到要不是这坚硬的水泥路，脚下的这带土地也会像路旁的田垄一样长出许多庄稼，心里便有了一种负罪感。可以欣慰的是，还有山路、土地，还可以贴近大地本真的胴体。

　　山路与水泥路直接对接，就在山与平坝交界处有明显的接口，像一条缝合的伤口突然有了些颠簸，路面的不平被脚传递给身体。埋头就看见了泥土，乡人心里就有了亲切和踏实感。好像是下过一场雨，往日的浮尘都紧紧地贴近路面，多时无人践踏，路面经雨一打，已有些陈旧的痕迹。唯有植物是新鲜的，它们从路面陈旧的泥土里冒出了叶芽，做足了向上生长的架势，在它们扎根的落点，会发现脚步践踏的痕迹。只是此刻，也许是在不经意间，植物便占了上风，似乎要夺回原本属于自己的领地。

　　于是，在踏入山路的时候，乡人们显得格外小心。他们生怕扼杀了那些摇篮中的生命，不愿在这条崎岖的山路上介入一场生命的博弈。小心翼翼地，带着呵护之心走过一段山路。当自家的承包地出现在眼前的时候，乡人发现了蜜蜂，它们嘤嘤嗡嗡地在正要含苞的菜花地边绕来绕去。

　　乡人心里有了一丝欣慰，没有小憩，便开始锄草施肥。

穿过一条绵长的雨巷

先要说“巷”。这里说的是南巷的“巷”。

　　原来是一条路，蛰伏于城市的南门。故乡在南门之南，谓之城南。以我乡下的家为例，出门往右走，就是前面说到的山路。往左走，则是进城。因此，在乡下时，我自然也就成了这条路上的常客。来往的人多了，就有了些精明的小贩在路的两旁摆摊设点。未曾想到，城乡越来越繁荣，进城出城的人越来越多，路边的生意也越做越大。变化最明显的，还是路两边的建筑。棚户换洋房，矮屋变高楼，都是在人们没有注意的时候。按理说，路原本是该升格为街的，可惜路本来就不宽，再加上两岸高楼的映衬，怎么也坦荡开阔不起来。不仅地名办现场考察论证，就是生活在这里的居民，也不约而同地叫起了“巷”。再把巷字前那些乱七八糟的修饰，统一为一个“南”字。

　　南巷没有典型的标志性建筑。唯一明显的标志，就是两棵榕树，分立于南巷的两头。人们习惯把北端那棵树称为“北榕”，而南端的那棵，因容易与南巷的“南”混淆，便常常被省略了。凡是本地人，一说到离榕树之南或之北多远，无须细说，大家都会明白，那指的是“北榕”。这就苦了那些外地来的人，为了找一家客户，往往不敢以榕树为参照，而是采取笨办法，先进入南巷，再挨着门牌号，一个一个地数。尽管如此，人们还是对两棵树充满感情，甚至包含着某种敬畏。我至今仍没有弄清楚，究竟是先有南巷和南巷的两棵树，还是先有那个传说。传说，两棵树是南巷的风水，谓之二龙戏珠。因此，南巷的店家才家家兴隆，户户发达，似金线串珠连成一条带，两个龙头领着，风生水起，肆意飞舞。跨过两棵树，不说往南的城郊，就是往北的老城区，生意也没有那么好。据说有一年，两棵榕树迟迟没有发芽，南巷的许多商家，生意就出现莫名其妙的艰难。

　　再说雨。雨与巷，本来没有必然联系，将它们联系起来的是我。在大年初一的细雨中，我从南巷走过。

　　雨是在我毫无准备，在大年三十的晚上悄然降临的。我早早起来，才发现夜里降雨了。那雨被微微的风轻拂着，细细密密，一直延续到早晨。往院坝一站，一席的潮湿和寒气，带着清新侵袭过来。雨不停地亲吻着你的头发、脸庞和脖子，趁不注意就顺着领口袖口溜了进去，与你肌肤相亲。正值春节，还没有立春，在没有走进南巷前，我不知道这雨该怎么命名。当我耳边出现这细雨敲打竹叶的沙沙声时，我便知道这是家乡的雨。我立刻确认了雨的身份，可还不清楚它的季节。也许，这雨的季节秘密，是天机，珍藏在南巷里。

　　在雨中穿过南巷是纯属偶然，或者说是一种缘分，让我见证一个季节的降临。

　　吃了大年初一的汤圆，我便匆匆启程。南巷是必经之地，只是今天多了一份行李，那就是昨夜悄然而至的雨。出门仅几分钟，就到了城南。远远望见南端的那棵榕树时，再舒适的轿车，都挽留不住自己，突然感到步行是如此惬意。雨很细很绵密。想起“山行本无雨，空翠湿人衣”的诗句，便更相信这不是雨，而是翠。雨飘在巷边的树上，树便苍翠欲滴。飘在楼上，一些平日灰白的屋面，便被一种黑褐色的潮湿浸润。那色彩和状态，自然地会令人想起故乡肥沃的土地。心想，雨就这样飘下去，那屋面也会长出小麦玉米吧。雨飘到电线杆上，坚硬僵死的电线杆，似乎一下就变得柔软，富有生气。此刻，一种浓郁的清新湿润，正把我包裹。我知道，这是雨飘向了我。头发润滋滋的，轻轻呼吸中，那湿润就顺着鼻孔喉咙滑了进去，浸润了全身，融入了血液里。我感到，整个南巷，还有这里南来北往的人，他们的去向，他们的喜怒哀乐、幸福安康，都无声地被这雨驱使。

　　走到南巷北端，我被大榕树下一堆热闹的人群吸引。探过头去，原来是一个花卉店。百合、水仙、康乃馨、茶花之类，都是庸常的，唯有一捆脱枝，卖得抢手。店主便限定，每人只限买一枝，不在价高价低。只有腊梅才是这种卖法，而腊月早过，这令我感到纳闷。一问才知，那是榕树枝，是店家今年的一个创意。大家担心榕树不发芽，便采下一些枝，插在花瓶里，在外面套上一层保温薄膜，让它早感到春的暖意。

　　离开南巷时，我也买了一枝榕树枝，紧紧捂在怀里。