文/何兮

　　先生，请使用刀叉[短篇小说]

　　文/何兮

　　1

　　两个院子中间是一堵矮墙，隔着他与她，也隔着两种性别。傍晚，他们立于矮墙边，她说前阵子肉吃多了胃难受，他念叨他的老虎。他上半身探过来，他的猴子在墙头和他肩膀之间来回蹿。她拔着墙头的杂草，不时掉头看自己的院子，凤仙花、美人蕉、小株金橘与葡萄架，她那条名叫巴克的狗安静地蹲着，看着她。

　　他说老虎听得懂他的话，虽然不像猴子般乖巧。他说，老虎就是老虎，站那里就凶巴巴的，盛气凌人，好像你老子似的。不过，它渐渐适应了，你叫它往东它就不敢奔西走。她咬了下嘴唇，低头，掸围裙上的灰。他说，你不信啊，你不信哪天我把它带过来给你瞧瞧？老虎怎能私下里从动物园被带出来呢。她屏住笑。

　　他小个头、精瘦，小眼睛眯成缝，目光往她脖子下面瞄，像女人般白皙的手也去拔杂草。一股焦糊味飘来，她提醒他，你的番茄炖牛肉？他眉头拧起，人还是杵在那儿。她不得不朝他点点头，嘴唇动了一下，似乎说“我信，我信”。他吹了声口哨，转身离开，回到他的厨房。

　　她给植物浇水，扫完院子，进屋，小米粥已是香气四溢。她想，晚饭就是酸萝卜条就粥了，清淡。这几天，用山楂片泡水一直喝，胃口还是不见好。巴克摇着胖嘟嘟的屁股到她跟前，她摸它的脑袋，它湿漉漉的舌头缠上她的手指。它对肢体接触的需求总也不够，她总是尽量满足它，挠它的脖子，按摩它的脊背。她与它都需要抚摸。给墙角的碗里倒上狗粮，她开始喝粥，巴克也低头吃了起来。巴克跟哈巴狗差不多大小，有点儿像英国斗牛犬，性情却相反，一点都不“斗士”，学名叫“八哥”，却全然不会模仿人说话，它的交流方式是用脑袋蹭、用舌头舔、翘起腿用尿液划地界与勾引异性。

　　晚上，电视剧看得呵欠连天，她关掉电视机，拿起一本西餐菜谱，津津有味地从头翻到尾，直至夜深。恍惚中，一盘香喷喷的黑椒牛排伸舌可触。肚子发出咕咕声，她欣喜，好胃口终于要恢复了。关灯，她睡了。凌晨，暴雨倏忽而至，她醒了几分钟，又酣睡至中午。

　　阳光首先来扑她的脸，接着一只蜜蜂在光里嗡嗡嗡地绕几圈后，旋即飞走。她懒洋洋地琢磨着去买几块好牛排，按着菜谱的方法做黑椒牛排。翻了个身，她俯卧，抬起臀部，正要做个肩倒立就起床。臀部抬高，却卡在中途，再也翻不上去，只能再高抬，不是自己发力，而是蓦地一只肥厚的手掌突然来撑，她被迫缩起膝盖，脑袋埋进被子，像鸵鸟。

　　那肯定不是人手。棉被薄薄的，那只手掌带有尖锐的爪子，钝钝地抵住她。她往前一寸，手掌也跟进一寸。她的大半个臀部被盖住，尽在掌握中，那手掌只稍一旋拧，棉被连带臀部便会变成绞肉机里的肉。她四肢僵硬。一声声粗重的喘息涌上耳膜。她控制肌肉，让骨头只在皮肉内颤动，挑起被子，从缝隙间瞥见地上一大片影子：四足，一尾，一只巨大的猫头。她的手急忙缩回。

　　即刻，腹部欲作痉挛状，但被她极力克制住了，哽咽在喉头像卡着一粒枣核。即刻，腹部欲作呕，呕出老虎的形象。但不能，呕吐会发出声响。哽咽下坠，胃痛如绞。

　　欲瘫未瘫时，窗户一阵山响，它似乎纵身一跃，跳入了院子。

　　她保持住姿势，一动不动。现在，她能做什么呢？院子里的花们、此时应该在晒太阳的巴克，即将遭受蹂躏。对这样的不速之客，她似乎什么都做不了，除了在被子里躲着。她能期盼他吗？期待他翻墙而过，降住它。她没把握。她只知道，此时此刻，老虎正在院子里逡巡。

　　2

　　潘小莲住在城郭边，卖花为生，有时也上山帮爷爷采药，熟识药材。县衙的仵作是她的远方表兄。表兄的好友秀才武诵常从她那里买花，他常念叨，小莲，一同上山吧，你教我认认草药，虽然我也认得一些。小莲说，好，等我表兄有空，三人同去。

　　一天，潘小莲、武诵与仵作约好出城上山。在城门口，潘小莲只等到了武诵。武诵说，你表兄被一起案子缠住了，脱不了身，我们先走。潘小莲叮嘱守城的兵士，见到仵作，就说我们在景荫岗等他。

　　武诵说，景荫岗上有什么好玩的，光秃秃的。我们去湖边泛舟吧？

　　潘小莲摇头说，既已说好在景荫岗等表兄，就只奔那里去。

　　武诵无奈，两人走了一阵。碰到一顶空轿子，武诵认出是自家的轿夫。武诵问，老夫人呢？轿夫说，老夫人要在云龙寺小住，吩咐我们三日后去接她。武诵跟潘小莲说，不如我们坐轿子上我家歇息一会儿，喝会儿茶，再玩蹴鞠？潘小莲不理他，径直往前走。武诵拉住潘小莲的衣袖说，不去我家也可，但轿子还是可以坐，轿子宽大，两人同坐上景荫岗，岂不舒服。潘小莲说，山路崎岖，轿子不方便。武诵叹息，拂手，示意轿夫返回。

　　出了官道，便是小路。只几步，小路便探入松树林，树影黑魆魆的，密密杂杂，深不可测。武诵说，此处阴凉，我们歇一下！潘小莲说，恰恰是这里，需要疾走。她身姿矫健，如松鼠如脱兔，穿梭于林中。武诵紧紧跟随，袖子被低矮灌木的枝丫撕扯，条缕状飘拂。他央求，慢一点慢一点。潘小莲说，只能快不能慢，你不怕蹿出野兽？武诵戏谑地说，怕它做甚？我就是野兽啦。一阵风过，松涛阵阵，潘小莲并未听到。脚步愈发加快，灵活地于树影之间挪动，少顷，潘小莲便没了踪影。武诵凝神，在风里寻觅潘小莲的味道，他一靠近潘小莲便能闻到一种特殊的香味，头发上皂角与淘米水混合的香气、身上淡淡的草药香与眉眼间莫可名状之香。凭着空气中时有时无的香味，武诵走出松树林，见潘小莲坐在小溪涧边走神，耳廓边一缕秀发散开，透出淡淡暮色。

　　小莲，你上我家做丫鬟吧。武诵忍不住说，那样，我就能天天见到你。

　　行啊，你先帮我爷爷采药一年吧。潘小莲笑着说，越过这小溪，就是景荫岗了。

　　眼前，光秃秃的山崖，崎岖不平，怪石嶙峋，俨然不可徒手而上。再远处，是逶迤连绵的群山，高不可及。

　　天色黑下来，山脊的阴影弄脏了溪水。

　　你表兄可能赶不及来了。我们不必上山了，就在这里等他吧。武诵坐到潘小莲身旁。

　　你祖上真的打死了一只老虎，在山上？潘小莲问。

　　传说中是真的。武诵嬉笑说，我祖上从来都是文人，族谱里从未有先辈习武的记载。

　　我说呢，我爷爷说，这山上向来没有老虎，只有强盗。不过，老虎跟强盗也差不多。潘小莲盯着黝黑的溪水，若有所思。

　　错！大不同！武诵大声说，老虎是野兽，强盗是人。

　　但我表兄说，古书上有人形兽的记载，有些人死后尸体显兽形，这些人虽是为人所害，却也在生前常常害人。故死后，露出真貌。不过，更多的人形兽活在人间，往往非富即贵，寿终正寝时还有和尚超度，消了业障，极容易便去到西天极乐世界。潘小莲抬头望着武诵，目中含泪。反倒是另外一些人，一生受苦，临了亲戚们再多念阿弥陀佛也只有一张草席裹体。

　　武诵哑然，胸口莫名掠过一阵痛。原在潘小莲身后、挪向她脖子的手停在半空中。

　　潘小莲长叹一声，自言自语，你要做什么便做，早夭早轮回，或也是一件幸事。女子在荒郊野外没于野兽之口，也堪称干净利落。表兄仵作善良之极，嫁他必遭遇更多艰难困苦，我这性情，末了躲无可躲，不似山上的强盗还有山林遮蔽。潘小莲躺到地上，解开衣衫。溪水的暗淡波光泛到她脸上。

　　武诵踌躇片刻，做了他一直梦寐以求的事。根据以往于青楼的经验，他应似潜入湖底，于卵石间吞入绿藻的影子，再随一股浮力陀螺般回旋至湖面，从头至足，身子鲜亮犹如刚从蚌中吐出的珠子。但是，此次的情况全然不同。他似蚯蚓般入到泥里，被砾石硌着挤着，全身枯涩干瘪，体液皆出，只剩一身皮囊裹着人形……

　　山风阴冷，武诵寒战连连，唇齿磕碰，吐出一口血痰，他急忙穿戴好衣袍帽冠，再扭头，只见潘小莲略仰上身，于石缝间摸索到一株叶子对生的藤蔓，摘下数枚卵形长叶吞下，顷刻间，她面部扭曲，呼吸艰涩，呈痉挛状，同时一手抠地，似要抓起地上的碎石，一手摁腹，腹部褶皱四起一如波涛翻滚。武诵大汗淋漓，犹遭鞭笞，他看着那株蔓藤，心说：断肠草，草断人。他见到潘小莲的身形愈来愈小，俨然一只松鼠。此时，山上传来悠长的吼声，似是老虎的啸声。

　　3

　　那个夏天，没有一场雨。白天，毒日头炙烤着街道与房屋，层层热浪吞噬着几近融化的窗玻璃与水泥屋顶。小蓟躲在半地下室里，往返于床与冰箱之间，冰箱里的冰块盛在脸盆里，搁在床脚，没多久就融化成水，也降着室温。晚上，小蓟穿短裙过一条马路，到仙履林奶茶店见盖先生。

　　仙履林里人头攒动，桌子与桌子挨得很近，中央空调的出风口呼呼吹着汗馊味、香水味与饮料香，吸水声、谈话声、笑声甚至低泣声混成一片。

　　两人的见面持续了一阵时间了，从聊家乡的风土人情（他们是老乡），到聊为人处事，再到聊闯社会打天下。盖先生主说，小蓟主听。盖先生擅长讲故事，他喜欢拿老虎来说事，一个个似有老虎似无老虎的故事。小蓟听得着迷，有时惊愕，有时茫然，有时兴奋，有时泪花打湿睫毛，有时嘟起嘴巴，有时手舞足蹈、忘乎所以，青涩的声音扮说书人的老道，参与到盖先生的叙述里，也说起老虎的故事。一度，他们只是拿老虎讲故事、寻开心。后来，盖先生由故事入理论，且重复地说。盖先生的循循善诱状让小蓟紧张，被迫审视自己，顺着盖先生的启发从现实生活中找出相应的事例，有时惶恐、有时颓丧、有时急躁、有时忧郁，有时貌似冷静、眼睛看窗外，有时耳朵支棱着却坐不安稳，目测着身体与门的距离。

　　小蓟想引盖先生换个调调，坐直腰板故作轻松地说，其实我不担心未来，兵来将挡，水来土淹嘛。

　　盖先生接过话头说，顺势而动是对的，在这之前，重要的是你要理解这个世界。其实，对“世界”的理解就是对一个“词汇”的理解。再用老虎举例。老虎有很多只，现实世界里的真老虎，想象中的那种老虎，还有写在纸上的“老虎”这个词，它们彼此对应，但又不是同一个。现实中的真老虎能够一口吃人；想象中的老虎吹一口气就连吃十人百人，更凶悍，但它也可能只是纸老虎；而纸上写出的那个词汇“老虎”更是不同……

　　小蓟嗯嗯答应着，目光稀薄，怯生生的，仿佛过滤嘴上冒出的最后一口烟。

　　盖先生继续聒噪，把你自己当成弱者是对你自己的一种歧视。对别人、对世界也一样。他唾沫星子乱飞。当然，比如恨不是一种高级的东西，爱也类似，那么你怎么办呢？假如你碰到一只老虎，你首先要想，这是哪种老虎呢？

　　小蓟不耐烦地冲口说，想清楚后再应付呗。

　　盖先生慈母般点头说，其实你早就懂了。

　　小蓟扭过头去，拒绝这句表扬。我不懂，我真的不懂。她细细的声音带着更纤细的回声，像从极遥远处某动物庞大的腹腔内跃过云层而来。她想要这声音响亮、坚决，而四周皆黑暗，吞了气势。

　　盖先生说，你就在这个世界里。

　　小蓟幽幽地想，我是在外面的，在里面就也是在迷宫里了。

　　她早就说过这话了，也因为这话，盖先生毅然当起了老师。起初，她也的确以为他是老师，三言两语便能使她豁然开朗。但是末了她还是她。再看盖先生，高挺的鼻梁上架着眼镜，目光总是模棱两可的，跟他的话语类似。将军肚装的是经验，却也凸显日子对他的挤压。他在那个年代想过偷渡，读过很多书，脑子聪明，刚有电脑时就自学成了软件工程师，从此由愤青升级为技术中年，一条腿被汽车撞瘸了，离过两次婚，号称再也不想结婚了。在高楼上有一个自己的房子。他在他的房子里做饭、读书、看碟片，悠哉游哉时骂几句娘。夜晚，他赤身裸体坐上窗台，对着整个城市吐烟圈，以人的渺小面对原始丛林般的寂静，无爱亦无憎，用他的话说是“心脏跳在活与死之间”。

　　而她，刚从学校毕业，初涉人世，在办公室里或是在租住的半地下室里，时常惴惴不安，如梅花鹿，一旦嗅到四足兽的气味便要逃跑；然而，身体里的热量翻腾着时时要冲出来，却无方向，只能循环往复冲撞着自身，像被钟罩死死扣住了一般。

　　最后一次喝茶时，两人默默地喝奶茶。他用力地咀嚼着珍珠果子，想说点儿什么，嘴唇一动便觉凄凉，遂再用力嚼珍珠果。小蓟咂着吸管，她要的是不放珍珠果子的奶茶，杯子瞬间就见底了。收银员在算账，服务生拖着地，奶茶店即将打烊。盖先生拖长了调子说，以后我再也不说了，你能懂的，你不得不懂，都是要你自己去面对的，我说多了你不理解也是无用功。小蓟忽感一块帷幕从桌子上方徐徐落下，她仰起头，刺他一句：那个拜了上师的女人懂了吗？小蓟指的是盖先生的第二任妻子，她比小蓟大不了几岁，她也受过他的开解，结婚后，她与他争吵不休，吵崩后跑到雪山，信了藏传佛教。小蓟话音刚落，盖先生摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，随后站起身，径直出门。

　　小蓟趿拉着凉拖，荡回家，翻遍衣兜都没摸到钥匙。她去二十四小时零售店打公用电话给同事：我能借住你家吗？我被老虎困住了。其实，就算我带了钥匙，也找不到回家的路……她抽泣起来，电话那头的同事以为她喝醉了。

　　4

　　傍晚，他靠近墙头，看到她与他的老虎坐在水泥台边，她的狗安静地蹲着。他不知道，在他还在睡下午觉时，他的猴子也到了她的院子里。现在，他缩起背，扒着墙偷看他们。

　　水泥台上铺了一块干净的亚麻布，盛了鸡蛋饼的盘子放在桌上。

　　它的喉咙里发出咕噜咕噜声，似乎在催促她快点儿。

　　我需要休息一下，刚才你已经尝试了用筷子吃，但你不喜欢筷子，你很聪明，假如你用筷子吃我的话，你夹起我一下子放入你的口中，你会塞牙的，你不会塞牙的话，也会堵了你的喉咙。现在，我要教你用刀叉吃。你看清楚了，刀叉的好处就是可以任意把食物切成小块，放入口中，慢慢咀嚼。

　　她像一名教官，它像一名乖学生。

　　她一手持刀，一手持叉，将一张鸡蛋饼切成任意块。她脚下的狗叫了几声，她把鸡蛋饼扔给它吃。

　　再来第二种吃法。她又开始往一张鸡蛋饼上切割。你看清楚了，这次我划出不同形状的块，这个三角形的，你可以联想到什么？那块椭圆形的，你可以联想到什么？哦，你完全可以告诉你自己，你已经吃了一只三角铁、一半桌子，你已经吃掉了地球。当然，抽象的事物并不能满足你的胃口。

　　它的一只爪子抬起来，又放下，仿佛赞同她的观点。

　　

　　■美术作品：Tomer Hanuka

　　她开始在另一张鸡蛋饼上切出一棵树、一只狗、一只猴子的样子。她一边把这些形状的鸡蛋饼块递给它肩上的猴子（猴子在替它挠痒痒），一边说，你已经吃掉了一棵树、一只狗与一只猴子。现在，你看，这是什么？它凑近看，那是一块老虎模样的鸡蛋饼，它傻乎乎地咧嘴。她说，现在，你要吃你自己吗？她随手把这块“老虎”递了身边的狗。

　　你看，巴克把你吃了。她哈哈大笑。它眯起眼睛看她，似乎觉得她很奇怪，非常奇怪。

　　盘子上只剩最后一块鸡蛋饼了。她继续使用刀叉。她切出了一个女人。

　　这是我，对吗？她说。它顺从地点头。她把这块女人形状的鸡蛋饼塞入它的口中。它轻易地咬合牙齿，酣畅地舔了舔嘴巴。

　　很香吧？她笑呵呵地问。

　　现在，你已经把我吃掉了。她非常严肃地宣布。

　　它焦躁起来，不安地看着她，仿佛遭到欺骗，需要跟她辩论。不过，它还没有掌握语言，它只好张牙舞爪地来表达它的意思。

　　但是，你的的确确已经把我吃掉了啊。刚才，我们说好的，你只想吃我，仅仅是我！

　　她走进屋去，她的狗也跟了进去。门与窗户都关上了。它孤独地站在院子中央，一腔愤懑不知如何发泄。天色暗下来，它压抑着自己的饥饿，鼻子在风里嗅到了一种熟悉的味道。那是它在动物园的笼子前每天都要嗅到的味道——饲养员精瘦的肋骨味道。

　　5

　　好友武诵与表妹失踪了半年有余，音讯杳无，仵作甚为苦恼。衙门里，官司一件又一件，均是王家妇人掏了李家鸡窝，或是某家当铺欺辱某回赎顾客等鸡毛蒜皮之事，关乎人命的案子半年未遇，连时有发生的奸淫之事也销声匿迹。仵作突然觉得他已无用武之地。吴渭啊吴渭，他目视《洗冤集录》，叹息着，伤感地念着自己的名字：吴渭，无畏乎、无谓乎、无为矣。

　　吴渭，武诵，潘小莲。一日，他身着便服，上到青楼，叫上一席花酒，让艺妓吟诵这三人的名字。艺妓弹奏琵琶，丁丁零零，不成调子。他说，按五言律诗的调子吟。艺妓踌躇，窃窃道：这分明是七个字。他抛出一块碎银到桌上，喝道，叫你吟，你便吟。艺妓起调，试将这七字纳入五言律诗的调中，音与音之间打滑，省掉了“渭”与“诵”字，只听得“吴（无）——武（无）——潘小莲”的咿呀之声。他摆手，示意艺妓作罢，仰头饮尽壶中酒。酒入肚中，一股热辣涌上喉头，他接连喝了三壶酒，直至目光晕眩，才摇摇晃晃站起身。

　　出得青楼，他信步向城外走去，经过热闹集市。两个卖菜的妇人拎着篮子正向一污衣头陀求教。他停下，听三人的对话。

　　大师，她的玉米小而萎黄，却卖得比我快，为甚？一妇人说。

　　大师，她的叫卖声低而恹恹，我的叫卖声响亮而清脆，自然我的玉米卖得比她快。另一妇人说。

　　阿弥陀佛。头陀合掌说，你们在做甚？

　　卖玉米啊。两妇人合声说。

　　那就继续卖。头陀说。

　　但是，我们不明白……两妇人相觑而道，玉米卖得快与慢，不合常理，我们是妯娌，常为此起口角，碰到大师，欲讨个明白。

　　阿弥陀佛。头陀夺过两妇人手中的两篮子，甩向路边。这便行了。

　　两妇人目瞪口呆，愣在那里。仵作怒了，呵斥头陀，什么大师，就是一个疯游僧！

　　头陀笑说，疯游僧嬉笑人间，逍遥自在，而你妄念缠身，似病入膏肓，之后便转身离去。仵作急忙跟上。两人一同出了城门。被风一吹，仵作的酒醒了一大半，他问头陀在何处修行，头陀说他云游四方，居无定所。仵作见头陀衣衫褴褛，满面尘垢，目光却甚是笃定，不禁心中恍然。恍惚中，他将自己的烦恼告之头陀：半年了，我屡屡梦到命案，死者或断头或断肢体，身上均是老虎的爪痕，而那老虎长着一张人脸，与我十分相似。事实上，身为仵作，我已经半年未有办案了。

　　头陀问，梦中的死者都是些什么人？

　　仵作说，我生平见过的各色人等，甚至还有我的好友与表妹。

　　头陀口念阿弥陀佛，用一种悲悯的眼神看着仵作。仵作突感浑身乏力，人似一棵朽木般即将颓然倒下。仵作以乞求的目光看头陀，似乎在寻求解脱之道与修行之术。头陀摇头，无奈地说，神通不抵业力！说完遂转身走入身后的松树林中。仵作突然想起武诵念过的一首诗《山中》：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”面对松树林的斑驳树影，他抬头望见景荫岗上方的一线墨黑山脊，这山脊似水墨般湮开，正将他吸附进去。

　　6

　　自从知道隔壁住着个饲养员后，她开始对动物园有一点点兴趣了。他们总是在傍晚，隔着墙头闲聊。他很乐意跟她说说他照管的那些动物们。

　　那是一个私人老板开的动物园，没有多少种动物，没几次，他就都说完了。她不太爱跟他搭腔了，冷淡挂在脸上。为了吸引她，他向她夸耀他制伏了老虎：我命令它干什么，它就干什么。为什么呢，因为它听得懂我说话，为什么它听得懂我说话呢，因为我没有把它当猛兽，而是当作一只猫，我很温柔地对它……他越说越像那么回事，他的意思是他把它视作宠物，它庞大的身体也就在他的目光中缩成小东西，凶性全无，只剩乖巧。他举起一只手掌，像僧人般行礼，说“心能转物嘛”。

　　他一再邀请她去参观动物园。她拒绝了，当他的眼神由梦幻转为黯淡，她含糊地点了点头，内心盼望着有什么奇迹发生。

　　第二天清晨，动物园还没有营业。他带着她从一扇小门进去。她像一个春游的小学生，挎着水壶，背包里揣着苹果、香蕉、瓜子与牛肉干。各种动物的气息扑面而来，她不由得兴奋起来，在他面前露出暧昧的笑容。

　　她问他：有什么呀？

　　他傻乐：有动物呗。

　　她又问：有企鹅吗？

　　他解释：没那个气候条件，企鹅又贵，动物园也买不起。

　　她讽刺：哦，你们是私营动物园。

　　他点头：私营动物园挺好的，一个饲养员要喂很多动物，我喜欢喂它们。

　　她又问：有什么动物呀？

　　他手指指着各个地方说，猴子、马、长颈鹿、松鼠、刺猬……

　　她有点儿急了：这些是动物吗？

　　不是动物是什么？他说着，把她带到虎山前，你瞧，这是我的老虎公馆。他骄傲地笑了。

　　水泥砌成的护栏不高，护栏底下是低低的泥地与泥地上的假山。他指着假山里的洞穴说，它就在那儿，现在正睡着呢。你等我一下，我先去给它弄点吃的。他的意思是，你先转转，我喂老虎吃早餐后就让它为你表演。他走向假山后的房间。那应该是工作间，有一条通道连接着老虎的洞穴。她得意地猜测着，眼前飞过一只灰蓝尾巴的鸟，它嘴巴一松，一颗红色的浆果掉到她手上，两个指头一转，她碾碎了小红果，红汁液淌下来，像血。刹那间，关于动物园的记忆仿佛冰雹般落下。

　　姐姐与她同是父亲与母亲的女儿，姐姐遇事镇定、冷静，而她敏感、脆弱，受惊吓时会大口大口地喘息，仿佛要吸入某种让她开始嚎啕大哭的味道，这味道配合着身体痉挛颤动出节奏，她为之陶醉又内疚。姐姐可以不屑地将男孩们扔过来的小水蛇甩回去，而她晚上一个人上楼梯，听到自己的脚步声就会自己吓自己看到鬼，蒙着眼睛，瑟瑟发抖，直到大人把灯打开。一度，她觉得她不是父亲与母亲的女儿，而是捡来的野孩子。

　　她的个头刚够到桌子时，她问他们，我是从动物园里捡来的吗？

　　他们反问，你为什么是从动物园捡来的，而不是从糖果店里捡来的？你那么爱吃糖。

　　她解释说，我那么爱哭，肯定是从小被扔在动物园里被老虎狮子狼什么的吓坏了呗。她边说，边往嘴里塞一颗水果硬糖。牙齿嘎嘣嘎嘣，粉碎着糖。她不愿意去动物园，她的理由是：你们不要把我送回去。她执拗地暗自认定动物园是她的第一个家。

　　现在，她就站在动物园老虎公馆前。刹那间，她似乎又嗅到了那种让她想哭的味道，这种味道稍纵即逝。很显然，她已不再对恸哭时身体痉挛的节奏感兴趣了。她也不喜欢大笑，剧烈的笑与哭都导致身体产生那种节奏。她已经擅长面无表情或者笑不露齿。

　　手指放入嘴中，她吮掉红色的汁液，目光游移在云层中，盼望着看到如下场景：天空飘雪，树披挂白袍，飞鸟衔来小红果点缀她的头发，比雪更寂静的乐声回旋中，他骑着一匹怪兽踏雪而来。他掐尖喉咙，唱起了歌：这不是老虎，这是狮子；这也不是狮子，这是龙；这也不是龙，这只是我；我也不是我，我只是你的一部分，很小的一部分……歌声中，她飘到空中，双足落到怪兽背上，手扯下一根被雪裹住的树枝当鞭子。鞭子轻轻一挥，眼前便敞开一个幽暗至致而耀眼夺目的处所……她看不清楚。

　　那是什么——她在遐想里追问——那是什么？

　　它病了，它吃不了东西。他朝她喊。

　　她从护栏向下看。他穿着蓝色牛仔布的工作服，提着一桶看上去血淋淋的排骨站在假山前，无奈地朝她挥手。

　　我不能陪你了，我得去叫兽医来。他沮丧得很。

　　她原路返回，一路漫不经心，吃了一只苹果、一只香蕉、一包牛肉干，磕着瓜子，就到了家。捂着胀鼓鼓的肚子，她开始睡午觉。

　　7

　　两个院子中间是一堵矮墙，隔着他与她，他们常在墙边闲聊。有一天，他翻墙而过，进到她的院子。屋里，他把她堵到墙角，她掀起被子扑他。他们玩闹了好一会儿。汗水渗出头发时，他们开始喝水，吃草莓与小金橘。

　　她问他，你真有那个驯兽员朋友吗？

　　他说，当然，他是一个消失的人，就像我告诉过你的那样，他有点儿神神叨叨的。

　　她揶揄他，有你神叨吗？

　　他呵呵笑，去挠她痒痒，挠着挠着，她便酥软得像花瓣般柔嫩，他伏下身，想像一根花茎般撑起她……后来，他像降落伞般飘到湖面上，而她像荡漾的湖水，吸引了湖边所有植物的倒影。

　　他洗完了身体，躺在床上，下巴搭着她肩头，闭上眼睛。她半躺着，抚摸他的眼睛、鼻子、嘴唇，想了一会儿他说的驯兽员的事情。

　　动物园老板从马戏团买了一只瘦骨嶙峋的老虎时，也雇了老虎的驯兽师。驯兽师眼神迷离飘忽，他看驯兽员第一眼就觉得他跟他们不是同类。驯兽员常常找他喝酒，问他要老虎公馆的钥匙，他看出他的企图，他对驯兽员说：你不会和老虎一起逃跑吧？驯兽员说，怎么会？我们要堂堂正正地回家！驯兽员一直跟他抱怨，马戏团是移动的笼子，动物园是固定的笼子。他安慰他，动物园好吃好住的，你的老虎也会长胖的，等它胖点儿后你也可以再训练它，为游客们表演。驯兽员拿不到钥匙，夜夜喝得酩酊大醉。后来老虎病了，像是食物中毒。他看见驯兽员阴郁的目光中透出一丝兴奋，他问他，是你干的吗？驯兽员徘徊在老虎住的笼子里，说，反正它快要死了，不如早点儿死。为什么？他问。驯兽员反问，它是野兽，不是小狗小猫！你说它为什么要死了？他迷惑地摇头。驯兽员不屑地看着他说，它的牙齿是用来咬断喉咙的，你们却用它的骨头入酒，扒下它斑斓的皮毛、反复说它是珍稀动物；你们崇拜它，其实你们不过是在怀念你们被驯服了的兽性。天然的兽性单纯自然，而你们只残留了污秽的人性。驯兽员冰冷的目光让他起了一身鸡皮疙瘩，他似懂非懂地说，那你走吧，你回山林里吧，但老虎你不能带走。驯兽员捧腹大笑，仿佛他是舞台上的一只四不像。他想跟他解释，我是饲养员呀，我有责任感，但驯兽员因为大笑而扭曲的样子让他莫名羞愧得开不了口。那天后，他就再没有在动物园见到过驯兽员。

　　她像过电影般想着驯兽员的事情，遐想着他后来去哪儿了，精神病院还是隐居山林？她想他会活得很久很久，会在世界末日时以一只真正老虎的姿态步入毁灭中的世界，轻轻一抬腿就踏入天空，遨游着回到属于自己的星座。

　　他的鼾声敲击着她的身体，她推醒他，在他耳边说，再来一次吧！这次慢慢地，像使用刀叉般，吃我！

　　后来，她梦到一只顽皮的老虎。老虎闯入她的院子，它抱起巴克放到水泥台上；它踏入葡萄藤下的湿土里，葡萄还青涩着，一颗颗坚硬小粒，它去摘，泥土粘上了葡萄，它甩了葡萄，却甩不掉泥巴；它跃到水槽边，拧开水龙头，反复冲洗它的腿与爪子，爪子仔细去抠掉别的爪子里的泥。

　　老虎的洁癖使睡梦中的她惊讶，她努力使自己醒来，却被一个疑问绊住：隔壁的他在哪儿呢。瞬间，梦中出现了她与他睡觉的情景，她侧睡如松，他则蜷成一团，将被子拱得老高，他表情惊恐，喃喃自语似忏悔，他似乎被一片铁杆般的阴影逮住了。

　　她忍不住笑，要去抱他，胳膊刚一抬起，她就醒了。

　　梦里梦外，她都醒了。

　　何兮：女，生于浙江，现居北京。曾在媒体供职。写小说、诗歌等文字，作品散见于《青年文学》《花城》《大家》《北京文学》《西湖》等刊。