计白当黑

　　“小二，来两斤牛肉。”这不过是小说家言，古人对肉食的把控远比现今复杂得多。

　　古代的马不但是交通工具，也是组建骑兵的军事资源。不到危急关头，古人是不会食用马肉的。只有举办重大仪式时，才会杀马作为祭品，以显庄重。公元前195年，刘邦杀白马，与群臣共同用马血涂抹嘴唇，宣布“非刘氏而王，天下共击之”的誓言，史称“白马之盟”。

　　封建社会长期处于农耕文明，牛的存在不可或缺。

　　汉朝时，牛被列入禁屠名单，杀牛偿命的案例屡见不鲜。历代都执行了这一制度，即便是生病和残疾的牛也不能私自杀死，否则将被處以徒刑、流放或杖刑。南梁谢谖官居司徒右长史，因私自杀牛被告发，被一撸到底。《水浒传》中，梁山好汉大吃牛肉的场景，不过是为突出其造反精神而故意设计的文学细节。

　　牛在军事上也有突出贡献。牛皮和牛筋是制作战靴、铠甲、柬带、缰绳、马鞭、弓箭等武器的重要原料，被列为军事物资，需要上交国家，否则轻者打板子、重者判刑罚款。难怪元朝农业专家王祯在《农书》中说： “农为牛本，有功于世。”将牛的重要性提到了新高度。