◎唐小林

　　◎刘启涛

　　美丽虚幻的低幼童话

　　◎唐小林

　　捷克作家米兰昆德拉说：“小说的精神是复杂性。每部小说都在告诉读者：‘事情要比你想象的复杂。’这是小说永恒的真理，但在那些先于问题并排除问题的简单而快捷的回答的喧闹中，这一真理越来越让人无法听到。”我以为，与其将迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》说成是一部“平民生活史诗”，倒不如说更像是一部写给幼儿园和小学生们阅读的低幼读物和美丽虚幻的童话。小说中的“我”虽说是一个目不识丁的鄂温克族最后一个酋长的女人，但在小说的描写中，这个“我”仿佛就像是一个热爱文学，喜欢抒情的女“文青”。无论在那种场合，她说出的话始终都是那样优美动人，充满着诗情画意。

　　2004年4月，姜戎的长篇小说《狼图腾》在新闻媒体一哄而上的炒作和某些文学批评家们的疯狂热捧中，一夜之间洛阳纸贵，红遍了大江南北。该小说的编者荐言中宣称：“这是世界上迄今为止唯一一部描绘、研究蒙古草原狼的‘旷世奇书’。阅读此书，将是我们这个时代享用不尽的关于狼图腾的精神盛宴。因为它厚重，因为它的不可再现。因为任由蒙古铁骑和蒙古狼群纵横驰骋的游牧草原正在或已经消失，所有那些有关狼的传说和故事正在从我们的记忆中退化，留给我们和后代的仅仅是一些道德诅咒和刻毒谩骂的文字符号。”有文学批评家甚至盛赞说：“《狼图腾》在当代文学的整体格局中，是一个灿烂而奇异的存在：如果将它作为小说来读，它充满了历史和传说，如果将它当作一部文化人类学著作来读，它又充满了虚构和想象。作者将他的学识和文学能力奇妙地结合在一起具体描述和人类学知识又相互渗透得如此出人意料，不可思议。显然，这是一部情理交织、力透纸背的大书。”我不知道，迟子建在创作《额尔古纳河右岸》时，是否受到过《狼图腾》这部“力透纸背的大书”的启发。但从小说中的描写来看，迟子建所表现的，同样是一个鲜为人知的民族——鄂温克族由盛而衰，以及他们赖以生存的环境日益恶化的过程。只不过蒙古族在草原上日益消失的是那片广袤的草原和牧民们当作图腾的狼，而鄂温克族在原始的森林里日益消失的是他们赖以生存的郁郁葱葱的大森林和他们喜爱有加的驯鹿。鄂温克族人再也不能像过去那样，伴随着季节变换，随处迁徙，俯看河里清澈的流水，仰看夜幕中闪烁的星星。我觉得，迟子建在《额尔古纳河右岸》中，确乎是把小说中的世界过于的诗意化了。其叙述的口吻，简直就像是写给孩子们的安徒生童话或者格林童话。如鄂温克族最后一个酋长的女人，即小说中的“我”年幼时，和弟弟一起跟着父亲去打猎，夜晚的时候，我困倦极了，忍不住打起了呵欠。弟弟鲁尼伸出手在我的头发上揪了一把想让我精神起来。“为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮；看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮；一会儿觉得天上的月亮更亮，一会儿又觉得水里的月亮更明净；一会儿觉得天上的月亮大，一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水里的月亮却起了满脸皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得了真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管多么美，它都是短命的。”说实话，如果单从这一段描写来看，的确是非常的生动和优美，也非常富有哲理。但将这样的描写放到小说中具体的场景，尤其是在一个困倦已极的鄂温克族小女孩身上，就显得极为分离。一个小小年纪的女孩，困倦极了的时候，一定是连眼皮都在打架，哪里还有心像朱自清写《荷塘月色》一样去仔细观察和描摹月亮，并在那样短暂的一刻就参透了人生中许多成年人都未必能够明白的哲理，说出那种哲学家一样的语言。如此的小说描写，就像是在水中掺入的油，始终漂浮在水面，无论如何都无法与水融合在一起。关于小说中的人物描写，博尔赫斯曾经现身说法地告诫人们说：“我年轻时认为陀思妥耶夫斯基是最伟大的小说家。十年后，当我重新读他的作品时，非常失望。我觉得人物不真实。”也许有人会说，小说本身就是虚构的，有何真实可言。但我们要说的是，小说创作同样有其内在的规律，它必须要遵循的是艺术的真实。遗憾的是，小说中人物和事件的不真实，早已成为了当代许多作家的通病。在莫言的小说《蛙》中，饥饿的学生们可以香喷喷地在课堂上有滋有味地吃煤炭，早已绝经的老太太可以生孩子，侵华的日本司令居然对一个从未上过学，年仅几岁的乡下女孩说一些之乎者也的文言文。在其《生死疲劳》中，刚刚解放没几年的山东高密农村，就有了东方红拖拉机。在贾平凹先生的新作《古炉》中，我们看到，在文化大革命那个动辄得咎，说话稍不注意就有可能被打成现行反革命的年代，古炉村的领导们说起话来，简直就像是吃了豹子胆一样，百无禁忌，口无遮拦。如：“支书就给天布介绍公社张书记传达县委的指示，说现在出现重大的特殊情况，城里，包括县上，都很混乱，学生不上课了，工厂也闹腾得不上班了，都是要文化大革命呀。” “支书说：唉，磨子，你也不看看这形势！榔头队咋样待我都行，文化革命么，刘少奇是国家主席说倒就倒了，县刘书记公社张书记都批成了那样，我还有啥说的？”要知道，在“四害”横行的文革期间，如果有谁胆敢如此公开地诋毁“文革”是“闹腾”，到处都乱了，煽动反党言论，恐怕早就脑袋搬家，上西天去了。我想，倘若把《额尔古纳河右岸》中的许多浪漫故事讲给那些天真的幼儿园小朋友，或者小学生们听，也许他们都会相信书上的那些故事完全是真的。但如果将其拿给成人来阅读，那就太有点低估读者的智商了。在谈到对青年作家有什么劝告时，博尔赫斯曾一针见血地指出：“作者应该有技巧，但不能引人注目。事情做得极其出色的时候，看上去是轻松愉快、水到渠成的，如果你发现刻意雕琢的痕迹，那说明作者的失败。”我以为，迟子建在《额尔古纳河右岸》中最大的失败就是人工雕琢的痕迹太重。一些故事编造得几乎没有一点技术含量。如：小说中的“我”和哈谢、鲁尼、坤德一起骑着驯鹿去追寻逃跑的娜杰什卡。但翻过一座山后仍不见娜杰什卡的踪影，于是，大家决定分成两路分头去找。但在茫茫的大森林中寻人，简直就像大海捞针一样。到了后半夜，坤德和我都困乏了。坤德停了下来，说他要吸口烟提提神，而我则想去解手。夜深人静，再微弱的声音都会比白天要显得响亮的时候，为了不让坤德听见我解手的声音，我一直朝密林深处走去。就是这一走，我迷山就起于这一蹲一起，觉得天旋地转。最后终于迷路了。恰恰就在这时，坤德却在抽过烟之后，趴在驯鹿身上睡着了。而我在迷路之后，出乎意料地在途中遇到了一头黑熊朝我走来。此时，看到黑熊走路的样子，使我相信父亲曾对我讲过的话，他说黑熊的前世是人，只因犯了罪，上天才让它变成兽，用四条腿走路。我看着它一步步地朝我逼近，它像个悠闲地逛风景的人一样，好不得意地摇晃着脑袋。我突然想起了依芙琳的话，她对我说，熊不伤害在它面前露出乳房的女人。我赶紧甩掉上衣，我觉得自己是一棵树，那两只裸露的乳房就是经过雨水滋润后生出的一对新鲜的猴头菇，如果熊真想吃这样的蘑菇，我只能奉献给它。黑熊在我露出乳房的那一刻，停顿了一下，像是在回忆什么。我知道黑熊放过了我，或者说是放过了我的乳房。

　　我们知道，在那样茫无际涯的大森林里，严酷的现实就是，鄂温克族人稍不注意，就随时都有可能被狼或者黑熊等凶猛的动物吃掉。因此，他们出门时肯定会佩戴着弓箭或者猎枪。小说中的我和坤德出门时不但什么防身的武器都没带，反而为了解手时怕被坤德听见，我就要跑到很远的地方去。而长年在大山里生活的我，却连蹲下去解个手都会因为缺觉就感到“天旋地转，眼前发花，一个跟斗栽倒在地”。并且已经抽了烟，提过神的坤德就在这时居然就地趴在驯鹿身上，立即睡着了。试想，这样的事可能吗？小说中的我解个手，究竟要走多远？倘若我在远离坤德时遇到了那些凶猛的动物怎么办？男人坤德难道就能在这时不顾一个女人和自己的生命安危，心安理得地就睡去？而即便是我因解手迷了路，只要大声一喊，在那样宁静的夜晚声音就可以传得很远很远。难道这一点我都想不到吗？更让人百思不得其解的是，我在突然遇到黑熊，生命受到威胁时，本能的反应不是怎样迅速逃生，而是首先想到了父亲和依芙琳对我讲过的那些浪漫有趣的故事：“黑熊的前世是人，只因犯了罪，上天才让它变成兽，用四条腿走路。”“熊不伤害在它面前露出乳房的女人。”那头侠骨柔肠的黑熊，居然就这样被我的乳房所征服。在我看来，动物毕竟就是动物，再美丽的女人和乳房，对于黑熊来说，也只不过是供其饱餐的食物。这种美丽虚假的故事，有几个读者能够傻乎乎地真正相信呢？更让人觉得不可思议的是，《额尔古纳河右岸》中的日本侵略军吉田，居然会对为他用跳舞来治疗好伤口的尼都萨满乌力楞的人充满着无比的敬畏。在日本正式宣告战败投降前夕，其他的日本人都在开始烧毁文件，清理物品，做着撤退前的准备工作。而此时的吉田竟然将一张非常重要的军用地图揣在了在此集训的鄂温克族小青年拉吉米的怀里。并对他说，我保不住你的命了，你年纪小，万一迷了路，就看地图。这张地图上不仅标注有山峦河流的名字，而且还标有日本关东军兴建的一些军事设施。临走前，吉田还让拉吉米吹奏了最后一曲木库莲。拉吉米吹奏的是《离别之夜》。这首忧伤而缠绵的曲子，让吉田感动得泪流满面。之后，我方正是根据这张地图找到了一个隐藏着坦克和弹药的山洞，并摧毁了几处日本关东军的作战工事。战争就是无比的残酷和你死我活，想想看，侵华日本军人吉田又没有吃错药，脑袋也没有问题，他何以要把关系到重大军事机密和生死存亡的日本军用地图交给一个敌战国的年轻人拉吉米，最后让日本军遭受致命的军事打击。如此不靠谱的离奇故事，亏我们的作家闭门造车想得出来。

　　

　　国家非遗·拉祜族牡帕密帕传承人——李扎戈水彩画 胡晓幸

　　（作者系深圳市宝安区文艺评论家协会主席）

　　责任编辑：杨 林

　　经典重读

　　◎刘启涛