阿舒

　　张善子子是张大千的哥哥，善画老虎，许多人愿出高价购买。陈子恒（湖北著名花鸟画家）当时正在上海艰难谋生，为了吃饭，常假借张善子子之名画虎，在城隍庙出售。

　　张善子子打听后才知道，陈子恒造假主要因为家里太穷，又事亲至孝，就派人把陈子恒叫来，说：“我收你为弟子，你用张善子子门人的名义画虎，就卖得出去，不用假借我的名号了。”陈子恒就此正式出道。

　　赵无极14岁时考入杭州艺术专科学校（中国美术学院前身），跟吴大羽、潘天寿学习国画。这个愣头青看不惯传统国画观念，就明目张胆地逃课、交白卷。因为不喜欢临摹古画，他在潘天寿的课上跳窗逃跑，在试卷上画个大墨团，还要题上“赵无极画石”。潘天寿特别生气，给了零分。按规定，国画“拿鸭蛋”是要退学的，但在吴大羽的说项和校长林风眠的宽容下，赵无极最终还是留下了。

　　跟现在约谈学生要求听话的老师、校长相比，林风眠是一股清流。他特别在乎学生的个性和创新意识，所以，对于调皮捣蛋的赵无极，他相当看好，还在《申报》上专门写了一篇《论画，给无极》的文章，简直是赤裸裸地打call。

　　跟一个好老师，出道就省力一半。但倘若没有好老师，也不要灰心，如果家里有钱，完全可以选择去国外“呼吸新鲜空气”。

　　从1902年陈师曾留学日本算起，到1949年，有数百位中国画家到日本留学，只东京美术学校（今东京艺术大学）就培养了134位中国画家。五四运动后，到欧美留学的美术生越来越多，20世纪上半叶约有150位美术生到法國留学，我们今天所能看到的美术大师，许多都有留法经历。

　　只是出国也不一定有用，靠骂人出名更快。徐悲鸿在法国苦哈哈地留学时，刘海粟撰写了《天马考》《天马是什么》等文章，“天马会”的首次展览还邀请孙中山参观，声势十分浩大。徐悲鸿不同意他的艺术观点，组织了一个戏谑的“天狗会”，给每个成员都安插了“封号”。别小看这种diss，“天狗会”的声名很快被徐志摩等人传播开来，从此国内文人只知“天狗会”而不知“天马会”。

　　在微博时代，大家都很熟悉“黑到深处自然红”的套路，这是小鲜肉们长期霸占热搜榜的惯用方法，但也不过是民国艺术家们玩剩下的。

　　1936年春，张大千在北平中山公园办画展，这是他进入北平艺术界的尝试。但他的试水很快遇挫，因为黑料太多（比如造假），招来不少diss。比如，他作画喜欢用“澄心堂”的私人订制宣纸，还亲自设计了纸样和两端的花边，于非闇在文中给他吹牛，说老张“奴视一切”。然后，齐白石坐不住了，特制一枚印章，上面刻着“吾奴视一人”。

　　但于非闇是真的厉害，这位比张大千年长11岁的《晨报》记者，一手促成他在北平画坛的崛起。通晓世情的于非蔺告诉张大千，现在北平最有名的人物画家是徐燕荪，其门户之见很深，外地画家要想在北平站稳脚跟，必须先拜见他，把关系处好。于非闇反其道而行之，提议与张大千合作一幅《仕女扑蝶图》。于非闇画蝶，张大千画仕女，题诗如下：非蔺画蝴蝶，不减马江香。大千补仕女，自比郭清狂。若令徐娘见，吹牛两大王。

　　很快，有人告诉徐燕荪，“徐娘”就是他。徐燕荪立刻状告张大千，双方很快在报上展开论战，于非蔺在他主笔的报刊上连篇累牍地滚动报道，北京各大报纸每天追踪他们的官司。张大千嘲笑徐燕荪自动对号入座，徐燕荪则写打油诗，用“海客与鼓姬狎”暗讽从上海来的张大千和新夫人杨宛君，嘲笑张大千为“蜀客某矮而髯”……朝阳群众看得不亦乐乎，这俩人谁啊？徐燕荪，哦哦，认识;张大千，不熟，去看看呗！

　　于是，张大千的名字传扬开来，在北京的画展圆满结束。不过，据人披露，这其实是张大千和徐燕荪的营销策略，“我正在中山公园柏树林散步，远远看到一高一矮的两个人边说边笑，朝我这边走来，那热乎劲儿如同亲兄弟一样。待二人走近，原来是徐燕荪和张大千。我心想前不久他们闹得不可开交，今天又如此亲热，这是怎么回事？我问我的同学、张大千的女婿萧建初，他操着四川话对我说：‘张先生这个人是跟谁都不吵架的，他同徐燕荪相勾结，唱的这出戏叫连环计。”

　　故事归故事，大师出道当然并不只是简单的抱大腿、画裸女、营销自我或是去趟巴黎就可以的。每条成功之路的背后，才能、勤奋和机遇缺一不可。