杨建民

　　朱自清先生是个诗人，虽然他的散文更广为人喜爱。可是，朱自清还曾翻译过诗歌，这多少让人有些意外。本来，朱自清是北京大学毕业，又在以培养出国学子著称的清华大学任教多年，懂外文、能翻译应该不成问题，可他的诗作，尤其散文，或精纯，或绵长，其中显现的，是浸透了中国古典及现代内涵的风貌。或许这个原因，在笔者印象中，他大约是极少受到外国新的文学，尤其诗歌影响的人物，故此对其诗歌翻译，略觉意外。这是笔者的无知。

　　一

　　据资料记载，朱自清翻译外国诗歌，最早可追溯到其北大毕业，在扬州教书期间。1921年的《时事新报》副刊《学灯》上，刊出一篇名为《偷睡的》的译诗。诗的作者是印度著名诗人Tagore（泰戈尔），翻译者署名“柏香”，他就是朱自清。这首诗较长，我们这里略加引述，以见朱自清早期翻译的情况：

　　谁从孩子双眼里偷了睡去呢！我得知道。系了伊的瓶在伊的腰间，母亲往近村取水去了。这是个正午，孩子们游戏时间过了;池中鸭子们都默着。牧童熟睡在榕树底荫下。鹤儿在檬果林旁沼池里肃静地立了。那时偷睡的走来，从孩子双眼里夺取了睡，便飞了开去。母亲回来时，只见孩子在满屋里爬着游着了。谁从我们孩子双眼里偷了睡去呢？我得知道。我得找着伊，将伊锁了。……“有人能告诉我偷睡的在那儿住么？”谁从孩子底双眼里偷了睡去呢？我得知道。只要我能捉着伊了，不该给伊一回十足的教训么？我要攻入伊的窝中，看伊将所偷的睡都放在那里。我要全劫夺了他，带了回家。我要将伊的两翅牢牢缚了，放伊在河岸上，让伊用一枝芦苇在苇丛和睡莲当中钓鱼顽儿去罢。晚上买卖完了，村上孩子们坐在他们母亲的膝上时，夜莺们都带着嘲笑在伊两耳边嚷道：“现在你将去偷谁的睡呢？”

　　此首散文诗取自《新月集》，算不得泰戈尔的杰作。比对一些现代译笔，朱自清的文字是忠实的，虽然算不上多么灵动。刚开始翻译，拘于原文，这是难免的。文尾署的翻译时间为“一九二一年九月十五日”。

　　过了三天，大约乘兴，朱自清又翻译出一首诗来：《女儿底歌》，采自一部《新诗集》，诗的作者Davies。这首诗是由五个小的章节合成。我们这里节录三个短章，以见风味：

　　一

　　也许造乐园的上帝，

　　误落了一粒种子，

　　到时间底近旁：

　　便长成现在了？

　　三

　　花啊！

　　我也就要死了——不要这般骄傲呵！

　　五

　　太陽落了，

　　像一滴血，

　　从英雄身上落下。

　　我们爱痛苦的，

　　正欢喜这个哩！

　　这首诗，还有些泰戈尔的风味，简洁而富有理趣。朱自清早期的诗作，也有这样的特点。这大约是他选译该诗的缘由吧。

　　这段时间，朱自清常常写诗，想来也常常读诗，读外国诗。故此，距离前两首诗翻译不过一个来月，朱自清再次运笔，翻译出泰戈尔的另一首散文诗《源头》：

　　那匆匆飞上孩子双眼的睡，有人知道他从那里来么？是了，听说他住在萤光朦朦映着的林荫当中的仙村里：就是有两颗羞羞缩缩的魔芽儿悬着的地方了，光泽便从那里来，吻孩子底双眼。孩子睡底时候，那在唇边闪烁的微笑！有人知道他生于何处么？是了，听说有一缕年轻的，苍白的新月底光，触在正散着的秋云底边上;那微笑便在露洗过的早晨底梦里诞生了——就是孩子睡时，在他唇边闪烁的那微笑。那甜软的光泽，在孩子手足上花一般焕发的——有人知道他一向是在那儿藏着么？是了，那母亲还是小姑娘时，他就灌透了伊的心，躺在温柔而沉默的爱底神秘里了——便是那甜软的光泽，在孩子手足上如花地焕发的。

　　诗的末尾，署着翻译时间：“一九二一年十一月六日”（《朱自清年谱》误将此当成了发表时间）。时间虽较前也就迟了一个多月，可朱自清的翻译，或许是心性放松，明显看出流畅了许多。此诗取自《新月集》，与早有定评的郑振铎译笔相较，却能读出朱自清译笔的精微和浓郁的诗意。到底是诗人，那种感触和对事物的体味，比一般学人要高出不少。

　　二

　　朱自清写作，诗歌、散文、评论多面均属高手，似乎翻译只是偶尔为之，并未下更大气力。这三首诗翻译发表后，有几乎十年再未见诗歌翻译发表了。直到1931年的《清华周刊》35卷3期上，一首名为《牧羊儿恋歌》译诗刊出。翻译者署名“晖”，他就是朱自清。此时的朱自清，已到清华大学执教有年。前妻病故，此时的他开始了与陈竹隐的恋爱。这首译诗，也许包含了他们此时的许多情感。这首诗的翻译，有很有趣的地方，译者采用的，竟然是中国极古老的四言形式，语言自然是文言，与他先前白话的翻译比，似乎倒退了（也许选择更自由了）。此诗作者是C.Marlowe，具体原文已经不可考。诗略长，我们征引一部分，以见风貌：

　　愿君爱予，来与同兮，

　　举目四顾，乐无穷兮;

　　并肩岩上，望羊群兮，

　　牧儿蹀躞，肆微勤兮;

　　清流回冱，漱寒玉兮，

　　鸟语如簧，奏丽曲兮。

　　采采玫瑰，为君床兮，

　　芳香千束，置君旁兮;

　　花冠袅娜，襦裳飘兮，

　　榴叶为缘，永不凋兮。

　　相彼羔羊，白如膏兮，

　　取彼柔毳，为君袍兮;

　　编草为带，杂纤藤兮，

　　愿君爱予，来与同兮。

　　惟君与我，食方丈兮，

　　珍羞具陈，神所享兮：

　　银盘白乐，象耳案兮，

　　与君共席，旦复旦兮。

　　牧羊少年，为君聚兮，

　　岁岁春晨，歌且舞兮：

　　苟兹乐事，感君衷兮，

　　愿君爱予，来与同兮。

　　此诗虽看起来十分古气，可读来却颇富兴味。笔者在细细品咂时，有时不由得发笑。朱自清的翻译，用《诗经》的形式，阅读时，你甚至能感到“国风”那轻快活泼的味道。语言馥丽，如“花冠袅娜，襦裳飘兮”“取彼柔毳，为君袍兮……编草为带，杂纤藤兮”，又明显取了《楚辞》的描摹手法。其中又将一些现代辞汇压缩，杂入其间，如“牧儿蹀躞，肆微勤兮”，恣肆、“小”勤快，实在有朱自清新旧不拘的随意。此诗翻译，完全可以看出翻译者的愉悦心情。说此诗翻译与其恋爱相关，应该不是妄测。

　　有时做一件事，可以引起兴趣，会将它一连串地做下去。朱自清这次译诗，也是如此。虽然只发表出一首《牧羊儿恋歌》，可他私下，却翻译了数首。余下的并未发表，只收入到一個未刊的《敝帚集》中。译诗计有四首：《春》《游仙》《时与爱》《短歌》。“敝帚”，珍惜者也。这几首译诗，应当保藏有译者的一段心情。

　　这几首诗翻译，与《牧羊儿恋歌》一样，在形式上完全不拘一格，或五言，或七言，或杂言，但都用文言。文言含蓄，可以包含和隐藏一些复杂东西。《春》一首，作者T.Nashe。全诗描写了春天大自然中的一派鲜活、愉悦的情态：

　　芳春盛仪态，仿佛南面王;

　　万物含欣悦，环舞多女郎;

　　馀寒不侵人，鸟语何悠扬！

　　维彼棕与枳，绕屋生姿媚：

　　羔羊跃以嬉，牧笛终日吹：

　　时闻啼鸟声，啁啾自适意。

　　田野芬芳多，雏菊亲人足：

　　少年相欢会，老妇迎初旭;

　　处处鸟齐鸣，听此芳春曲！

　　诗中树木棕与枳、啼鸟、羔羊、牧童、雏菊、年轻女郎、少年、老妇……在春光中无不欢欣喜悦。表现了大自然与人的和美，当然，译者的快乐心情，通过跃动的文字也一目了然。

　　另一首《游仙》，翻译者署作者为W.Shakespeare（莎士比亚）：

　　到处采蜜随群蜂：

　　莲香花瓣圆如钟，

　　昼卧夜伏枭鸣汹，

　　蝙蝠背上飞口口（杨按：不可辨），

　　冉冉长夏乐何浓。

　　今日乐相乐，

　　枝头花正开：

　　摇荡微风里，

　　吾将归去来！

　　这或许是莎士比亚的一节诗。其中表达了随时光流逝及时行乐的态度，含中国古代“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”的意味。此首之外，《时与爱》（节录）也是莎士比亚的一首诗：

　　吾观时之灵，摧残肆毒手，

　　昔日馀劫灰，繁华不可久;

　　高塔良崔嵬，堕地忽如朽，

　　精金宜永固，难脱生灭口：

　　吾观沧海波，滔滔若饥虎，

　　吞岸势莫当，陆沉变今古;

　　吾观是诸相，沉吟苦无术——

　　惟恐夺吾爱，时乎来何疾;

　　此意诚可念，宛然死相制;

　　奈何得失心，一哀乃出涕。

　　整首诗表达了一种时光追逐，“繁华不可久”的认知，可具体到个人，“惟恐夺吾爱……一哀乃出涕”，爱的失去，令人不堪忍受。归结到个人对爱的珍惜，是否是恋爱中的朱自清看重并翻译此诗的内衷？此诗用五言古体形式译出，一定程度减弱了原诗中的盛衰遽变的严峻，也使爱的强烈表达有了些许收敛。当然，对于古典文学造诣较深的未婚妻，或者反易读出其间的深味。

　　这个时期翻译的最后一首诗《短歌》，也是莎士比亚的作品：

　　老年之丑劣，难与少年匹：

　　少年足欢欣，老年维懔粟：

　　少年夏之朝，老年冬之容，

　　少年如盛夏，老年如穷冬：

　　少年乐事足，老年生意促，

　　少何敏捷老逡巡：

　　少年肝胆热，老年心情竭，

　　少何疏野老温驯：

　　——老年，吾恨汝，

　　少年，吾颂汝;

　　嗟乎吾爱，少年娘！

　　老年，吾讼汝一一

　　嗟乎牧儿，吾督汝，

　　念汝因循何久长。

　　诗中表达的是莎士比亚作品常常透露的思想：赞叹年少，厌弃老年，认为年少一切可为，老来却“温驯”“逡巡”。这中间当然包含了紧紧抓住青春，享受年少带来的好时光，免得到老悲凉的人生观念，这是虽然看似消极，其实却富有意味的生活态度。当然，爱恋之人读来，滋味又不一般了。

　　三

　　这次译诗“发烧”之后，大约缺少激励活力，便长久退潮，一下子就是多年，一直到写作《新诗杂话》时，因内容需要，朱自清又先后译出数首外国诗作，作为范例或分析对象，纳入他的文章中间。1943年2月2日，朱自清“终日读《再别怕了》，读毕。它平易而鼓舞人，虽然语气是忧郁的”。《再别怕了》是一部英国现代诗选，名《Fear No More》（杨按：此为朱自清的中文译名，亦有译为《不再畏惧》）。这部诗集，诗人都未署名，编辑基于这样的认识：“不署名见出诗的公共的财富;并且使人较易秉公读一切好诗。”第二天下午，朱自清从该诗集中翻译出两首诗，时间从“下午至晚”。因考虑到篇幅，我们仅举其中一首《冬鸳鸯菊》：

　　簇着，小小的仿佛一口气，

　　不是棵花儿，倒是一群人;

　　好像在用心头较热的力，

　　造他们心头自己的气温。

　　他们活着，不怨载他们的

　　地土，也不怨他们的出世。

　　他们跟大地最是亲近的，

　　他们懂得大地怎么回事：

　　这儿冬天用枯枝的指头，

　　将我们拘入我们的门槛，

　　他们却承受一年最冷流，

　　建筑他们的家园在中间。

　　这两首诗，朱自清后来引入自己的文章《诗的趋势》中。对《冬鸳鸯菊》，朱自清这样解读：“冷讽和否定是称为‘近代或‘当代的诗的一个特色。可是到这两首诗就不同了。前一首（即《冬鸳鸯菊》）没有冷嘲和否定，不避开环境而能抓住环境，正是‘负责任的，担危险的语言。那鸳鸯菊耐寒不怨，还能够‘用心头较热的力，造他们心头自己的气温，正是我们‘生活的路子的一个例子。”对这整部诗集，朱自清以为能够给中国诗歌创作启示：“我国诗人现在是和这些英国诗人在同一战争中，而且在同一战线上，我们抗战以来的诗，似乎侧重‘群众的心而忽略了‘个人的心，不免有过分散文化的地方。《再别怕了》这本诗选也许是一面很好的借镜。”

　　在文章中引述诗作，是朱自清这段时间翻译的机缘。到了1945年的2月，朱自清读到美国女诗人多罗色·巴克尔（Dorothy Parker）的一本诗文选集，觉着“她的詩的清朗是独具的，特殊的。诗都短，寥寥的几句日常的语言，简直象会话。所以容易懂，不象一般近代诗要去苦思。诗都有格律，可是读来不觉，只觉自然如话。这个‘自然是从追琢中来，见得技术的完整。短而完整是她的诗，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看开了，所以读起来倒只觉得新鲜似的”。基于喜爱，朱自清一下子翻译出十一首来，录在了他的《常识的诗》一文中。这里，我们仅选录几首很短的诗，节约篇幅，亦窥斑见豹。

　　总账

　　剃刀教你们伤脸：

　　河水沾衣濡足：

　　酸类给你们留瘢：

　　药物抽筋张脉。

　　枪弹不懂规矩：

　　圈套在开着等人：

　　煤气刺鼻欲吐：

　　你们还照样生活。

　　这首诗似乎描写了资本经济发展初期给人们生活带来的后果。今天我们读来也能够较好体味。

　　观察

　　如果我不绕着公园跑车，

　　我准知道可以做些工夫。

　　如果我每晚十点钟上床，

　　我可以恢复旧日的容光。

　　如果我不去顽儿什么的，

　　我大概已经有了点样子：

　　可是我就爱上现在这般，

　　因为我看来一切不相干。

　　此诗描摹了一批现代人的生存情状：一方面一切都懂得，一方面却认为一切无所谓，就按照某种状态活着。此诗虽作于数十年前，可仍能供今人深思。

　　其中还有一首反映男女不同观念的短诗《两性观》，今天读来仍富意味：

　　女人要一夫一妻：

　　男人偏喜欢新奇。

　　爱情是女人的日月：

　　男人有别样的花色。

　　女人跟她丈夫过一生：

　　男人数上十下就头疼。

　　总起来说既这般如此，

　　天下还会有什么好事？

　　站在女性的角度，观察、描摹两性不同的认知特征。眼光准确，颇为恰切。认识到男女差异，是理解他们的基础，甚至是认识如何男女平等的基点。

　　再举一首短诗《苹果树》：

　　头回我们看见这苹果树，

　　枝条濯濯，直而发灰;

　　可是我们简直无忧无虑，

　　虽然春天姗姗其来。

　　末后我和这棵树分了手，

　　枝条挂着果实沉沉：

　　可是我更无余力哀愁，

　　夏天的死，年纪轻轻。

　　此诗反映的情绪略微繁复。它以苹果树的“枝条濯濯”，来映衬青年的“无忧无虑”;同时拿苹果树“果实沉沉”，暗喻青春不再的“无余力哀愁”。这首诗看来原本是隔行押韵。朱自清在翻译时，虽然努力追摹，可惜今天读来，感觉字句择选、韵脚和谐上，还并不完美。如“灰”“来”做韵脚，似乎不谐。“直而发灰”的色调，“姗姗其来”的“其来”二字，都感觉有些别扭。虽然从总体看，味道基本出来了。

　　四

　　朱自清的译诗活动，断断续续，几乎进行到他离世的前一年。1947年1月3日，应老友李长之之约，朱自清翻译了一首《我们说的是谁的名字》寄去。此诗后来发表在当月15日的《北平时报》《文园》副刊上。因为诗后有译者附识，我们也将诗作本文略加引述：

　　这世纪，我们不会死于失恋。

　　我们是现实主义者，跟着

　　不毛的暗淡的环境上下。

　　所以那打窗的雪片，

　　那贴在黑丝绒上的圆月，

　　那清晨的静默无声——

　　我们都抽抽肩膀不理。

　　我们开无线电，赶早车，

　　日子就这么叶子般落去。

　　我们正视事实。我们的时光

　　短而险，我们会从摇奖机摇掉。

　　我们失掉什么？这是什么地方？

　　那细长的呼唤，教夜晚只剩

　　一片寂寞和一番期待的，

　　还有那黑暗中屏着的呼吸，

　　那空虚的时间里跟你们

　　手拉手——别提这些，别信这些，

　　没有凭据的，没有见证的

　　旧伤合了口。如果创痕发白，

　　如果创疤有时还像火一般，

　　那么，别去想它就是了。

　　这世纪，我们不会死于失恋。

　　我们计算着我们有的日子，

　　我们收拾起这时代的闲话。

　　对这首诗，朱自清在附识中这样说：

　　照译者的了解，这诗题就是“我们说的是我们自己”的意思。诗中所宣示的是现实主义者的现实主义。“失恋”直译该是“失掉的种种爱恋”，大概指种种理想而言。“雪片”“圆月”等都是“理想”的形象化。“细长的呼唤”“屏着的呼吸”“空虚的时间里”的“手拉手”，都是太静了的对“理想”的处理。现实是“开无线电”，“赶早车”，都是动的。最重要的是现实的“我们有的日子”，我们可不该让“闲话”耽搁了这些日子。

　　朱自清的解读，也许是背景原因，看去并不明晰。此诗反映了现代人现实与理想的矛盾、冲突。这其中显然有感叹，可不知为何朱自清似没有把捉住。

　　这首译诗的发表，意外还留下背景情况。李长之后来回忆说：“我来北平后，曾一度给《北平时报》编副刊《文园》。朱先生寄来了一首译诗来，可是还没等付排，他的信又来了，是改去了一两个字，他不苟，可是并非不圆通。”无论如何，这首译诗包含了朱自清一贯的精微严谨。这一年的8月3日，朱自清在北平《经世日报·文艺周刊》上，发表出“译诗两首”——《兰凯斯特机的声音》《难民》，这应当是他最后的译诗作品了。《兰凯斯特机的声音》，明显反映了人们对工业时代机器轰鸣声的讨厌甚至憎恶：

　　吼着疯狂的声音，

　　钢铁般旋风，

　　拿黑夜的夢来作我的燃料：

　　我越来越憎恨，

　　恨到最高峰，

　　好像蜂群在我的国土上狂叫。

　　这儿跟那遍体伤痕的英国是另一世界，

　　我满腔怒气躺着等，

　　听我的憎恨在劈破那黑暗：

　　美丽而怕人的声势，

　　燃着的群星中，

　　像波涛澎湃，

　　将睡眠那一座长城破冲开，

　　云里的闷雷穿黑暗来舐我，

　　拨开我心头冒着烟的火。

　　这样的内容，在高速发展数十年的我国，人们体会得够多，现在读读数十年前朱自清的译诗，感受依然强烈。《难民》一诗极短，可其中包含的分量可不轻：

　　骨董家准不要这些面孔：

　　搭拉着皮扯着低沉的思想——

　　心在枯焦，

　　剩下堕落的微光。

　　这些人竟忘掉了思想可以帽子般抛向太阳，

　　但，别轻看他们眼圈儿里燃着的火焰。

　　每一个人都应当是平等的！可他们不幸，因种种变故，成了“难民”。“难民”不是人的身份，只是一个时期人的遭际。所以我们（也许我们一天也会因为某种变故成为难民）仍需平等对待他们，帮助他们早日摆脱这种情景，不要使“他们眼圈儿里燃着的火焰”燃烧起来，变得无法收拾。这两首诗，反映了资本主义高速发展对人们精神和实际生活的改变和影响。诗人显然是控诉资本的侵害，赤裸裸的金钱追逐损害了人们的精神与平和的生活。

　　朱自清翻译外国诗歌，时间不算短，可数量并不多。观其日记，他得常常写作各种文章，应付多家报纸约稿，这就使得他难能有暇大量阅读外国诗歌。从翻译的这些诗歌作品看，他的选择还是比较多侧重在当代，侧重反映当代情境下人们的精神及现实生活状态。这是朱自清一代文化人常常自觉的价值取向及眼光，即使在今天，仍是值得人关注甚至尊敬。当然，由于并不专注，朱自清翻译的诗歌显得零散，很难展示其中一位诗人或一种风格的全部或大部，故此也难能引起人们的关注。但是，朱自清毕竟是一位诗人和有影响的散文家，他的文艺特质，即使在有限的诗歌翻译中，也能一定程度上显现出来。他的诗歌翻译中，白话占大多数，可也有文言的五言、七言、杂言的尝试，显示出那一代人不拘一格的探求。对诗作，尤其较为经典的作品翻译，还可以显现他作为诗人、散文家的精微感知和丰富语言表达。这是今天来探讨其诗歌翻译特别值得留意的。笔者为搜求这些发表已久的作品，下了许多功夫，也是意在表达对这位有骨气的中国诗人的纪念和尊敬。

　　责任编辑 张雅丽