吴玉龙

　　俺爹有句口头禅：“想当年”，这句口头禅他说了一辈子。俺爹最引以为豪的是他企图草鸡变凤凰的个人奋斗史，他每每忆及，总感慨万千、心潮起伏。

　　一

　　故事要从爷爷奶奶讲起。

　　爷爷年轻时因为家贫找不到媳妇。作为地主女儿的奶奶则因为糟糕的阶级成分同样无人问津。在寻求婚配的道路上走投无路之后，爷爷不得不把目光落在了地主女儿的身上。

　　爷爷家的地和地主家的地挨在一起。爷爷在地里热火朝天干活的时候，地主的女儿则经常坐在自家的地头长吁短叹。她家地里的庄稼长得稀稀拉拉，像惨不忍睹的瘌痢头。老地主见了愁容满面，却也只能发出大势已去的悲叹。

　　此种情景正中爷爷下怀，他二话没说便到地主的地里大显身手。经他一拾掇，地主家的地便像一个濒死的病人瞬间还阳了，还成了全村庄稼长势最好的地块。老地主眉开眼笑，他家的地被农民瓜分后，这硕果仅存的一块地便成了他的心头肉、命根子。

　　秋收过后，大地像个卸了妆的戏子一下现出了单调、干瘪、枯黄的原形，而地主女儿快速隆起的肚子也掩盖不住了。地主女儿未婚先育的消息是爆炸性的，当村民们知道是爷爷搞大了地主女儿的肚子很是幸灾乐祸，他们等待着看一场老地主寻死觅活的好戏。然而，老地主却心满意足地接受了爷爷，他迫切需要一个踏实干活的“长工”，实用主义是他的处世原则。再说，他不能让那些惯于落井下石的“泥腿子”看他的笑话。

　　几个月后，俺爹就呱呱坠地了。刚生下来的时候，他像一只巴掌大的小耗子。村里的神婆过来看了，说爷爷奶奶本来属相犯冲，犯冲的运势都会显现在孩子身上，这孩子靠山山倒、靠河河干，一辈子命运多舛。

　　自打懂事的那天起，俺爹就自卑而又敏感。他发现别的孩子不愿意和他一起玩，即便厚着脸皮贴上去，人家也是怕沾了邪气般一哄而散。偶尔理他一次也是使唤他，吆三喝四的没一点好气，张口就喊他“私孩子”，好像他从来就没有过名字。那时他不太懂“私孩子”的确切含义，只知道这个称呼不是什么好事，他从别人的只言片语中隐隐感到了自己出身的卑贱。

　　一次，俺爹跟人打架，原因是对方骂他是从石头缝里蹦出来的，还绘声绘色地说，他蹦出来的瞬间，邪风刮得昏天黑地，臭水沟里的癞蛤蟆一连叫唤了几天。俺爹抹着眼泪回家求证，爷爷气得吹胡子瞪眼，抄起家伙要去教训那混蛋小子。爷爷没有否定也没有肯定，俺爹基本上就断定自己的来路的确不正了。他的情绪低落到了极点，走路都低头看着脚尖，觉得自己如漫山遍野的草芥一般。

　　也许真的是因为属相犯冲，爷爷奶奶一直过得磕磕绊绊。他们一致认为过到这般田地，全是托了俺爹的“福”。按照他们的逻辑，如果没有俺爹，他们所做的丑事就不会留下痕迹，也就不会有后来这么多的麻烦事。所以，他们气不顺的时候，俺爹便理所当然地成了他们首选的修理对象。

　　又过了几年，俺的两个叔叔也出生了。在爷爷奶奶的纵容下，两个叔叔也把俺爹当成眼中钉、肉中刺，他们肆无忌惮地跟俺爹找茬儿。他们一致认为是俺爹剥夺了他们的口粮，致使他们老饿着肚子。

　　这样的一个家，俺爹说啥也不想再待下去了。

　　二

　　俺爹要找媳妇。

　　那年，他十六岁，长出了胡须和喉结，说话也开始瓮声瓮气的。他想成家，自立门户。那时，农村的男孩二十岁之前娶不上媳妇就要打一辈子光棍了。和俺爹一般大的很多都有了孩子。

　　俺爹心里早就有了意中人。他的暗恋对象叫大红，就住在俺家的前院。大红是典型的村姑模样：瘦瘦高高的，像根麻秆儿，微风吹过便会晃荡；脸黄黄的，毫无血色，不均匀地分布着一些雀斑，如不经意撒上的芝麻盐。那年，她已有十九岁，要不是有痨病，早就嫁出去了。可就是这样，俺爹偏偏看上了。

　　照实说，俺爹看上大红，目的很是不纯，他是急于告别这一穷二白的苦日子。大红家院子很大，种满了树，棵棵成材，听人家说会卖很多钱，俺爹就惦记上了。更让俺爹眼热的是，大红家一拉溜儿好几间朝南的大北屋，是村里上乘的宅子。所以，他一心想做大红家的上门女婿。

　　俺爹掳获女人的套路简单而又直接，那就是指天发誓让人家过上好日子。大红昏头昏脑地就陷进了俺爹的甜言蜜语里。两个情窦初开的人儿很快就拉了手手、亲了口口。俺爹多了个心眼儿，这事要早挑明了，大红她爹肯定不愿意，说不定还会打折他的腿。两人偷偷摸摸地相好儿，隐秘而又刺激。

　　但终归纸里包不住火，事情还是败露了。有人言之凿凿地到处散布他们的“奸情”，说俺爹和大红在一起的时候眉来眼去，还说俺爹在大红家的大门楼子底下吃了大红的“豆腐”，他俩是不折不扣的一对狗男女。大红和俺爹的事最终传进了大红爹的耳朵。俺爹在大红爹眼里是个彻头彻尾的穷光蛋，且为人处事多有不是，他不允许大红和这样的人有任何瓜葛。

　　大红爹怒气冲天地冲大红嚷嚷，咱家就够穷的了，他家比咱家还穷。你到了他家連饭都吃不上，没几天小鸡子命都没了。

　　这话一下就把大红吓住了。人生遭罪莫过于挨饿，吃不上饭的日子她可是过怕了。她曾亲眼看到，大饥荒的时候，有人走着走着就倒下了。她的态度软了下来。

　　大红转脑子了，她找到俺爹，冷冰冰地提出要吹灯拔蜡，说，以前的事就算是玩了一次过家家，现在啥也不算了。

　　俺爹像被兜头泼了一盆冷水，扯住大红问为啥？大红用力挣脱了，不耐烦地说，为啥？为啥？还不是因为你们家穷嘛！说完大红头也不回地走了。

　　三

　　俺爹走出家门，他知道人穷了就不硬气，他发狠地想，说啥也要拔掉穷根子！

　　走到村口，刚好碰上有人推着独轮车运煤回来。他早就听说，一些人靠偷附近煤矿的煤发了财，他们昼伏夜出，被称作“煤耗子”。瞬间，一个“偷”字蹦进俺爹的脑海，他不由得兴奋起来，干这个来钱快！

　　当晚，天色黑得伸手不见五指，俺爹鬼鬼祟祟地推上独轮车出发了。俗话说“做贼心虚”，偶尔有一点风吹草动都会把他吓得一身冷汗，走着走着，他的腿就不听使唤了，独轮车几次被推进路边的沟里，车襻猛地抽在他的脸上，火辣辣得疼。好不容易到了煤矿，他怕得厉害，甚至开始打退堂鼓了，但又于心不甘。煤矿上几盏大灯高高地照着，他提心吊胆地躲在黑暗处偷窥。看见有几个人肆无忌惮地装好车，大摇大摆地推着走了，俺爹一颗心落进肚子里，情况并不像自己想得那样凶险，偌大的煤场竟没人管。天寒地冻的，兴许看煤场的早都钻进被窝了。这样想着俺爹高兴起来，放心大胆地过去，脱下棉袄，抡起铁锨快速装起车来。锨起锨落，他的双臂如不知疲倦的机械，一会儿就把车筐堆得尖尖的，眼瞅着实在推不动了，才不舍地停下来。

　　俺爹刚一起身便被闪了个踉跄，他后悔自己太贪心了，懊恼之际，有一束手电筒的光猛地射在他的眼上，他吓得一激灵，独轮车歪在了地上。他还没回过神来，幽灵般冒出来的两个人变戏法似的从兜里掏出红袖标来戴在胳膊上，说，联防队。

　　到了派出所，一个穿警服的人正站在门口大声地打着哈欠，两个联防队员点头哈腰地喊他“贾所长”。贾所长用力揉着眼睛，说，娘的，还真等来一个，又得连夜办案了。他的怨言中透着高兴。俺爹被押进一个安装着铁门铁窗的小屋里，被按在椅子上。他的前面是一张桌子，桌子后面坐着贾所长。贾所长一边拿起一只罐头瓶子漫不经心地喝着茶，一边问话、做记录。直到此时，俺爹才真真切切地意识到自己犯了法，而犯法就要坐牢。

　　第二天一早，俺爹犯事的消息就传到了村里。爷爷急得像磨道里的驴不停转圈。奶奶看他无能的样子，满脸鄙夷。奶奶到底是地主家的女儿，见过世面，出头露面的事还得她来干。她拎上一篮子鸡蛋出门了，要去派出所捞人。

　　到了派出所，奶奶说明来意。贾所长板着脸说，你儿子犯的是盗窃罪，犯法了就得判刑。奶奶把鸡蛋放在贾所长面前，说，孩子一时糊涂，念是初犯，求政府给个改过自新的机会。她坐在贾所长面前摆起了“龙门阵”，七大姑八大姨地扯来扯去，最后扯出来两家还沾点亲戚。奶奶一直说着、笑着，贾所长的一脸冰霜竟慢慢地融化了，贾所长越来越热情。一连几天，奶奶都锲而不舍地去派出所和贾所长聊天，她把屁股钉在板凳上，两人聊得有滋有味，令贾所长觉得相见恨晚。

　　最后，俺爹被放了出来，他一回来村里便流言四起了。众多流言中最为人津津乐道的是俺奶奶在贾所长那里出卖了色相。

　　俺爹发财未遂，还连累奶奶坏了好名声，他自责且内疚，很是抬不起头来。

　　四

　　俺爹背负着“进去过”的恶名，人见人嫌。他也变得不爱出门、不爱说话了。眼看着儿子要废了，爷爷就敲打他，你看你这德性，依你的心性，走不了邪路，你得想办法寻条正道。

　　俺爹嘟囔着，要是正道好走，谁还会去走邪路？

　　俺爷爷以他的人生经验，语重心长地说，人一辈子没有不跌跤的，天无绝人之路，最重要的是要有志气爬起来。

　　似乎真的天无绝人之路，一年一度的征兵开始了。“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。”那个年代所有的男孩都渴望穿上绿军装，当兵是农村孩子出人头地最现实的途径。俺爹欢欣鼓舞，他从大街上摘下“男儿当自强，理应穿军装”的标语跑回家，嚷嚷着要当兵去。爷爷同意了，说，你小子总不知道自己几斤几两，是不是块材料验验兵就知道了。俺爹像个陀螺一旋身就冲去大队委报名了。

　　村里只有俺爹和小嘎子报上了名。去县里体检的前一天晚上，俺爹心潮起伏，兴奋难眠。改变命运唯此一搏，他信心满满、志在必得。

　　第二天，俺爹心情忐忑地体检完，亲眼看着医生在他的体检表上盖上“合格”的大红印章。武装部长笑眯眯地摸着他的头，说，小伙子不赖，回去等着部队来领兵吧。俺爹激动的心都要跳出来了，找了个没人的地方痛哭一场。

　　回到家里，奶奶破天荒地炒了几个菜，家里那一小块黑不溜秋的腊肉终于派上了用场。爷爷则表现出少有的豪气，小心翼翼地拿出他留了好几年的苞谷老酒，和俺爹边喝边聊起来。这是爷儿俩第一次推心置腹地长谈，都有些激动，爷爷甚至为他以前恶劣的态度向俺爹做了检讨。俺爹酒后很是狂妄，说，开国将帅哪个不是和我一样穷孩子出身，当兵打仗立战功，才有了今天的出人头地。爷爷也以夸奖的口吻对俺爹说，算你小子有种，或许咱家真要时来运转了。两人左一杯右一杯地喝个没完，奶奶不但不加以劝阻，反而殷勤地添酒加菜。两人最后醉得东倒西歪。

　　事实上，从体检结束的那一刻起，俺爹就以一个革命军人的标准严格要求自己了。他明白笨鸟先飞的道理，要想一入伍就出类拔萃，必须现在开始下苦功夫。他自制了沙袋绑在腿上，捆了几根木头背在身上，每天天不亮就“全副武装”“千里奔袭”。他在田间小道上不停地跑着，像一头不知疲倦的牛犊。地里干活的村民对他指指点点，说他“出洋相”“神经病”。俺爹对所有的流言蜚语置若罔闻，他进入了一种疯魔的状态，不停地跑啊跑啊，想象自己正在战场上奋不顾身地冲锋陷阵。

　　至今还有很多人对那一幕印象极深：晨曦中，俺爹高高地仰着头，直直地挺起胸，长久地练习站军姿。可他们说他的样子如一根木橛子。

　　那天，俺爹正在家里做俯卧撑，突然听见外面锣鼓喧天、热闹非凡。他跑出去，看到小嘎子胸戴大红花喜气洋洋地跟一位军官并排走着。他一下子明白是部队领兵的来了。他在体检时明明听见医生说小嘎子是色盲的，这是咋回事呢？他急急地赶到武装部，要找部长问清楚，可看门的老头儿板着脸死活不让他进去。他索性在门口坐下，等部长出来。可一直等到天黑也没见部长的影儿。

　　夜晚很冷，俺爹饥渴难耐，可一点吃喝的心思都没有。看门的老头儿动了恻隐之心，透过传达室的窗户喊道，小伙子别傻等了，部长早从后门下班了。看俺爹还是没有要走的意思，他招手让俺爹进去，给俺爹倒了一碗开水。俺爹心事重重，盯着那氤氲的水汽发呆。老头儿叹口气说，看你也是个苦命人，胳膊拗不过大腿，你就认命吧。

　　当晚俺爹睡在传达室地面的草席上。他在黑暗中瞪大了眼睛，小嘎子戴着大红花趾高气昂的样子不断浮现在眼前，深深地刺激着他。半夜，俺爹躺不住了，急着回去。老头儿看他熬得两眼通红有点担心，叮嘱道，“识時务者为俊杰”“大丈夫能屈能伸”，你还年轻，可别钻牛角尖。

　　命运再次和俺爹开了个玩笑，他刚刚燃起的希望像一个透明的肥皂泡被野蛮地戳破。

　　五

　　阴历五月中旬，冬小麦进入了灌浆期，这也是小麦生长的关键期，小麦能否“喝饱”关系到一年的收成。在俺爷爷的指派下，俺爹整日扛着铁锹在麦田里浇水。尽管阳气在逐日上升，可他整个人儿却越来越蔫巴。他心不在焉地挥动着铁锹，动作吊儿郎当的。有好几次他把水道改进了人家地里，被俺爷爷拿铁锨捅了屁股，才清醒过来。

　　一场大雨过后，一阵南风吹过，小麦一夜之间便黄了，像铺了满地的金子。这是庄户人最开心的时刻，每个人脸上都笑盈盈的。但对他们来说，麦收就是一场战争，不但要与阴晴无常的天气争，人与人之间也要争。在青黄不接的年岁里，粮食是最宝贵的财富，一到收获季节，各村之间的纷争与抢掠也就开始了。那真是一个天下皆贼的畸形年代，一方面家家户户忙着坚壁清野，另一方面却又贪婪地觊觎着别人的粮食。为此，各村都要成立护收队。一般来说，护收队队长都由各村的民兵连长兼任。他们左边挂着镰刀右边背着长枪，趾高气扬。俺爹很钟情那把长枪，他总是以万分钦慕的目光追着出没于滚滚麦浪的民兵连长。

　　这次对俺爹来说是个绝好的机会，他太渴望能在护收中以出色的表现来改变自己的窘境。他找到生产队长主动请缨，强烈要求为护收贡献自己的全部力量。生产队长面对这个热情高涨的小伙子颇费踌躇，俺爹明白生产队长的意思，他把胸脯子拍得嘭嘭直响，说，队长，你放心吧，我身体里还有二分之一咱贫下中农的血哩，即便根不红苗还是很正的。生产队长听完笑了，意味深长地摸摸他的头，算是答应了。护收队里实在太缺人手。

　　俺爹摇身一变成了一名光荣的护收队员，白天站岗放哨，夜晚值勤巡逻。他明白，他必须比别人做得更好，要是出了闪失，就是跳进黄河也洗不清的。人家都说群众的眼睛是雪亮的，其实不然，俺爹身上针眼大的污点儿，都被他们渲染得没边没沿。

　　随着麦收进入高潮，各村之间的抢掠也愈演愈烈。东村是主要防范对象，最有名的贼头是个赖婆娘，长得五大三粗、黑皮油光，人送外号“黑煞星”。她无论走到哪里从不空手，就是在石光梁上也要刮出三尺土来。一天，“黑煞星”率领一群贼婆子向俺爹的防地冲来。她大概瞅准了俺爹是个外强中干的家伙，想讨点便宜。俺爹奋起迎战，他早就做好了为集体财产而英勇献身的准备。“黑煞星”嗷嗷怪叫着用磨盘般浑圆结实的屁股撞了俺爹一下，这一撞非同小可，俺爹感到骨头都被她撞碎了，一腚跌坐在刚刚割过的麦茬上，屁股被麦茬扎出好多个洞，鲜血直流。他只好眼睁睁看着她们肆意抢掠。

　　这次抢掠我们村损失巨大，小嘎子娘夸张地说这次损失是“空前绝后”的。俺爹因为征兵时被小嘎子顶替实在气不过，在村里骂了几声脏话、发了几句牢骚，反倒被小嘎子娘记恨上了，处处与俺爹作对。村民们更是心疼他们的口粮，俺爹一时间成了众矢之的，全村人都在戳他的脊梁骨。俺爹很委屈，他的确尽心尽力了，不敢说以生命相搏，可毕竟屁股蛋儿都挂彩了，只能赖炕休养。直到麦收结束了，生产队长都没有露面，连句问候俺爹的话都没有。

　　一天，村里的大喇叭响了。俺爹意外地听见了自己的名字，这是他的名字第一次出现在大喇叭里。生产队长在大喇叭里慷慨陈词，说俺爹的临阵脱逃给集体造成了不可估量的损失，特点名批评。接着又宣布了对俺爹的严厉惩处：扣掉爷爷奶奶的十个工分，并少分二十斤小麦。生产队长义愤填膺的腔调像是在宣判一个十恶不赦的罪犯。

　　爷爷脸色铁青地听着，狠狠咬着烟斗，两腮的肌肉剧烈运动。蓦地，他抄起打狗棍劈头盖脸地朝俺爹打来。

　　俺爹蜷缩在炕角，两只胳膊护住头部，悲愤地喊道，有种别打我，去找生产队长理论。

　　一听这句话俺爷爷更气，说，你他娘的真是疯了，这世道哪有说理的地方？

　　最让俺爹愤怒的是，生产队长在广播的结尾处还宣布了一个消息：小嘎子娘由于检举有功，奖励小麦十斤。

　　六

　　由于屡遭打击，俺爹彻底委顿下去。爷爷当然心焦，旧话重提，对俺爹说，男丁啊，还是得走正道儿，啥叫正道？咱庄户人家，好好种地就是正道。

　　俺爹走投无路，觉得爷爷的话也有几分道理，既然是土里生的命就别做天上飞的梦。他拾掇了一下农具，极不情愿地打算做一个农民了。

　　眼下，正值玉米抽雄，也是玉米需水最多的时候，浇地便成了俺爹最主要的任务。要把十几亩地全浇一遍，又不能误了农时，只能连轴转。

　　那天，浇完地已是月上中天，俺爹饥困交加，走着走着，突然闻到了一股浓烈的酒味。他一下就被吸引住了，要是现在能喝上几口，可真是惬意得很哩。他正需要一次借酒浇愁。

　　他很有兴致地寻着酒味过去，一直走到路边的沟里。随着一步步靠近，酒香变成了难闻的酒臭。一个醉鬼趴在沟里不省人事，秽物吐得到处都是，几条野狗在那人的脸上舔来舔去。他扔了几块土疙瘩过去，野狗们丝毫没有要散开的意思。俺爹忍着恶心，挥动铁锹把野狗哄开，然后踹了那人几脚，那人竟没个哼哼声。他蹲下去，这下看得分明，却吓了一跳，那人竟是大队书记“算盘子”。

　　“算盘子”是远近闻名的酒鬼，借着大队书记的身份，十里八乡没有他没坐过的饭桌子。俺爹不想管他，这不是个好鸟，没少给穷人掐亏吃。那年分地，就是他把俺爷爷家的二分地毫无缘由地划给了村里的富户。俺爹走开几步，那几只野狗又聚拢起来，它们贪婪的眼睛和凌厉的牙齿在夜色中发出阴森的寒光。或许是因为俺爹胆小心善的天性，又或许是见死不救怕遭到报应，总之，俺爹在瞬间动了恻隐之心。他扔下铁锹，忍着秽物的恶臭，费了好大的劲，才把死狗般的“算盘子”扛在肩上。

　　“算盘子”长得人高马大，满身的肥膘。俺爹艰难地挪动着身子，骨头架子都快被压散了。更可气的是，“算盘子”的身子骨一活络，又开始呕吐，吐得俺爹满身都是。俺爹想起“好人难做”这句话，可这好人既然做上了就送佛送到西天吧，要是前功盡弃，被吐了满身的秽物也没地方说理去。

　　这样走走停停、磨磨蹭蹭，俺爹硬是咬着牙，把“算盘子”连拖带拽地弄到了他家门口。这时已是半夜。俺爹累得几近瘫软，他大声地喘着粗气，一只手扶住门框，另一只手把“算盘子”家的大门捶得山响。很快，“算盘子”老婆趿拉着鞋子风风火火地走出来。俺爹像在珠穆朗玛峰上拉大车，气都不够喘的，断断续续地说，大……大婶，我……我可是从……从野狗嘴里把……把大叔救……下来的。他随手抹了一把脸，汗珠子噼里啪啦地掉在地上。

　　“算盘子”老婆咧开大嘴嘿嘿地笑了，朝俺爹伸出一根粗壮的大拇指说，爷们，有种！

　　就这一句话，俺爹当即释然，觉得一晚上的千辛万苦都值了。自打生下来，还没人这么夸过他。

　　两人合力把“算盘子”抬进屋里，然后俺爹就一屁股蹾在了院子里的井石上。“算盘子”老婆拿出儿子的衣服让俺爹换上，她听见俺爹的肚子咕噜咕噜叫唤，又从屋里拿出几块煮红薯。俺爹早就饿得前胸贴后背了，狼吞虎咽地把红薯塞进肚里，就近从缸里舀了一瓢凉水咕咚咕咚一饮而尽。

　　这是俺爹第一次来“算盘子”家，虽然经常从他家门前经过，但从来没进来过。他环顾四周，北边一拉溜十来间正南正北的向阳房，东西两边各有几间厢房，靠近南墙鸡有鸡舍、兔有兔笼、猪有猪圈。房屋是农村财富与地位的象征，俺爹羡慕地想，真趁呢。而最让他眼热的是那辆自行车，那时自行车为稀有之物，农村人称之为“洋车子”。这辆自行车是管区书记淘汰下来送给“算盘子”跑公务的。虽然不是什么新车，可“算盘子”金贵得很，很少骑它。它被擦得锃亮锃亮的，陈列在院子的最显眼处，昭示着大队书记的权力和权威。一阵夜风吹来，自行车的后轮子缓缓地转动起来，发出咔嚓咔嚓的悦耳声音，车轮的辐条在夜色中形成一圈迷幻的光晕。俺爹瞅了自行车半天，心里痒痒，想摸一下可又不好意思，硬是忍住了。

　　俺爹回到家里，那辆自行车还在他脑海里久久不去，除此之外，让他记住的还有堆在“算盘子”家堂屋屋檐下的那些个酒瓶子。他想，这一辈子，能在这穷乡僻壤里当个土皇帝可真是烧了高香。

　　七

　　与大队书记“算盘子”有过短暂的交集后，俺爹的日子是“外甥打灯笼——照旧”。他面对的仍然是无休无止的高强度体力劳动和生活中的诸多烦恼。他干活的时候每一镢刨下去都似乎要把地球刨个大窟窿。更多的时候，他站在地里，下巴杵在镢柄上，对着一朵云、一棵树、一枝花或一只蟋蟀出神，目光空洞，神情恍惚。

　　那天，村里的大喇叭又响了，刚一发出嗞嗞嗞的电流声，奶奶便条件反射地慌了神，在她的记忆里，大喇叭一响准没啥好事。大喇叭通知俺爹到大队委去。爷爷听了身子一震，指着俺爹哆哆嗦嗦地说，你……你……是不是又在外面惹了啥事？俺爹一副无所谓的样子，这大队委又不是阴曹地府，有事没事走一遭不就知道了。他扔下镢头，拍拍身上的浮土，就去大队委了。

　　大队委是村里的“衙门”。社员们都怕惹上是非，见了大队委都绕道走。俺爹今天却大摇大摆地进来了。虱子多了不怕咬，摊在他身上的倒霉事够多了，再摊上点又算啥？刚进门，他便听到了吆三喝四的划拳声，还闻到了酒菜的香气。俺爹使劲吸了几口气，心想，“算盘子”真他娘的自在，又喝上了，人真是分三六九等哩。咱家里就是过年也吃不上这样的饭菜。

　　喝得脸红脖子粗的“算盘子”一手抓着筷子一手举着酒盅扯着嗓子朝他大喊：大侄子，快来，快来！“算盘子”不容俺爹犹疑和谦让，立刻把他摁进了身边的一个座位。俺爹坐在那里老大地不自在。“算盘子”豪气地对所有人说，这是我本家的大侄子，是个好后生，今天把他叫过来见识见识。又对俺爹说，这是附近几个大队的书记，都是你叔叔大爷辈的，以后少不了关照你。

　　听“算盘子”这么一说，俺爹立马感觉受宠若惊了。他脸紅红的，拘谨地盯着眼前最近的一碟子菜，手脚都不知道往哪里放好了。这时，早有人把酒给他斟满。“算盘子”端起酒盅，硬着舌头说，大侄子，大叔走不了眼，你不是孬种。说完和俺爹一碰，嗞溜一声先干为敬。

　　俺爹是“三句好话当饭吃”的人，再说，大队书记给他敬酒可是“大闺女上轿头一回”。他心情激动啊，一仰脖子就喝干了。几盅酒下去，他就管不住自己了，管不住自己的俺爹就不是俺爹了，他就晕乎乎、飘飘然了。他来者不拒，意气风发地和满桌人推杯换盏。

　　俺爹是被人抬回家的，爷爷看着他不省人事的样子深感忧虑，在炕前守了他一天一夜。一天一夜里俺爹不停地吧嗒嘴儿，时不时笑两声。爷爷觉得他八成又魔怔了。醒来后，俺爹啥都忘了，只记着那天的菜好酒香。

　　几天后，俺爹又被大喇叭召到了大队委。现在，他一听见大喇叭响就兴奋。他是一路小跑着去大队委的，脚底下像踩了弹簧。他跑到大队委的时候，大喇叭里他名字的尾音还没有消失。

　　“算盘子”早在那里等他了。那天“算盘子”兴致很高，眯缝着两只小眼，嘴里咿咿呀呀地哼着歌，一只手有节奏地敲击着桌子。

　　俺爹恭恭敬敬地在“算盘子”面前站定了，细声慢语地说，大叔，您找我？

　　“算盘子”的眼睛便全睁开了，他嘿嘿地笑着，卖关子说，大侄子，今天早上没听见喜鹊在你家树上叫吗？

　　俺爹脸红了，有点尴尬，大叔，可别取笑咱了。像俺这种人家尽招老鸹了。

　　“算盘子”说，今天把你叫来，可是有件好事。

　　一听有好事，俺爹的心怦怦直跳，赶紧竖起耳朵来好好听着。

　　“算盘子”一招手，便有人捧上一套黄军装和一个军用书包。俺爹傻傻地看着，有点儿“丈二的和尚——摸不着头脑”。在那个年代，黄军装带有浓郁的政治色彩，怎么说也穿不到他身上。

　　“算盘子”让俺爹走近点，说，大侄子，这都是你的了，从今天开始你就是大队委的人了。

　　俺爹蒙了一下，扑通就给“算盘子”跪下了。他做梦都没想到这么大的一个馅饼会砸中他的脑袋，简直都要把他砸晕了！

　　“算盘子”把俺爹扶起来，拍了拍他的肩膀，掏肠剖肚地说，大侄子，咱是自家人。好好干吧！以后你不用下地了，每个月都给你记工分。

　　俺爹一听，喜极而泣，大叔，您比俺亲爹还亲呐。这辈子我会好好孝敬您的，直到为您养老送终！

　　“算盘子”看俺爹知恩图报，很满意，说，大侄子，大叔就知道你不是白眼狼哩。你年纪轻轻的要奔个好前途，别看咱这村子小，可也是“广阔天地大有可为”哩。

　　俺爹头点得像鸡叨米，想再表达一下感激之情，可是喉咙一紧，哽咽着什么也说不出来了。

　　“算盘子”挥挥手说，你的心意大叔知道了，咱爷俩来日方长。你先回去吧，安顿好家里的农活，就到大队委来上班吧。

　　俺爹就这样糊里糊涂地走上了狗屎运。他一辈子都记得那天所有的细节。那天阳光很好，风紧一阵慢一阵吹着，不冷不热，带着一种清甜的草香味。连知了的叫声都那么动听。破天荒的，狗见了他都温柔地摇着尾巴，不像以前冲他狂吠。他在心里不停地感慨，党的光辉终于照到咱的身上了！党的光辉终于照到咱的身上了！

　　俺爹摇身一变成了大队委的工作人员，虽然本质上还是农民，但他不干农活了。俺爹在大队委的工作，说白了就是打杂，此职务美其名曰“文书”，其实就是整天跟在“算盘子”的屁股后面狐假虎威。他天天把那套洗得发了白的黄军装穿在身上。与军装相配，是那个同样洗得发白的军用书包，俺爹特意把有着毛主席“为人民服务”题字的那一面朝外。这套行头一扮上，立即给人一种盛气凌人、高不可攀的感觉。他走起路来，学着解放军战士，两手用力甩着，雄赳赳气昂昂的。他还承担着大队委与上级联系的工作，经常去管区、公社取回盖着大红印章的红头文件。这些文件，他宝贝得很，小心翼翼地放进黄军包里，一丝不苟地把黄军包的盖子扣好，斜挎在身上，就像革命年代身负重任的情报员。

　　现在，俺爹出入“算盘子”家已成家常便饭。每次他都盯着那辆自行车眼馋。他想，穿着黄军装背着黄军包，要是再能骑上自行车，就真的是个公家人模样了。他围着那辆自行车转圈圈，几次想恳求“算盘子”批准他学骑自行车，可话到嘴边又不好意思了。“算盘子”明白他的心思，说，这辆自行车已放了好几年，再不骑就闲坏了。大侄子，你天天跑上头取文件也不方便，推去骑吧。

　　俺爹推上自行车就在村里转了一圈，到了家门口，唤驴般地吆喝了一声，俺的两个叔叔便箭一般窜出来，争着陪俺爹去学车。自从俺爹到了大队委干事，他们的态度一百八十度大转弯。

　　俺爹急得火烧火燎的，恨不得骑上自行车就能飞。他倒了再骑骑了再倒，坚持不懈，只用了半天时间就骑得像模像样了。他穿梭在村里的大街小巷，故意大声地摁响车铃，得意洋洋。村里人像看西洋景，嘬着牙花子艳羡得很。村民们对俺爹莫名其妙地摊上好事，深感困惑，纷纷猜测他在“算盘子”那里意外走红的原因，风言风语一时四起。

　　八

　　在俺爹的奋斗史中，有一件事将他的职业生涯推到了顶峰。

　　“算盘子”擅拍马溜须。收完秋，他差人碾了玉米面，让俺爹给县长送去。干这事，“算盘子”很上心，玉米粒几乎是一颗颗挑出来的。他对俺爹说，送礼一定要投人所好，县长最好玉米糊糊这一口，送新鲜的玉米面比送钱还管用。俺爹心想，“算盘子”可真会算计，送点玉米面就把县长打发了。

　　俺爹把两大袋子玉米面拴在自行车后座上，晃晃悠悠就奔县城去了。两袋玉米面太沉了，像两座大山。俺爹努力控制好车把，弓着腰用上全身的力气蹬着，屁股和车座都快摩擦起电了，要是碰上爬坡就更难了。等到了县长家门口，他汗流浃背都快累得虚脱了，稍歇一口气，又把玉米面扛在肩上往县长屋里送。玉米面压得他两腿打颤，差点趴在地上。

　　俺爹偷偷地端详县长。县长一身中山装，梳着整整齐齐的大背头，看起来很威严，他肥胖的身子深深地陷进沙发里，正跷着二郎腿抽烟，吞云吐雾地赛过活神仙。县长看起来不知要比“算盘子”气派多少倍。俺爹不由暗暗感叹道，“大丈夫当如是也”。这是当年刘邦遇到秦始皇车仗出巡时所发出的感慨，俺爹曾听说书的瞎子讲过。

　　县长被俺爹吃苦耐劳的样子感动了，顺手从桌子上抓起一盒烟递给俺爹，说，年轻人，拿去吧，抽根烟解解乏。俺爹没敢推让就接着了，他走到门口一看，烟盒里面就只剩一根了，是带嘴的，还有香味，一看就是好烟。俺爹宝贝似的把烟揣进兜里，一路的风尘与劳累都被这根烟冲得烟消云散。

　　俺爹回到村里，逢人就要炫耀一番。他学着县长的样子，把烟夹在食指与中指之间，说，这可是县长给的，特供香烟。“特供”二字是他先憋一口气再用力吐出来的，用意显而易见。好长一段时间，晚上他都会把这根香烟放在枕头边上，闻不到香烟的味道他会失眠。

　　无论怎么说，俺爹也算是见过世面的人了。他在人前张口闭口都是“县长”，像说自己的发小一样稀松平常。

　　圆满完成了给县长送玉米面的任务，“算盘子”很满意，月底多给俺爹记了几个工分。俺爹自是感恩戴德。

　　俺爹好像天生就是走官道的料，他悟出要想有更大的前途，就必須和“算盘子”搞瓷实关系，最好做到情同手足、形同父子。为此，他不放过每一次表现自己或孝敬“算盘子”的机会。

　　俺爹真正走进“算盘子”的心坎，是在“算盘子”他娘死的时候。出殡那天，俺爹披麻戴孝很突兀地出现在了全村人面前。他毕恭毕敬地进行了祭奠。奠礼是一套很繁琐的仪式，俺爹在别人家出殡时看过，他凭着记忆苦练了一个晚上。俺爹凝心聚思、神情肃穆、有板有眼地完成了三跪九叩的大礼。随后在送葬的时候，他又哭得悲天恸地。“算盘子”看在眼里记在心里，断定这是个对他无限热爱、无限敬仰、无限崇拜、无限忠诚的好苗子。在他娘的坟头上，“算盘子”便许诺把俺爹发展为党员，并作为大队委的接班人进行培养。

　　这件事对俺爹意义重大，他第一次真真切切地看到了出人头地的希望。大队委的接班人也是接班人呐，往大了说就是村里的“林彪”啊。从那以后，俺爹开始倒背着手走路，举手投足拿捏得像个正牌干部。

　　九

　　县长虽然和俺爹只有一面之缘，但印象深刻。正碰上县政府缺少人手，他决定借用俺爹。

　　盖着县政府大红印章的借用文件是公社书记亲自送来的。为此，大队委特地召开了全体社员大会，公社书记发表了热情洋溢的讲话，强调本次借用体现了县里对全公社工作的肯定，并特别提到借用人员如表现优秀将有机会转为正式干部。“算盘子”坐在主席台上满脸倨傲，自认为有识人用人之功。

　　俺爹也坐在主席台上，满是掩饰不住的得意。下面开会的社员哪个不对他刮目相看？方圆十几里一下就轰动了，这地界上出了个“县官”，可真是开天辟地头一个。他们纷纷议论，说俺爹真是由野鸡变凤凰了，要搁在以前，这不是七品也得八九品吧。

　　会后，“算盘子”很庄重地和俺爹进行了谈话，要求他一定埋头苦干，不要辜负了领导的期望。“算盘子”如此严肃的谈话还是头一回，俺爹当然知道它的分量，激动的心都快蹦出来了。对俺爹来说，他最兴奋的是将有机会吃上国库粮，那样就能彻底告别村里的一亩三分地，成为公家人了。他摩拳擦掌、跃跃欲试，暗下决心一定要好好把握这个千载难逢的大好机会。爷爷也看到了改换门庭的曙光，他到处串门，家家户户奉承说俺爹是个有前途有出息的好孩子。

　　临走那天，村里人都出来相送，他们对俺爹说得最多的是，混好了别忘了这帮穷乡亲。俺爹骄傲却又自矜，他笑容可掬，连连应承。俺爹对爷爷说，爹，您老就瞧好吧，等我混好了，先把咱家的茅草屋翻盖成四梁八柱的好房子。

　　俺爹被安排在县政府的文件收发室工作，这是一个技术含量并不高的活儿，单调重复。可俺爹并不这么看，他工作起来一丝不苟、兢兢业业。他把改变命运的赌注全押在了这一份份经他手分发出去的文件上。

　　现在，俺爹的脑子活络极了。经验告诉他，要想活得舒坦就得有人罩着。在村里，“算盘子”是他的靠山，现在到了县里他必须要抱住县长的大腿。他认为当下最重要的事情是去拜访县长，当面感谢县长的知遇之恩。为此，他来县城时把家里最值钱的东西偷偷带来，作为送给县长的礼物。那是一把盛酒的锡壶，是奶奶祖上传下来的。没有人知道这把锡壶多大岁数了，它被摩挲得油光锃亮的壶身昭示着年代的久远。大饥荒的时候，单是锡壶上的红珊瑚帽钮就有人出价几担粮食，奶奶硬是没舍得卖。

　　俺爹去找了县长几次都被秘书挡了回来，秘书说，你好好干吧，干好工作比啥都强。俺爹没想到在县政府大院里上班见一下县长也这么难。

　　说实在的，俺爹的这份工作并不忙，再说了，年轻人并无长性，无论干啥时间长了就慢慢地疲沓下来。他大把大把的业余时间不知道该如何打发，最初他喜欢去县城的街上溜达，可县城的街上也就比农村多了几幢小矮楼、几个路边摊，等新鲜劲儿一过就没意思了。下班后，偌大的县政府大院空荡荡的，他感到孤独寂寞。

　　十

　　男人在空虚的时候是很危险的，常干出一些匪夷所思的事情来，如果再碰到一个喜欢的女人那就更危险了。也该俺爹命犯桃花，这样的女人他竟硬是碰上了。

　　刘豆蔻是刚分配到县政府的中专生，她身材高挑，皮肤白晳，扎着两条大辫子，两只大眼睛忽闪忽闪的会说话。俺爹第一次看到的是她的背影，当时她正站在文件收发室里看报纸，长长的大腿超过了办公桌的高度。等她看完报纸转过头来莞尔一笑，俺爹的心像揣着只兔子猛烈地乱撞。这是他长这么大见到的最漂亮的女人，就像他想象中的仙女儿。刘豆蔻离开时很客气地和俺爹打了招呼，俺爹一直盯着她走远，眼睛都直了。

　　等他回过神来，一个强烈的念头蹦出脑海，找个城里女人做媳妇，把刘豆蔻据为己有。现在，所谓仕途上的顺风顺水让他有点不知天高地厚。他想起刚解放那阵子，那些进了城的老干部都换了城里的小姐做媳妇。

　　刘豆蔻也住在县政府的单身宿舍，碰巧就在俺爹的隔壁。冥冥之中似有天意，俺爹欣喜若狂，他坚定地认为这是老天爷的恩赐。从他有了这点心思，见了刘豆蔻就会脸红，脸红得自己都瞧不起自己。

　　俺爹认为要配得上刘豆蔻首先要改造自己的土气。为此，他攒了几个月的津贴，又借了钱，置办了一套新衣服。接着又去理发店理了个时髦的中分头。作为邻居，俺爹占据了接近刘豆蔻的天时地利。他拿出农村人的憨实劲儿，帮刘豆蔻打水、拖地、抹桌子。刘豆蔻经常打趣俺爹，说，憨娃子，你在我这里忙活有啥用哩？你得到县长屋里使力气。俺爹不好意思地说，你也是上级，也应该为你服务。刘豆蔻就故意把瓜子皮扔得满地都是，让俺爹打扫。俺爹丝毫不恼，每次都认认真真地撮起一簸箕瓜子皮，只是心里偷偷嘀咕，这刘豆蔻难道属耗子的，真能嗑哩。

　　俺爹为了讨刘豆蔻欢心，他把自己每月的津贴都花在了刘豆蔻身上。知道刘豆蔻喜欢嗑瓜子，他就跑断腿去买回各种各样的瓜子。刘豆蔻说，憨娃子，可不敢这样大手大脚，你得留着钱娶媳妇哩。俺爹在机关里呆久了，也学得油嘴滑舌，说，那我就娶你算了。刘豆蔻听了笑得眼泪都出来了，笑俺爹是无知大小子。但俺爹似乎是吃定了这块“天鹅肉”，无论刘豆蔻如何揶揄他，他就是厚著脸皮往上贴。渐渐地，俺爹不再给家里寄钱了。爷爷捎话来说他到了县里忘本了。俺爹只当耳旁风，心里说，老农民鼠目寸光哩，我可是把钱都花在改换门庭的大事上了。

　　过了一段时间，俺爹觉得刘豆蔻不像以前那样取笑他了，似乎对他有了些好感。俺爹受了鼓舞，大着胆儿约刘豆蔻去看电影。县城只有一家小小的电影院，一个月才放一次电影，一票难求。俺爹为了买到电影票，整整排队一宿。当他把票放在刘豆蔻手上时，她看起来有点感动。俺爹深受鼓舞，觉得自己离着娶刘豆蔻回家的目标更近了一步。

　　七月，县政府下派干部包村。牛头村是本县最偏远的一个山村，也是条件最差、最穷的一个山村，没有干部愿意去吃苦受累。这倒是给了俺爹一个表现的好机会，他主动要求去牛头村。他自小生活在农村，农业生产样样在行，很快就和当地农民打成一片。忙起来倒还好说，可一闲了，他就抑制不住地想念刘豆蔻。

　　九月的一天晚上下起了大雨，一场秋雨一场寒。俺爹独自住在牛头村的一间茅屋里，他不仅感受到了肉体的寒意，更感受到了内心从未有过的孤独。他突然发了疯地想念刘豆蔻，毫无来由，但极其强烈。他决定连夜赶回县城向刘豆蔻表白，那种隐而不发的焦灼让他难以忍耐。他戴上斗笠穿上蓑衣推上自行车便出发了。大雨把山路冲得泥泞遍布，路面比泥鳅还滑，俺爹骑着自行车跌了一跤又一跤，最后他干脆推着自行车，徒步行进。平时一个小时的路程他走了大半夜。到县城的时候，他活脱脱变成了一只泥猴子。

　　俺爹回到宿舍，未来得及喘口气，便把耳朵贴在墙上，探听刘豆蔻的动静。突然他听到一阵呻吟声，俺爹心里一紧，断定刘豆蔻病了。刘豆蔻以前经常胃疼，我爹想喝点开水也许会缓解病情，便冒雨去伙房打了一壶开水。

　　俺爹落汤鸡般拎着水壶到了刘豆蔻的门前，刚要敲门，听到里面有个男人的声音，这个声音他很熟悉，似乎是县长……

　　俺爹手一哆嗦，水壶掉在了地上，发出嘭的一声炸响，滚烫的热水毫不留情地覆盖了他的脚面，他惨叫着蹦蹦跳跳地逃跑了。回到自己屋里，他半天回不过神来，脑子乱得像要炸开。外面风声、雨声更骤，他抱着脑袋哭出声来。

　　他想起了以前看见的刘豆蔻屋里的满地瓜子皮。那么多的瓜子皮原来是县长和刘豆蔻一块嗑出来的。

　　十一

　　几天后，县政府以“乱搞男女关系”为由做出了停止借用俺爹的决定。接到通知的时候，俺爹正绾着裤腿，踩着泥巴，和村民一道奋战在水利工地上。人们不明就里，问其原因，他难以启齿，只是一个劲儿地长吁短叹。

　　俺爹回到村里的时候，盖着县政府大红印章的停止借用文件已下发到大队委。他像一只过街老鼠，低着头，弯着腰，灰溜溜地走在大街上。村里人知道了他“乱搞男女关系”的丑事，茶余饭后都在嚼他的舌根子，说，到底不行啊，根上就坏了，命中没有五两，可别妄想半斤。

　　俺爹到了大队委，见了“算盘子”，觉得无颜以对。未及开口泪先流了下来，说，大叔，我辜负了您和全村人。

　　“算盘子”用力拍着他的肩膀，说，大侄子，哪个人年轻时没干过荒唐事？干一件荒唐事并不可怕，可怕的是一辈子都干荒唐事。你还年轻，只要痛改前非，以后有的是机会。

　　俺爹胆战心惊地回到家里，原以为爷爷会暴风骤雨般修理他一顿。可爷爷平静得很，密密麻麻的皱纹里盛满了逆来顺受的无奈与木然，说，人要信命哩，咱家祖坟上就没长那棵大蒿子，想出个大官，简直就是昏了头哩。他把俺爹以前用过的农具找出来，又说，你以后还是本分老实地做个庄稼人吧，咱没有金刚钻，以后可別再揽那瓷器活了。

　　俺爹从“人上人”一下跌落进了尘埃里。当时，县里抓各村的治安，并且要搞一次严格的考核。这次治安考核对“算盘子”很重要，将决定他在大队书记一职上的去留。以前的大队委的治保主任净做老好人，是个“占着茅坑不拉屎”的主儿，所以村里的治安长期以来一团糟，打架斗殴是家常便饭，偷鸡摸狗更是屡见不鲜。“算盘子”经过慎重考虑，决定任命俺爹为治保主任。俺爹年轻气盛，且刚刚受了处分，急于翻身，势必敢抓敢管。

　　俺爹再次受到“算盘子”的重用，他不能辜负了“算盘子”的信任，他得报答他的知遇之恩。他决心“保境安民”，把村子治理成“夜不闭户、路不拾遗”的典范，在县里的治安考核中，让“算盘子”风风光光地戴上大红花。

　　而俺爹万万没想到的是，他第一次出手面对的不是“人事”却是“狗患”。村里有一条恶狗，伤人无数、作恶多端， 人们谈之色变。大家聚于大队委请愿，强烈要求俺爹先除狗患。俺爹当然不会放过这个露脸的大好机会，他要借此打个漂亮的翻身仗，跃跃欲试要做一个为民除害的英雄。

　　俺爹拎根棍子，带着几个人直奔恶狗去了。那条狗立起来比人高，正伸着长长的舌头在树阴下喘着粗气，看见来人就发出低沉的吼声，目露凶光。其他人一见早就躲了，远远地看热闹。俺爹当然不能认■，他壮着胆子走上去，眼睛却不敢与狗直视，豆大的汗珠儿止不住地流下来。俺爹挪着碎步小心翼翼地迫近，那条狗被激怒了，大声地怒吼着。它前爪趴下，屁股高高撅起，身形紧似待发之弓，进入了攻击状态。俺爹本想出其不意地抡棍出手，图谋先发治狗，不料恶狗却狂啸一声，如离弦之箭猛扑过来。围观者吓得一哄而散，俺爹也只好没命地奔逃，跑着跑着他跌倒了，恶狗凶狠地把他扑在身下，撕咬着，他一下就昏死了过去。

　　醒来时，俺爹发现自己躺在村卫生所里。他听见爷爷在问医生，我儿子会落下残疾吗？医生回答，不好说，真是不好说啊，要长长看才能确定。医生还建议爷爷为俺爹配一副好一点的拐杖，说是有利于康复。爷爷面色很窘，打狂犬疫苗的钱都是他借来的。

　　爷爷背俺爹回家，走一步歇两步，慢慢地挪动着。俺爹趴在他的肩上，第一次觉得这个衰老的肩膀是那么的厚实。回到家里，爷爷费了好大的劲爬到树上，选了半天，砍下一根最合适的树杈来，给俺爹做拐杖。爷爷整个下午都闷声不吭地蹲在院子里，用心地打磨着那根树杈，不时地用搭在脖子上的毛巾抹脸，不知擦的是汗还是泪。

　　几个月后，“算盘子”不再担任大队书记，也开始泥一脚、汗一把地在地里干活，与其他村民无异，只是腰身佝偻了许多。

　　俺爹前所未有地陷入了一种孤独之中，他记起说书的瞎子讲的《三国》中刘备的一句话：“屈身守份，以待天时，不可与命争也。”此话让他醍醐灌顶。

　　俺爹和俺爷爷一样，按农村的说法，到了老狗的年纪才讨上媳妇。那年，俺娘还是个俊俏的黄花大闺女，逃荒来到村里，挨家挨户地要饭，被俺奶奶碰上。俺奶奶围着俺娘转了几圈，仔细打量了她的胸和屁股，断定是个能生的好料，就带回家去。俺娘狼吞虎咽地吃了几个地瓜面子窝窝，喝了几大碗野菜汤子，撑得肚皮薄薄的透明，嗝都停不下来，然后她决定留下。人家说，俺娘是吃得太多大脑缺氧才糊里糊涂地嫁给了俺爹。

　　从某种意义上来说，俺爹的人生梦想在他二十几岁的时候就戛然而止了。自那之后，他就丝毫不再有非分之望。