南郭刘勃

　　在《本草纲目》中，关于道教传统的“长生药”，李时珍狠狠批判过一些。他怼过水银，认为它是“至阴之精”，毒性大得不得了;怼过芫花，认为它是“下品毒物”;怼过服用玉屑、生吞蝙蝠的中二行为;还怼过茶叶，有人指望靠喝茶轻身换骨，他说那是痴心妄想。因此，李时珍被贴上了唯物主义者的标签。

　　但实际上，李时珍不可能完全走出巫医杂糅的医学传统和时代氛围。

　　他富有“交感巫术”的思维，因此在《本草纲目》中写：女人要想回乳，就用男人的裹脚布在胸口勒一晚上;一个人要是疯疯癫癫，就用吊死过人的绳子烧成灰给他吃下，就能使他变成一个安静的美男子;鱼刺卡喉咙里了，因为渔网克鱼刺，就吃烧成灰的渔网;女人要是难产，服用箭杆、弓弦烧成的灰，孩子就如离弦之箭一般生下来了……

　　他也笃信万物有灵，所谓“古书所载冷僻之物，无不可用者”，就看你会不会用了。所以看《本草纲目》，会深深感到“现代化”限制了你的想象力。如可以治病的水有屋漏水、古冢中水、车辙中水、三家洗碗水……可以治病的土有道中熱土、鞋底下土、床脚下土、尿坑泥、粪坑底泥……各有妙用。比如每年第一天都会举行祈祷粮食丰收的仪式，皇帝要亲自下地推三下犁。皇帝的犁掀起的泥土，不但有治疗惊悸癫邪的效果，打官司前吃一点还有助于提升勇气。

　　连人身上的一些东西都可入药，这在一个有正常卫生习惯的现代人看来，是很颠覆世界观的。如梳子上的头皮屑叫“百齿霜”，中了蛊毒之类，把头皮屑混在米汤或酒里喝下，就可把毒吐出来;被毒蛇、毒虫咬了，可在伤处涂耳屎。另外，李时珍记录了每味药的气味，如头皮屑是“咸、苦、温、有毒”，让人怀疑他是不是亲自尝过，对他的勇气肃然起敬。

　　他还善于放地图炮。讲到梅毒时，他说古代没有这个病，近些年才在岭南出现，迅速传遍四方。这个判断相当靠谱，梅毒是随着国际贸易由欧洲人从美洲传来的，所以的确是在作为对外窗口的岭南最先出现，但接下来对广东人进行道德批判可就不对了。

　　归根结底，李时珍是个“正常”的明朝人。他成就卓著、医学水平高，是以当时的标准而言的。他也不是一艘一辈子“逆流而上的小船”，恰恰相反，他行事的逻辑大体还遵循着当时的社会评判标准。