姜贻斌

　　她十六岁起就摆渡，接送来往的过渡客。

　　一杆篙，两叶桨，是从父亲手中接过来的。娘病逝多年，仅父女俩过日子。父亲摆渡，她煮饭菜，操劳家务。父亲是那年秋天走的，临死前说，妹子，你先摆渡，哪天有人瞄中了你，就跟人走吧。

　　渡口是人来人往之地，有许多机会供她选择。她却没有看中某个后生，好像讨她的后生还蹲在娘肚子里。现在，屋里空荡荡的。偶尔，从河里传来大鱼掀动水浪的声音，哗哗——

　　当然，也会传来过渡客高低不齐的笑语。

　　宽阔的河流，像深蓝色的长带子，缠绕着大地。缠绕了千百年，也把她缠在身边，一缠许多年。

　　那天，她独自抄起桨篙摆渡，像个老练的摆渡人，让小船梭过来，又梭过去，像一只穿梭不息织布的梭子。宽阔的蓝色河面，就是织出来的布匹。这是多年来跟父亲学的。第一天摆渡，她含着泪水，一边划桨，一边默默地说，爷老倌啊，娘老子啊，你们都走了，世上只剩下我一个人了，你们要保佑我莫出事哦。

　　过渡客望着这个嫩小的摆渡人，很惊讶，你不怕么？你爷老倌呢？

　　她指着对岸的大山，说，在那里。

　　又问，你娘老子呢？

　　她又指着对岸墨绿色的大山，说，在那里。

　　过渡客不问了，目光中，流露出钦佩跟隐隐的担忧。

　　一天夜里，无人过渡。她坐在屋里，一梭一梭地补着渔网。突然，听到匆匆的脚步声，惊动了夜色的寂静。她以为是过渡客，又奇怪这个人怎么不喊她呢？正有些疑惑，外面的人竟然霸蛮地撞开屋门，猛地朝她扑来。那是一个陌生男人，鼻子粗大，通红，眼珠子贼亮。她敏捷地举起桨叶，恶喊，你莫过来嘞，老娘一桨砍死你。那个男人不服狠，搓动着贪婪的双手，嘻嘻哈哈地说，我是来陪你的，你难道不孤单么？边说边厚着脸皮冲过来。

　　她啪地一桨拍过去，砍在男人的脑壳上。顿时，鲜血像黑色的蚯蚓爬出来。那个男人惊恐万分，怔了怔，抱着血糊糊的脑壳，飞快地溜掉了。

　　她氣愤地冲到门口，朝黑夜大喊，你想跟老娘斗榫子，你以为老娘是路边草吗？骂声像一道道闪电，剪开厚厚的夜幕，直随黑影飙去。

　　紧接着，委屈的泪水哗哗地流下来。

　　她觉得自己太大意。平时为了进出方便，门都没有闩。从那夜起，她警惕起来，牢牢地闩紧门，一叶桨斜立在床边。

　　她痛恨那个家伙，又很想再次看到他。她要当众教训他。遗憾的是，再没有看到了。

　　她这才意识到，自己长大了。胸脯上的蜜包也鼓了起来，屁股也浑圆了，难怪有邪男人来打主意了。

　　十八岁那年的夏天，一天下午，渡口寂静。她坐在屋门口看鸡打架，公鸡突然骑在黄母鸡背上，激动地扑打起来。欢愉的叫声，惊动了周边的青草。

　　她也激动了，脸悄然地红起来。

　　有个过渡客走过来，说要过河。

　　她一看，后生长得蛮清秀，衣裤也很整洁。戴一顶金黄色斗笠，穿着新草鞋，显得很客气。

　　她没有马上去摆渡，竟然破天荒地说，天太热，你也不歇歇？

　　也不管人家愿不愿意，起身进屋，端碗凉茶递过去。

　　后生有点惊讶，拘谨地接下来，腼腆地说声谢谢。一仰颈根，咕嘟一口喝掉。

　　她内心微微一颤。她喜欢这样懂礼性的人，不喜欢那种邪人，更不喜欢别人对她下蛮。她喜欢两情相悦。她也没有问后生是哪里人，要到哪里去。她痴痴地望着后生，又害羞地别过脸，远远地看着像一片树叶的小船。然后，像下了大决心，圆润的下巴朝屋里一扬。聪明的后生明白了她的意思，跟着她走进屋里。那扇门吱呀地关上了，把阳光、草地跟河流关在了外面，还有停泊在河边的小船。

　　在床铺上，两人都没有说话，只有激动跟努力的古怪声，在小屋里荡来荡去，荡出汗津津的颤动。直到出门时，两人也没有问对方的名字，似乎有一种莽撞之后的害羞跟后怕。即使在小船上，两人也没有开口，甚至没有对视一眼，只有她手中的桨，发出哗哗的响声。

　　那真是一种奇特而微妙的感觉。

　　后生走上岸，居然没有回转看一眼，像要匆忙地躲开这个放纵之地。然后，消失在隐约的山路上，茂密的树林立即覆盖了他的身影。

　　他就这样悄然地走了，走得那样绝决。

　　她天天盼，盼望那种颤栗再次到来，那个人，却再没有出现了，像一粒流星倏地消失了。她弄不懂，他为什么不来了呢？是怕她缠他一世呢？他怎么不来过渡了呢？她很失望，又希望他突然出现在河边，微笑地喊她摆渡。

　　她想，如果他再次出现，还喊不喊他进屋呢？

　　脸就忽然发火烧。

　　她埋怨那个人，难道斗过一回榫子，就不想我了吗？她觉得，他心太狠。

　　有一回，有几个后生过渡。其中有个后生，也有那个人那样高，也很整洁，也戴一顶金黄色斗笠。她很想看看他的脸，后生的斗笠却是栽下来的，把脸遮住了。后生不抬脑壳，更不说话，她无法看到。她很想说些什么，逗那个后生抬头，又觉得那样太莽撞，担心别人笑话。她想，他应该是那个跟她斗榫子的人，他肯定是怕她缠，偏不让她看到自己。又怀疑不是那个人，如果是，难道不看我一眼吗？

　　渐渐地，那个人就在她脑壳里淡忘了。

　　其实，多年来，也有好几个过渡客看中她的，认真地说要带她走。还有人更为慎重，说要托媒婆来相亲。那还是她年轻的时候。那时候，她结实，水灵，有一种刚劲又柔软的心思。

　　她一桨一桨地摇着，明知故问，那你要带我到哪里去？或问，叫媒婆来做什么？

　　人家就笑起说，哎呀，当然是带到我屋里去，给我做婆娘么。或说，哎呀，是叫媒婆来提亲的么。

　　她大胆地看看对方，摇摇头，干脆地说，我没有看中你嘞。

　　说得对方满脸羞愧。他们没有料到，这个孤女的眼光如此之高，竟然不幸地碰了个钉子，就悻悻地跳上岸去。

　　望着人家走上河岸，她又有点内疚。暗骂自己，哎呀，你的嘴巴也太利了，差点把人家的脸皮剐了下来。下次，你要好生说话嘞。骂完，伸手把自己的嘴巴刮几下，以示惩罚。到了下回，碰到同样的情景，嘴巴竟然又不饶人。endprint

　　好像对那些人都没有动过心，主要是看不顺眼。不是三角眼，就是瘪鼻子，不是麻子，就是歪嘴巴。真正动过心的，还是跟自己睡过的那个人，却再也没有出现了。她感到十分沮丧。有时，似乎又觉得，那个人是神仙派来的，是来让她尝尝斗榫子的滋味，让她不枉来世上走一回吧？时过境迁，她又怀疑起那年发生过的风流事，它是不是发生过呢？或许，只是一个梦？

　　无事时，她站在河边，看着清澈的河水。远看活跃在河上的水鸭子，它们像一粒粒游动的黑豆子。近看印在水中的脸，把河水当成天然的镜子。那面巨大的镜子依然如昨，却渐渐地把印在上面的那张脸照老了，照丑了。脸上的皮肤，起先还是嫩嫩的，雨水跟阳光在上面都站不住脚，一滑，就滑了下来。后来，脸上就起细纹了。细纹呢，悄悄地粗糙起来。再然后呢，白发哧哧地钻了出来，好像是来给脸上的皱纹凑热闹。她想用手抹平讨厌的皱纹，怎么也抹不平。又捧河水洗，试图洗掉讨厌的皱纹，却也无用。哦，那就一根一根地扯白发吧，扯掉这些年轮的标记。扯了，又顽强地钻了出来，好像在跟她斗气。

　　小屋立在河岸上，离河边五十多米，一间孤零零的小茅屋。

　　周边是大片的绿草地，把简陋的小茅屋，衬托出古老跟沧桑。当然，还有静谧跟安详。除了摆渡，她还喂养了一头猪，一群鸡。还有几块菜土，开花季节，斑斓多姿的碎花盛放在菜土上，像小花园。

　　这间小茅屋，除了那个莽撞闯进来的邪男人，還有那个跟她斗过榫子的后生，几乎无人走进来。这里没有别人的笑语跟气息，唯有她的喃喃自语，或呢呢梦呓，或轻轻的歌声。当然，还有河水淡腥的气味。小茅屋显得有几分神秘，即使是过渡的细把戏对它充满了好奇，也不敢走近，手指头塞进嘴巴，怯怯地站在远处张望。

　　她每次去摆渡，都是白毛猪领头，一群大大小小的鸡尾随其后，像送客人，它们摇摇晃晃地跟随她来到河岸，说着只有她能够听懂的语言。看到她跳上渡船，白毛猪它们便各自快活去了。船一过来，它们竟然像商量好的，一齐摇旗呐喊地来到河岸，激动地叫着，说着，簇拥着她回到茅屋。

　　过渡客看到的是一张永远平静的脸。她内心的变化，是很难流露出来的。她很少说话，过渡客说话，她从不插嘴，两眼望着前方，很有节奏地划着桨，划在被小船剪开的蓝色水面上。

　　有些过渡客喜欢飙口水，问东问西，问一句，她回一句。尤其是那些男客，眼珠子不停地朝她睃，睃她乖态的脸，睃她高耸的蜜包，睃她滚圆的屁股。也睃她长长的手臂，结实的脚巴子。甚至，还睃她铁钉般粗大的脚趾。有时候，她讨厌那些欣赏而贪婪的目光。有时候呢，又不讨厌。如果是女客，她也不太说话，只是注意女客穿的衣裤。若样式好看，就多瞄几眼。若太一般，就不再瞄了。当然，若有细把戏，她就瞄着他们笑，那种笑是没有声音的，然后说，好丑的嘞，好丑的嘞。当地的风俗，说长得丑，其实是说长得乖态。还伸手摸摸那些小脑壳，叫他们坐稳，免得掉到河里喂了鱼虾。还有的过渡客以为要钱，摸出钱来，仰仰地递过去。她微微一笑，说，收起，收起。

　　语气里，有一种不容置疑的固执。

　　不是她不想收，是父亲交待过的，不准收过渡钱。她说为什么不能收呢？父亲叹息地说，这是他们在替祖宗赎罪，所以，这个钱收不得。又惊疑地问，为什么叫我们替祖宗赎罪呢？祖宗犯过什么罪？父亲不说话，脸色苍白，目光忧郁地望着河流，似在回忆祖宗的罪孽。

　　夜晚呢，在昏黄的油灯下，煮猪潲，或补衣服，补渔网。

　　偶尔，有过渡客急切的声音在夜色里响起，摆渡嘞——

　　就赶紧放下手里的功夫，一手提着马灯，一手摸桨出门。大声回道，来了嘞——，马灯一晃一晃，亮在黑沉沉的夜色里，向如梦般的河边闪烁而去。

　　即使是夜晚小雨，也不敢迟疑，一灯一桨地朝河边走去，把猪的梦呓声以及鸡的梦呓声丢在身后。

　　细细回忆，摆了多年的渡，只有一回是半夜三更被人喊起来的，而且，是一个狂风暴雨之夜。那夜，茅屋门突然被人擂响，擂得急迫，似乎容不得一秒的迟疑。当时，她已经睡死了，做着梦，梦到了爷娘。爷娘说，妹子，你要注意，莫翻了船嘞。潮湿的擂门声，仍然不停地响，终于把她吵醒了。

　　开门一看，是个神色惊慌的女人。

　　披着雨衣，脸色嘎白，怀里抱个两三岁的嫩崽，雨水湿透了母子。女人的头发散乱，滴滴答答地滴着水。女人用哀求的口气说，大姐，求求你了，快把我送到对河去，有人要来抓我了。说着，哭起来，又紧张地往后面看。

　　望着哗啦啦的暴雨，狂风像癫子样的呼啸，她竟然没有犹豫，也没有问原由。她晓得，现在四处抓人，这个女人肯定也属于抓捕之列。这次，她没有点马灯，马灯会暴露自己。她一手抓着桨，一手从女人怀里把细把戏夹住，果断地说，快跟我来。

　　狂风肆虐，暴雨猛泻。河流像发癫了，水浪凶狠，一波一波地扑打过来，把小船打得东倒西歪，随时都有翻船的可能。如果在平时，她不会摆渡，像这样凶险的风雨之夜，没有把握。那她就会劝告过渡客，还是等到天亮吧。今夜，她什么话也没有说，只说了一句，快跟我来吧。

　　桨叶丢在一边，失去了作用，只有靠竹篙的力量，才能稳定船身。她的脚趾几乎抠进了船板，自己好像一枚粗大的铁钉，死死地楔进厚厚的船板里。她没有想到过翻船，只想把母子俩送到对岸，送一条逃命的生路。没有马灯，厚墙般的风雨跟漆黑挡住了视线。她是凭着感觉跟经验在摆渡，把小船一寸一寸地划向对岸。

　　刚出门时，她心里还有点惧怕。这样恶劣的鬼天气，从来也没有摆过渡，没有跟它斗过法。而一旦抓起竹篙，走上小船，心里的舵竟然稳住了，把惧怕赶到波浪里去了。一直到对岸，牵着那对母子站在泥泞的地上，她才长长地透口气。

　　为此，她很佩服自己。

　　她急切地说，快点走吧。

　　女人说声谢谢，匆忙地在漆黑的风雨中消失了。

　　等她把小船撑过来，回到茅屋换了衣服，把脑壳上脸上的雨水擦干，茅屋门就被人擂响了。她佯装睡熟，让他们死劲擂，死劲喊。半天半天，她才开门。endprint

　　竟然有十几个人打起手电筒站在门口，恶狠狠地问，刚刚有一对母子过渡了吗？

　　她从容地回道，这个鬼天气，哪还有人过渡？就是有，我也不会摆渡的，这是要掉命的嘞。

　　那伙人不相信，几柱手电筒光朝茅屋里乱射，射出一片空洞跟寂静。

　　险情终于过去了。

　　心里呢，却总是挂记那对母子的安危。抓是抓不到了，只是不晓得他们躲在哪里。对于那个细把戏来说，以后可能不记得这个危险的场景了，而那个做娘的，还记得吗？又想，哎呀，想这些做什么呢？难道还要人家报恩吗？就像这条宽广的河流，它渡过了多少人，滋润了多少的土地跟人们，它还记得吗？它期盼人们的回报了吗？

　　不由感到许多羞愧。

　　白天，碰到好天气，她躺在绿色的草地上，那些一寸高矮的青草，厚实柔软。白毛猪跟一群彩色的鸡也围在身边，它们很懂事，也不闹哄。她摊开四肢，让阳光温和地涂在身上。她闭上眼睛，贪婪地闻着草地绿色而清新的气味，太阳红色而微醺的气味，还有河水蓝色而淡腥的气味。

　　碰到好天气的夜晚，她就盘腿坐在草地上，凝望着一河闪烁的星星。觉得那些星星也是水淋淋的，像在慷慨地为夜间游动的鱼虾照明。其实，她有个隐秘的想法，希望有个顺眼的男人来陪伴她，盘腿坐在自己身边，不说话，望着寂静的天地跟河流，神思飞扬。夜深了，两人牵着手朝茅屋走去。奇怪的是，这个隐秘的念头，往往只在晚上闪现，白天是不会出现的。白天，好像是这个隐秘念头的克星。她感到羞怯，想用歌声来驱散它，就轻轻地唱起来——

　　有歌好唱莫怕丑，竹子横吹莫发愁。

　　谁人禁得风流子，塞断长江水不流。

　　大雾蒙蒙不见山，河水弯弯不见船。

　　隔日不见情哥面，好像屋里缺油盐。

　　又唱——

　　郎有意，姐有心，哪怕山高水又深，

　　山高自有人走路，水深也有摆渡人。

　　入山看见藤缠树，出山看见树缠藤。

　　树死藤生缠到底，藤死紧紧把树缠。

　　唱着唱着，浑身的血奔涌起来，脸上发火烧，手心冒汗珠。她警惕地朝四周看看，看是否有人听到，听到这大胆而多情的山歌。在那样的夜晚，又有谁能够听得到呢？渡口离村落很远，只有河流在倾听，还有对面黑黝黝的起伏的山脉。

　　她也到河里捕鱼。

　　如果没有过渡客，她就站在小船上用力一甩，把渔网薄薄地撒下去，撒出一网阳光的金斑。再慢慢收网，收获起银白色的湿漉漉的鱼。鱼在船舱跳动着，似是很不情愿就这样轻易地被捕获，鼓起眼珠子望她，祈求放它们一马。

　　然后，她走上岸来，把一堆鲜鱼利索地剖掉，抹上盐。抱来一蓬蓬茅草熏鱼。渐渐地，鱼就熏出了一页一页的金黃来。再把它们一线线挂在屋檐下，像一枚枚鼓形的巨大金币。河风徐徐吹来，干鱼轻盈晃动，好像又活了过来，只是改变了颜色。

　　当然，每年最为热闹跟繁忙的，还是腊月二十四。那天过小年，是乡村杀猪、蒸酒、打豆腐的日子。她不蒸酒，也不打豆腐，猪还是要杀的。

　　那天，一般是阴沉沉的天气。云层像一床无边的棉絮挂在天空上，寒风在草地上随心所欲地扫荡。她请来了麻屠夫。麻屠夫在草地上摆开架势，板凳、脚盆、木架子，还有刀子叮叮当当地脆响，响出屠杀前的威风跟气势。她帮着麻屠夫把肥猪揿住，肥猪尖锐地嘶叫挣扎，眼睛可怜地望着她。她偏过脸，不敢看那双哀求的眼睛，催促麻屠夫快点下手。似乎再有所迟缓，她很可能就要改变主意。麻屠夫嘴里叼着刀子，迅速地取下，寒光一闪，准确地往猪喉咙里一捅，鲜血噗地飙了出来。然后，她让麻屠夫独自忙碌，她要赶到渡口去了。

　　那天，办年货的人很多，来来往往，挑箩排担，她不能误人家的工夫。那天，她是最繁忙的，小船梭来梭去，几乎没有气歇。到夜里，还要把肉一刀一刀地抹上盐，又一刀一刀地挂在灶梁上。这样，一年的荤菜就不要操心了。平时呢，就把腊肉、鲜鱼、腊鱼或鸡鸭，跟那些去赶场的过渡客换米，换布，换盐，换渔网。她从来没有离开过这里。

　　她就是这样昼夜摆渡，摆得光滑的脸乖起了皱，乌发钻出了更多的银白色，唯有那双眼睛，总是沉静地看着对岸，自信而安详。这种镇定的神态，给了过渡客一种安全的保证。过渡客的生命，能够向两岸无限地延伸。而她的生命，仅仅在几十丈宽的河面上来来往往。年年岁岁，繁复而单调。她似乎从来没有感到乏味，桨篙所搅动的浪花，大约给她带来了无尽的享受。

　　大概谁也没有想过，她从十六岁起，就在这个叫清凉渡的地方摆渡了。从未嫁人，孤单度日。一船，一篙，一桨，是她亲密无间的伴侣，生命搏动的旋律。附近的那些老人，可能还记得她的身世。几十年过去，后辈人就不见得清楚了。所以，都不明白她为什么看中了这条河流？并固执地在这里度过孤独的一生？

　　她似乎也没有姓名，过渡客都是以她的年纪来称呼的。刚开始时，自然叫妹子。后来呢，叫大姐。再后来呢，叫大嫂。再再后来呢，叫大娘。最后呢，当然就叫老奶奶了。

　　不可思议的是，她一辈子似乎没有生过病，好像天生是个摆渡的命。所以，把日子一天天地摆走了，身子骨还是那样结实。

　　一天，几个男女过渡，喊她。

　　喊了几声，却不见她出来。

　　再喊，也不见她走出小茅屋。

　　疑想，莫非是病了？

　　就派个后生走进小茅屋去看。

　　茅屋里光线灰暗，只见老人白衣黑裤，端坐在矮竹椅上。裤子是卷起来的，两腿弯曲，赤着宽厚的脚板，似乎随时准备去摆渡。脚趾像十根粗大的棕色胡萝卜，脚趾甲是铁锈色的，近乎于黑色。脑壳斜伏在右肩，光斑聚集在左脸的颧骨上。几绺白发散落下来，像距离很远的瀑布。那张布满褐色斑点的瘦脸，平静而安详。她两眼微闭，好像是太累了，稍稍瞌睡而已，似乎还能听到轻微的呼吸声。旁里斜放着一叶桨，桨叶被河水浸泡成了棕黑色，唯有桨把被抚摸出洁亮的铜色光泽。

　　那人客气地说，老奶奶，麻烦你，我们要过渡。

　　她不说话，也不睁开眼睛，似是没有听到。

　　那人张开嘴巴，突然怔住了。

　　这时，天空中仿佛响起了水淋淋的歌声——

　　天上起云三日阴，遮掉河下龙翻身，

　　大龙翻身三日雨，小龙翻身三日阴，

　　娇莲翻身想情人。

　　……

　　责任编辑 王志新endprint