王芸

　　2018年

　　49岁的罗光明顶进傩班，做八伯。这恐怕是烟村傩舞史上年纪最大的一位八伯。

　　腊月初八，罗光明正熬八宝粥，接到弟弟罗聪明的电话，说爸的手臂摔折了。罗新民固执，自己爬梯修莳阁楼窗外的鱼鳞瓦，梯子爬到一半摔下来。木质的部件耐不得岁月的腐蚀，和衰老的肉体一样，看着还是那副轮廓，可不是今天这里出毛病，就是明天那里闹别扭，局部的坍塌随时出现，让人防无可防。隔岸的新村清一色二层砖瓦房，瓷砖贴面，阳光下亮晃晃的，屋内也敞亮，可两老执意住在老宅里，不愿迁入新村。

　　学校放假后，罗光明先回烟村。苏醒挨近腊月二十八才回。等她回时，这事已经板上钉钉。傩班按照规矩举行了正式的进班拜师仪式，大伯罗新民成为傩班的顾问，罗聪明升为大伯，其他几伯也依序进级。傩班密赶密地加紧传习。

　　苏醒下午到家，吃过晚饭睡了一趟囫囵觉醒来，罗光明才进屋门。苏醒捂在被子里没起身，见他解下傩服，整整齐齐挂上衣架。“你回来歇假的，赶这个热闹干吗，弄那么辛苦！”罗光明嘴角一翘：“带劲！”苏醒嘴角一撇：“一大把年纪了，还追求个什么‘带劲！”

　　罗光明少年时常跟在父亲屁股后面随傩班跑，傩班的规矩、舞蹈程式样样见识过，虽说隔膜了多年，没想到那锣鼓点子一敲起来，陈年的记忆就手舞足蹈地活了。罗光明比刚进傩班半年的六伯、七伯舞得还好。

　　这些年傩班凑齐八人不易。烟村傩班的名气大，县里、市里、省里都重视，年年来烟村看傩的专家、游客、附近的乡民将个不大的村落填得满满实实，鞭炮的动静大得方圆百里都听得见，可烟村年轻人的心思不在老旧的傩舞上，他们眼睛眺着山外，心思朝着城里，年节瞧瞧热闹可以，让他们年复一年耍傩可不情愿。也就剩下老人们还对傩事一往情深，执意当件庄重事儿惦记着，捧护着，操持着。

　　罗聪明在葫芦的县城分公司当副手，平时主要待在县城，隔一段跑趟省城。每逢村里有傩事就赶回村。葫芦没二话，在烟村，傩是大事。傩班里还有两位，也和他情况差不多。半年前补充进傩班的七伯、八伯，而今升了六伯、七伯，年龄只有十三四岁，还是初中生。罗聪明私下里感叹，不知道他们能在傩班待几年，也许过了十六岁，他们就和烟村的年轻小伙子一样，急匆匆奔向城里去追逐他们的梦，那梦有方有圆形状不一，可都与烟村无关。

　　罗光明回来这几日，在村里走了走，老村里住的人家一双手就能数过来，对岸的新村，家家户户也多半是老人妇孺守宅。听父亲说，愿意土里刨食吃辛苦饭的年轻人，像烟江里的水一样越来越少。村里不少老人也进了城，帮在外打拼的儿女们带孙辈，平日的烟村像个空洞的蝉蜕。

　　近年关，烟村的人气渐旺起来。那些去城里打工或是被招进烟江上游水電站的年轻人，陆续回了村。也有娶了外地媳妇的，懒得拖家带口来回奔波，干脆留在城里过年。像罗光明，早些年也是几个年头才回一趟。

　　两人住在罗聪明家。新村的水电路比老村通畅，家里装了宽带。苏醒每天要和罗苏子通视频电话，她父母走后，罗苏子就是她的命。苏醒在电话里絮叨，不外在老家这也不方便那也不方便，还有回了老家你爸就成天不见人影子之类。“越洋电话啰嗦这个！”罗光明将平板扭向自己，“苏子，你爸今年舞傩！”

　　他一指挂起的傩服：“扮钟馗！”

　　罗苏子伸出个大拇指，占了满屏。罗光明眉眼顿时弹展开来，瞟一眼凑在旁边的苏醒。

　　省台下来个摄制组，一直在跟拍傩班，说是给省里几个非物质文化遗产做系列纪录片。“提到傩舞，就绕不开咱烟村。烟村的傩舞历史可以上溯到五百多年前，早在南宋……”罗新民说起傩，一改平日的闷讷少语，像踩着了锣鼓的点子。

　　罗光明也出镜了，先是戴着钟馗面具，手拈香火诀与小鬼对舞了一段，摘下面具又谈了谈他这个年纪最大的八伯与傩舞半个世纪的“情缘”。“等等，大伯，您不是还不到五十岁？而且，六七十年代，听说烟村的傩舞停过好些年，您怎么和傩有半个世纪的‘情缘？”记者打断他。

　　罗光明笑得意味深长：“你不知道，在咱们烟村，一个人和傩的缘分，早在他出生之前就开始了，你听我慢慢讲来……”

　　那件小衣出现在镜头里。

　　仿佛有预感，收拾行李回烟村时，罗光明将搁置在抽屉深处的小衣也放进了行李箱。记者捧起这件小衣，拿到镜头前展示它的局部：“这件小衣真可爱，对襟领口，花色锦衣，里面还有根细绳用来系紧。它可不同于普通的小衣，用手摸一摸，里面还有个圆鼓鼓的东西，这是它的‘心，也就是说，这是一件有‘心的小衣，它和烟村傩舞有着怎样古老而神秘的关联呢，下面我们来听主人罗光明讲讲它的故事……”

　　电视播出时，苏醒看到这一段，扭过头问罗光明：“当年，你怎么不告诉我这些？”罗光明看着她，眼神一紧一松，笑了：“当年你愿意听吗？”

　　苏醒不再说话，扭过头去，默默地看完了全片。这期节目的视频，罗光明发给了远在英国的罗苏子。

　　“爸，那件小衣，我记得。是那件吗？”

　　罗光明笑了：“是，被你从垃圾桶里捡回来。”

　　“幸亏我看到，又明智地捡回来了。”罗苏子吐一下舌头，“我给好多同学看了视频，告诉他们这是我老家古老的民俗——傩舞，他们个个惊叹，说SOGREAT、MAGIC、MYSTERIOUS、WONDERFU……

　　还有同学说要跟我回中国看烟村的傩舞，哈哈，我觉得自己像个文化大使。现在我才觉得文化是一个地方区别于其他地方，成为它自己的最重要元素……可惜，小时候没能多回老家看看傩舞，我现在只能在网上查资料恶补……”

　　“你想知道啥，问我！”罗光明笑得欣慰。

　　“OK！”罗苏子竖起两根手指头。

　　关于傩，罗光明有很多话想和罗苏子分享，却又不知从何说起。这个笔画繁复，三言两语无从解释清楚的字眼，穿越数百年，外延辽阔，内涵深邃，他怎么才能对罗苏子讲述清楚，罗苏子又怎么让那些外国朋友了解透彻？endprint

　　一个念头冒出了芽，罗光明想写傩，写透傩。这趟回村待的时间足，他和父亲聊了又聊，那些存储在父亲记忆中关于傩的旧事，是那么鲜活，赋予了傩舞威武神秘之外的生之气息、人之气息。他这才意识到，在时光的绵延中一直是神与人在共同完成着延续数百年的傩舞，不断地充填进属于人的世俗的念想、欲求、祈愿，呈奉于高过人间的神灵的疆域……傩舞是联通两者的媒介和形式，是世人那一颗颗勃勃生动的心的舞蹈。

　　戴上傩面的时候，罗光明仿佛舞动在人世与神域的边界，体味着半人半神的神秘况味。透过傩面的两个眼洞，他俯瞰人世间，缭乱的烛火在视线中晃动不停，如同人们絮絮的诉求。不同面目、不同表情也在他的视线中晃动不停，真切又模糊。那一刻，他仿佛真的是钟馗，与两个小鬼嬉戏着，有着弱点与禁忌，却又肩负着不可推卸的使命，扫除人间的一切鬼魅邪祟……只有真的成为舞傩人，在那铿锵的锣鼓点中激越起舞，才能真正进入傩的世界，真正懂得傩。

　　幸亏他这个新进八伯对傩事不隔膜，今年的傩事进行顺利，烟村的热闹景象不输往年，全国各地的记者、摄影爱好者来了四五百人，将长枪短炮对准了傩班八伯。傩神庙前重复着年复一年的喧嚣，烛火映照的一张张面孔无比虔诚，搜傩路上奔跑着好奇的孩童，弥漫烟村的烟雾包裹着声声尖叫……可在相似的一幕幕中，罗光明又清晰地感觉到有什么已经不同以往。

　　第一次看圆傩，他9岁。听父亲说圆傩仪式十分神秘，外人不能靠近观看，于是，他等傩神庙的“跳傩会饭单”念得差不多，就悄悄跑出傩神庙，在烟江边埋伏下来。

　　被黑暗和冷风包裹的他，睁大双眼，舒张双耳，锣鼓点子被夜风吹拂得时松时紧，时隐时现，忽然地，傩神庙方向传来鞭炮的烈响，他的心脏顿时激跳起来。不一会儿，急切的脚步聲“咚咚咚”由远及近，几个人影穿破夜色，挑着箱笼疾奔而至。

　　他悄没声地跟上傩班，在离他们五十来米的大石头后隐住身子。他看见大伯将一截柴棍插入沙石。后来他问过父亲，这位置有讲究，是预先选好的太岁干支方位。他看见傩神太子被从箱笼中取出，安放在柴棍之上。傩公、傩婆、开山、关公、雷公……十余尊面具一一被从箱笼中取出，摆放在傩神太子面前。

　　大伯高举起火把，将黑暗洞穿。在这簇光亮的引领下，傩班八伯开始绕着傩神面具转圈。

　　线路似谙熟于大伯脑中，他步伐迅捷，只在拐弯时脚下略有迟疑。众身影绕了一圈又一圈，速度越来越快越来越快……忽地，火光寂灭，江滩重新陷入一片浓黑。

　　恍惚间听得杂沓的脚步声四散而去，待眼睛适应了黑暗，他看见几个模糊的身影已跑向了江滩的不同方向，远了。

　　这一切发生得那么突然，仿佛一个不可思议的梦境……他迟疑片刻，走上前，江滩边只剩下箱笼和锣鼓，傩神面具全都消失不见了。

　　四十年后的圆傩仪式，无所顾忌地暴露在大众视线中。一辆电视台的转播车早早地停在江滩上，炫目的灯光把即将举行圆傩仪式的地方照得雪亮一片。

　　在跟随大伯绕圈的快速奔跑中，罗光明一次次被灯光射来的芒刺刺得视线有片刻的失明，脑子一阵晕眩。但他虔诚地奔跑着，竭尽全力完成他的处女之舞。

　　不管世事如何流变，这是属于他的神圣之舞。

　　2008年

　　火车已经晚点八个多小时。一个卡座挤了十二个人，罗聪明本来有座，让给了一个带孩子的女人。只能踩实一只脚，他不得不左右脚轮换着，一只手撑住桌面或椅背。上不了厕所，通道上挤满人，厕所里挤满人，车厢里气味复杂得像上百条蛇盘缠在一起。

　　很久没坐过这样的火车了。十五年前，大学刚毕业的罗光明用勤工俭学的钱，带他去北京。两人买的站票，在人满为患的绿皮火车厢里，一人垫一个蛇皮袋，睡在三人座椅下面，半蜷曲着身体，半梦半醒地摇到北京。

　　刚想到罗光明，电话来了。“聪明，家里灾情怎样，电视上说线路断了，家里的电话一直不通？”“哥，我还没到家。和葫芦去广东办事，被大雪给拦下了，好多趟车停开，葫芦找人弄到张票，让我先回。这车开开停停的，已经晚点八小时了，现在又停了，怕是半夜都到不了家……”

　　那头沉吟一下：“我再想办法，你注意安全！”

　　从车窗望出去，旁边的一条公路亮得像面镜子，视线里的树木，矮的覆着厚厚一层雪，高的举着一身白，满世界都被冰雪统领了。

　　罗聪明想抽烟，掏摸出来看看身边的人，又装回去。这雪景让他想起了去日本舞傩那年，松本惠子带他和父亲到家里做客，一路绵厚的积雪。他和惠子在雪地里打雪仗，人仰面倒下去，只看得见人形的一个凹洞。雪里可真暖和啊，那一刻他真想将惠子拥在怀里，两人静静地相拥着躺在雪的最深处，直到地老天荒。手又一次不由自主地从口袋里掏摸出烟来，他用指尖碾了碾，终是没点。拿出手机拨打家里的电话，没有声音。

　　他本打算和葫芦走一趟广州，就回烟村忙傩事。不想雪下起来，下得不管不顾，铺天盖地，两人看情况不妙赶到车站，守了一天一夜，车站人山人海，都是想赶回家过年的人。日益庞大的南下打工大军，构成中国大地上迁徙的候鸟群，他们踏着春节的鼓点回到老巢，等过完节日，又纷纷逆向飞回新窝。这独属于中国的景象，以一个特殊的时间节点将“回家”摁进人们的意志，再以隆重的仪式感让那几天从漫长的日子中凸现出来，成为人们一年一度的期盼，一年一度的慰藉，一年一度的光亮。

　　在密集的人丛中，焦躁像病毒会感染和传播。罗聪明等得一颗心毛焦焦的。父亲这几年肺不利索，特别是冬天，一声追一声的咳嗽，身子虚了不少，终归是让人不放心。看这动静，烟村肯定大雪封山封路了，万一有什么事，妈一个人肯定没法对付。金菊住在县城，怕是只顾得了五岁的女儿，她肚子里还有一个呢。还有烟村的傩事，今年怕是悬。

　　罗光明一口气打了十来个电话，但凡知道的邻居家电话都打遍了，没一个通。这场雪猛，爸的身体不知扛不扛得住。老宅潮湿，他和聪明早劝两老搬到对岸的新村去住，不肯。买了电热毯、电烤炉，不用。两老还是每天守着一盆炭火，说几十年都这么过来的，习惯了。endprint

　　这些年，罗光明觉得挺亏欠父母，三四年才回去过一次春节，在烟村这可是大不孝的做派，但两老从不多说什么。暗地里，他寄钱回去，觉得于心多少是安慰，可两老都给一五一十地存起来，不舍得用。给孙子压岁钱时，生怕赶不上潮流，比苏醒的爸妈给的多出几倍。哪怕罗苏子不回烟村过春节，他们一年到头也见不着孙子的面，这压岁钱还是用红纸封好，父亲亲笔写上吉祥话，托罗聪明上省城时带来。“谢谢叔叔！”罗苏子拿得欢畅。他纠正，“谢谢爷爷奶奶！”罗苏子重复一句，态度倒认真，可惜爷爷奶奶听不见。

　　罗苏子第一次回烟村过春节时，玩得不想走，半夜做梦都在嚷嚷“我要看傩”。那一年，父亲格外精神，念请神词的时候声音洪亮，中气十足，站在庙门外都能听清楚。弟弟聪明那年当五伯，舞小鬼，特意拿着酒杯在罗苏子跟前晃，逗他。罗苏子伸手去捉，一扑一个空，逗得村人都笑，罗苏子在他怀里乐得前仰后合。他非要一路跟着小鬼跑，知道是叔叔。父子俩跑得满身满头的汗，几天里流完了几年的汗，也笑完了几年的笑。

　　第二年元旦，罗苏子早早地提出来：“爸，我要回老家看傩！”他刚想回答好，苏醒在一旁说话了：“外公外婆今年和我们去海南，那边暖和……”罗光明不搭话，自从那次他俩为小衣大吵了一架后，罗光明就选择了永久的退让，他不想失去罗苏子，不想失去苏醒和这个家。

　　那件小衣，是母亲吴巧妹临走前硬让他带上的，说这是你的心祠，你的福佑，放在身边总归是好的，也能给你们一家人带来福气。早年间，母亲曾悄悄地将小衣塞进他的行李包，在他去省城读大学时，他又偷偷放回了箱子底，那时不懂母亲的一片心，现在懂了，也就乖乖收下了，却没放在心上。

　　不想，几个月后，他再次看见了那件小衣。它被罗苏子套在手指上耍弄着。“爸，这是谁的衣裳，长得奇怪！”他一惊：“你从哪里拿的？”

　　罗苏子被他的语气吓住了，指一指垃圾桶。罗光明心里一麻，身体不由自主滚过一阵战栗。他将小衣抢过来，一捏，空的，里面是空的！

　　罗苏子愣了一秒，哇哇大哭起来，岳父岳母抢火一样扑过来，罗光明顾不上他们，奔进厨房，举着小衣：“你丢的？你知不知道这是什么？！”

　　苏醒顾着锅里，忙不迭地翻炒：“里面的东西长霉了，我就丢了。是你小时候的衣服？那么小，看着也不像啊……”

　　罗光明嘴唇颤抖着，发不出声来。苏醒将菜起锅。“吃饭了，赶紧装饭！”一回头，注意到了客厅里的一团混乱，“怎么？你吵苏子了？”苏醒眉头蹙起，眼睛里添了一小簇火苗。

　　这火苗彻底点燃了罗光明，他仿佛早就从里到外被浇透了汽油，就等着一点火星了。“我吵了，怎样！”声音里带着从未有过的狠劲。苏醒怔怔地望了他一瞬，仿佛不能相信，接着，她也爆了：“这东西是我丢的，不知从哪个旮旯带回来的，脏兮兮的，要是把病菌、跳蚤、臭虫带回来怎么办？传染给苏子怎么办？”

　　“是是是，我家带出来的东西都是脏的，所以一回来，我们每个人都要从头到脚洗干净，消一遍毒，衣服里里外外也要洗干净，消一遍毒，你根本就是嫌弃我家，嫌弃我父母，那你当初为什么要嫁给我……”

　　老人丢开罗苏子，拦在他们中间。可罗光明豁出去了，他受够了。苏醒也一副豁出去的架势，生活被挤压遮覆的所有真相从被炸开的地表下面蜂拥而出。苏醒哭诉起来，一桩桩一件件，排山倒海一般。罗光明气得双手直抖，他不知道苏醒心里堆积了这么多的不满，他委曲求全那么些年，换来的只是绵绵不绝的不满，他不想看见这个样子的她，不想靠近眼前乱糟糟的一切，他希望这一切结束，赶快结束，他往后退往后退，一直退到厨房的灶台边缘，腰背顶住了什么，他已经退无可退了，他看见苏醒还在痛哭，嘴巴变形地开合着，显得那么委屈，一回身，他抓起还冒着热气的一盘红烧鲤鱼，高举起来，狠狠地砸向地面。屋里静寂了一刻，转瞬爆发出更加复杂的混响……

　　那次吵架的结果，是他们搬回了自己家，虽然和岳父母依然常来常往，可总有一条看不见的裂隙横亘在罗光明和他们之间。他和苏醒最终和好了，恢复了亲密无间，可自此有什么他们再不敢轻易去触碰，都小心翼翼地回避。而烟村，回去得依然少，更少了，即使回去，也是来去匆匆，只待上两三日。罗光明不敢看父母的眼睛，他怕看到他们眼里的炙热和切盼，也怕自己眼里的愧疚被他们洞悉。

　　红布包裹的那一小团，被他从垃圾袋里翻找出来。红布洗净晾干了，里面的东西也摊放在阳光下，享受了一个星期热烈的阳光。小衣他仔细地用香皂洗过，晾在衣架上，被微风轻轻地吹拂，在空中飘荡。小衣做得十分精致，看起来简直像一件艺术品。听说那是母亲一针一线缝起来的。

　　他用红布重新将里面的东西包好，用红线扎好，放进洗干净的小衣里，端端正正地放在搁他衣物的抽屉深处。抽屉说深不深，一打开就能瞥见小衣的一角。苏醒收放衣服时，都能看见它，但她不去碰它，甚至不去瞟它一眼。它一直安稳而孤寂地待在那里。

　　学校因为雪灾停课，罗苏子被接去外公外婆家了，罗光明坐不住站不安，一遍遍打电话，还是不通。千万种想象在心里头翻滚，他给苏醒留一张纸条，往包里塞进两件换洗衣裳，出了门。

　　长途班车只到县城，三小时路程慢吞吞走了六个小时。大雪封山，去烟村的班车停开，罗光明在路口拦了一辆顺风车，司机说只能捎他到水村。在水村下车时，太阳已经沉到了山峦背后，罗光明在路边等了一刻，没等到一辆开往烟村的車。他连吸了两根烟，跺一跺冻得发麻的脚，决定步行回家。

　　他踩着路边的积雪走，雪在脚底发出嘎吱嘎吱声。空气清冽，不时有一只两只鸟飞过，在空旷的冬日原野划下一道透明的弧线。远山的山体呈淡蓝色，轮廓线镶一道淡白边，竟是罗光明在省城多年未见过的沉静壮美。

　　夜仿佛是逆向而来的，逐渐将他身处的冰雪世界全然包裹住了。可是雪，不肯隐匿，映亮了夜色，让他如行走在幽蓝色调的童话世界里，一切是那么静谧，又那么熟悉，多年前，他仿佛就在梦境中经历过这一幕。

　　心原本平静，走着走着，一股热息逐渐灌注了罗光明的身体四肢，朝着胸腔漫注。他忽然有啸叫的冲动，这久违的原野，久违的山峦，久违的大雪覆盖的一切，仿佛是崭新的……他的双腿有力地迈动着。他的身影被抻长在大地上，触摸着雪地上的凸凹起伏。一声啸叫冲决而出，“噢哦喔——哦嚯——哦嚯——”叫声惊起两只鸟儿，它们隐约地飞起，又在远处隐约地落下。endprint

　　罗光明到达烟村水口处时，江对岸几点灯火悬浮在幽蓝的夜色中。他驻足片刻，进村。走过熟悉的窄窄巷弄，只见不少老宅屋门紧锁，一团漆黑，散发着久无人居住的气息。还有一些老宅墙倾柱折，即使在夜色中也藏不住朽败的脏腑。

　　远远地，罗光明望见了从自家流泻出的一道暖黄光亮，心顿时松弛了，脚步也放缓了。这才觉出累得着实不轻。近家，香喷喷的柴火气息扑面而至，像一只干燥温暖的手抚摸着他的鼻腔、脏腑。推开门，堂屋里围火盆坐着父亲、母亲。

　　夜里，扑簌簌飘起了雪花。火盆一直燃到夜深，罗光明坐在火盆边和父母絮絮地说话，很多年他们不曾有这样静谧相伴的时光了，感谢这场大雪的成全。

　　门外传来叩门声时，屋内的人都是一惊一喜。打开门，罗聪明披着满头满身的雪花踏进来，兄弟俩情不自禁地抱在一起。

　　阳春三月，金菊生下了一个男孩，取名罗金子。在吴巧妹的指导下，金菊早早地就为他做好了一件小衣。可这一年大雪下得异乎寻常，下得漫山遍野，下得烟村不得不中断一年一度的傩舞。“真是可惜了！”吴巧妹抚摸着小衣叹息。

　　1998年

　　烟村傩班进京那天，路过省城，夜里的火车。罗光明请傩班吃饭，苏醒带著罗苏子也去了。

　　罗新民看见罗苏子高兴得又抱又亲，弄得罗苏子哇哇哭起来。苏醒在一旁表情尴尬，拦不是说不是。好不容易罗新民将罗苏子放开来，罗苏子一转身扑进妈妈怀里再不肯松手。虽然罗苏子全程泪眼婆娑，瘪着小嘴，罗新民兴致却高，看一眼罗苏子眉眼间都是个乐，不觉就喝多了，末了连步子都不会迈，还是罗光明背他上的火车。

　　看见爷爷彻底缴了械，趴在了爸爸身上，三岁的罗苏子终于放松下来，拿手拽住罗光明的衣角：“爸爸，爷爷怎么啦？他病了吗？” 罗光明已经气喘如牛，答不上话来。他没想到体量不大的父亲竟然这么沉，而且还不肯安静，一只手在空中划拉个不停，嘴贴在罗光明耳边喷吐着酒气，不住嘴地嚷嚷：“我没醉，喝！没醉，再来一杯……”弟弟罗聪明提着三个行李包跟在后面，腾不出手来。他已经升为六伯，傩班的箱笼被七伯、八伯抬着。

　　大伯、三伯、四伯、五伯都喝高了，两两抱作一团摇摇晃晃往前走。上了车，罗光明将父亲卸在床铺上，和弟弟交代两句转身要走，父亲伸手一把揪住他，睁开被酒精醺红的眼：“带崽……回家……”罗光明俯下身，拍抚拍抚他：“好。明天别忘了请神词！”

　　父亲“念咒”好几年了，那词烂熟于胸，只是这场大醉不知余韵多长，明天晚上就是首场演出。这几年，烟村傩舞的风光都在罗光明的视线之外，傩班的变动他都是听聪明在电话里说的。回去的路上他掐指一数，四个指头，有四年春节他没回烟村过了。还是结婚时他带苏醒回去过，她是在城市长大的，压根不适应乡下的环境，嫌潮嫌脏嫌路破嫌饭粗嫌菜咸嫌蚊虫多嫌猪圈臭……在烟村待上两天，她就待不下去了。婚后没多久怀了孩子，吐得昏天黑地，两人住到岳父岳母家，孩子出生又围着孩子打转，一年耽误一年。苏醒没看过傩舞，连傩舞是咋回事都不清楚。饭桌上，傩班八伯一直在兴致勃勃地谈论傩，苏醒无所谓地听着，她对这土里土气的八个人兴冲冲地赴京演出，抱持既隔膜又怀疑的态度。

　　罗聪明在电话里说演出挺轰动，原定的两场演出又增加了两场。父亲没有误事，他在次日中午醒来，喝下罗聪明事先备好的一大杯浓稠的狗牯脑茶，脑子连同身体就彻底醒转了。大家长舒一口气。父亲愧疚，独自面壁诵了两遍请神词，大家这才稳住了心。晚上的演出，父亲将请神词诵得从未有过的高亢流畅，他们的傩舞也舞得格外威猛灵动，几家报社的记者采访了大伯，还有电视台来录像……罗光明转述给苏醒，她边烫衣服边听着，脸上挂一抹淡薄的笑。

　　罗光明看看坐在地板上搭积木的罗苏子，再看看表情淡然熨着衣服的苏醒，环视一下与老家的屋宅全然不一样的小而紧凑的屋子，忽然感到一阵恍惚。瞬息间，旧日的影像蜂拥奔至，那久违的激越的锣鼓点子仿佛就响在耳边，过往的岁月伸出一根强劲的手指勾触着他的心。也许，该带苏醒和罗苏子回去看看傩舞了。看过烟村的傩舞，他们也许就会爱上烟村，爱上他的老家。

　　傩班从北京回时，烟村头人吴泉重派人安排了车接傩班八伯回村，车头挂了醒目的红绸花。罗光明赶到车站与父亲、弟弟匆匆一见，傩班一行个个神采飞扬。罗聪明最后一个上车，回过头交代一句：“哥，今年过年回吧，妈和爸年年念叨你们……”罗光明点点头。

　　烟村傩班的八伯成了远近闻名的人物，方圆数百里的傩班都来取经听趣闻。大伯是主讲，其他在座的七伯时不时插嘴补充。省里几家媒体也派记者采访了，报上登了，电视里播了。罗光明特地拉苏醒和罗苏子一起看那期节目，罗苏子乍一看到序幕里戴着面具舞动的钟馗，满脸惊恐地扑进了苏醒怀里。罗新民率领众人拜神念祈福词时，罗光明指着屏幕唤他：“苏子，看，爷爷！是爷爷！”他才从苏醒怀里扭过头来，慢慢地，也看入了神。

　　有了这番铺垫，苏醒终于答应带罗苏子回烟村过年了。进入冬月，却有消息传来，今年烟村的傩舞不成了，傩班要去日本表演。

　　罗聪明在电话里兴奋得很：“大伯可是作为‘中国民间艺术家被邀请去日本的……”他说村里相当重视这事，连县里、市里、省里也被惊动了。省里专门派了几个门类的专家来烟村考察傩舞，在原生态的傩舞基础上编排了一套适合舞台演出的节目，可以让外人在两个小时里全面了解烟村傩舞的历史、仪程、面貌、特点，领略它古朴威武神秘之美。

　　不过，这事在烟村并非一帆风顺。村民分持三种意见。一种是支持。这是弘扬我们烟村乃至国家的民俗文化，去小日本舞一舞，让他们开开眼长长见识，他们不是有好多东西从我们大中华学去的？一种是反对。莫说这日本人欺负过我们，血债累累，烟村就遭受过日机轰炸，幸亏藏在深山里头才免遭日军蹂躏。傩班不该去为狗日的日本人表演！况且这傩舞是娱我们烟村的神，为我们烟村人祈福禳灾的。几百年了，烟村一直保持着傩面具不在外过夜的传统，上次去北京演出就有很多人不同意，现在居然跑出国去，如果从国外带回些邪祟，怎么向祖辈交代，谁敢负这个责？！再一种是噤声观望，保留意见。endprint

　　十二个头人开了几次会，最后决定再做一套傩面具。烟村傩舞名气越来越大，以后出外表演的机会越来越多，做一套专门用于演出的傩面具，反对者就没什么好说了。傩面具可以赶制，但傩班的八伯却分身乏术，这可不是紧急培训一下就能演的，最后頭人们举手表决，十票对三票同意出国表演，毕竟机会难得，今年春节烟村老少做点牺牲。

　　松本惠子是随老师广田律子来中国研究民俗的，她老师迷上了傩舞，连续三年的春节都在这一带的乡村流连忘返，许多乡民都认得了这个胸前挂着相机、留清汤挂面头的日本女人，还有她身后那个肤色白皙，一说话就点头的日本丫头。两人着了魔一样在各个村的舞傩现场转悠，拍摄那些神秘的傩舞场景，跃动的缭乱烛火，被烛火映亮的肃穆面具，一张张虔诚祈福的脸，漫天硝烟中奔跑的孩子……松本惠子的汉语好，一路充当老师的翻译，和罗聪明有了交言。

　　烟村傩班的日本之行，是广田律子一力促成的。此事定下后，她先回日本准备名古屋一年一次的民间表演活动，松本惠子留在烟村负责相关联络事宜，住在罗家。有段日子，两人同进同出，罗光明负责教松本惠子汉语，介绍烟村民俗，带她去附近村子实地考察。两人骑一辆摩托车，风驰电掣般穿过这一带的山野小径，成了远近村民熟悉的一道风景。闲时，松本惠子教罗聪明学日本话，用当地食材做寿司给两老吃。烟村人偶尔看见罗聪明一个人，就会打趣他：“你的日本媳妇呢？”

　　这趟日本之行回来，罗新民不止会说“八格牙路”了，还会说“撒有哪啦”“欧哈优”“空般挖”。松本惠子父母特地请罗新民和罗聪明去家里做客：“日本人那个干净整洁……”罗新民环视一下自家的屋宅，“真是委屈人家惠子了。”

　　这话吴巧妹可不爱听，去一趟日本回来满嘴都是人家好，这好那好，就瞧不上自个的老窝了。古话不是说“金窝银窝不如自己的狗窝！”大儿子罗光明找了个省城的媳妇，四年没回来了，不就是嫌弃自己的老窝。罗聪明若娶了那日本女孩，两处的生活环境差别那么大，她能在烟村安安心心过日子？万一哪天罗聪明被她拉去了日本，他们岂不是看个孙子还要跨山越海？不说远的，就是眼前，傩班去了日本，说好的罗光明一家过年回来的也没回来，吴巧妹将这个不如意也算在了松本惠子头上。她下定决心，绝对不能让罗聪明娶这个日本姑娘。

　　正月初一那天，家里独剩下吴巧妹一个人，她从箱底里翻出了那件小衣。小衣散发着樟脑味儿，看起来簇新簇新的。苏醒怀孩子那年，她本想教媳妇做一件小衣的，在正月傩舞时给傩神太子穿上，将来孩子也能像他爸一样少病少灾，福星高照。电话打过去，罗光明倒是应诺了，两老天天在家盼，到了腊月二十六等来一个电话，说是岳父心脏病发作，春节身边离不了人，苏醒孕吐厉害，怕路上颠簸受不住，没法回了。两老不好多说什么，默然挂了电话。接下来几年，小两口总有这样那样的理由，年年腊月三十的团年饭桌上，只有孤零零的三个人，这年过得简直少滋少味。吴巧妹巴望罗聪明找个烟村妹子，家里半片山坡的橘树留不住他，他总想出去闯闯，找个烟村妹子安个家，也许就能留住他了。她很想身边有个孩子，可以享享天伦之乐。每年正月初一拜神时，她都虔诚地许下这心愿，让小儿子找个称心如意的媳妇。不想，老天送来的却是个异国姑娘。

　　罗聪明不理会吴巧妹的想法，照样和松本惠子缠磨得火热。他觉得松本惠子比村里的哪个姑娘都好。松本惠子考上北京大学读研究生，罗聪明为她配了个PP机，腰里“嘀嘀嘀”一响，他就跟听到警报似的，赶紧满世界去找电话。

　　又一年春节，罗光明终于带着一家人回了，不是三个人，是五个人，还有他的岳父岳母。苏醒怕两老独自在家感觉太冷清，又怕有个病痛照顾不及时，而且，两老听说烟村的傩舞被邀请到日本表演了，也想来瞧瞧稀罕。罗光明心里有点别扭，这几年都是陪岳父母过春节，冷落了自己的父母，好不容易回来一趟，还得顺着这边的两老。他没和父母透露，只和罗聪明说了。

　　“哥，没事，就说他们冲着傩舞的名气来的，爸听了一准开心，他开心了，妈就好办了。而且，过年讲究个人气，家家都巴不得宾客盈门，他们是城里来的教授，在咱烟村就是贵宾了……”

　　“话是这么说，怕是家里不好住……”

　　“家里住不舒坦，我来想办法。”

　　罗聪明的办法是找他的小学同学葫芦帮忙。葫芦读到初二就辍学了，先是跟着父亲去县城做泥瓦工，没两年就成了一个手艺超群的泥瓦匠，再四年他自己回乡找了几个年轻人组成一个工程队，那阵子城市建设迅猛，遍地是工程，他接活儿不挑大小简繁钱多钱少，活儿做出来还让人挑不出毛病，慢慢有了口碑就不发愁订单了。再两年他将升级成建筑公司的那摊子事甩给一个兄弟打理，自己回到县城开了个分公司，在烟村买下一处有一百五十多年的老宅子，亲自动手，一点点修复，一点点改造，一点点装饰。村人不明白，葫芦离开烟村几年回来，这葫芦里装的是什么药。整一年后，那老宅重新敞开大门，烟村人大吃一惊，它成了一座有着现代化“内脏”，形貌却古香古色的宜居之宅。

　　一块仿古作旧的木匾“怀仁堂”挂上门楣没多久，村人发现这座老宅来了很多说洋话、金发碧眼的外国人，也有一些气度儒雅的中国人。渐渐地，村人闹明白了，“怀仁堂”是一个宾馆，只是这宾馆与县城那些宾馆标准间不同，一个个带有独立卫生间的房间设施都是纯中式风格，楼下正中厅堂摆着红木长案、官帽椅、八仙桌、博古架、罗汉床、高脚几……走进去，一股古朴清雅之气扑面而来。外国来的学者、游客特别喜欢这里，宁可舍弃县城的豪华宾馆。广田律子每次来烟村都住在这里，她说“怀仁堂”仿佛一个怀旧的通道，连通着烟村的过去和现在，进出之间可以轻易完成时光的跨越。

　　“怀仁堂”房价奇贵，4平米巴掌大的房间一晚568元，可生意奇好，楼上楼下统共8间房，预订得提前一个月。很快，烟村的另两处老宅也被人买下，花了比葫芦高出一倍的价钱。听说这两处老宅是被省城来的商人盘下的，仿照“怀仁堂”也改成了宾馆。

　　罗聪明与葫芦是穿一条裤子玩大的兄弟，葫芦果然不负友情，给他空出房间，优惠价100元一晚。罗聪明则将傩班在日本演出的底片给了他，葫芦放大洗印装框后挂在了“怀仁堂”四壁。endprint

　　不出所料，罗新民和吴巧妹得知亲家公亲家母冲着烟村傩舞来的，拿出了让人惊诧的一百二十摄氏度热情。吴巧妹默声不响地将厢房和闲置的空房都收拾清爽了，平素吃用俭省的她，特地托人买了床品四件套，新絮了棉被，备好了洗漱用品、电热毯，连餐具都换了一套新的……腊月二十八那天，罗新民让罗聪明找葫芦借车，去县城接人。不想，接进家门的只有罗光明一个人。

　　两老喜滋滋地迎出来，愣住了。一问，火车上太挤，老人家心脏有些不舒服，罗苏子晕车，路上吐了几次，现在四个人先在宾馆休息。

　　“宾馆？”两老一愣，相互望一眼。罗光明也望一眼罗聪明，原来他没和爸妈说。

　　一顿几年来人气最旺的团年饭，吃得气氛微妙。罗新民和吴巧妹强作笑颜，本来傩班有事，罗新民和罗聪明都特地请了假。饭桌上，苏醒忙着照顾罗苏子，小孩复苏得快，又是第一次来到新鲜地儿，疯了一样满院子撒欢，追着鸡鸭跑。城里来的两老，显见得还没恢复精气神，也不知是否饭菜不合胃口，一双筷子拿在手里都不怎么动，面上客客气气，却与主人的一百二十度热情不相匹配。

　　不时地，有村民过来打招呼，顺便看看罗光明的城里媳妇和孩子，还有城里来的大教授。在座的人都不得不起身寒暄，一餐饭吃得磕磕巴巴。饭毕，罗新民备了好茶，本想和亲家公把盏闲话的，老人家不及回话，苏醒抢先拦住：“他们今天太累了，早点休息吧。”

　　“是啊，明天看傩，今天早点休息，养足精神。”罗光明赶紧补话。往年，两老和他们一起看会儿春晚，也是早早就进房休息了。城里没有封财门、守岁的规矩。

　　家里重新冷清下来，显得比往年更加冷清。吴巧妹默声收拾一桌碗筷，不觉间含了两泡泪，赶紧抬手擦了。大过年的，落泪不吉利。

　　罗光明将苏醒和老人、孩子送回怀仁堂，一个人踏着夜色往回走。此时烟村家家户户燃灯敞户，杯盏交错声夹杂着跌宕的乡音在空荡的青石板巷弄回荡，多么熟悉亲切的场景，浸润在淡蓝的夜色中仿佛一个梦境。隐隐地，空气中似传来一阵锣鼓点子，罗光明不由驻了足。怕是幻听，凝神一刻，像是傩神庙方向来的。他转身往傩神庙走。

　　远远地，紧闭的庙门间泻出一线光亮。檐下两盏红灯笼像两只小兽的眼睛。锣鼓点子越来越清晰，罗光明的步子不觉乱了节奏，心也像一只不安分的小兽在胸腔里奔突起来。他没有叩门，凑近门缝，迎着一线炫目的光亮隐约看见两个人影子在舞动，其中一個似是罗聪明……

　　良久，锣鼓声歇。一个人走进视线，是父亲。略带沙哑的声音，他在演示动作。

　　时光倏忽退远，罗光明变回十来岁的模样。他紧紧地紧紧地贴在门缝边，用一只眼睛竭力望向那团光晕的深处……

　　1988年

　　母亲收拾行李时，硬是将那小衣塞到了行李包的深处。动作藏掖着，罗光明瞥见了，知道是它。年年正月初一拜神和搜傩那晚，母亲会用一根红绳将它绑在他的胸口处，再套上棉衣。新絮的棉衣本就鼓鼓蓬蓬的，这下越发鼓胀了，让人觉得那是个赘物。

　　弟弟罗聪明没有这束缚，在一旁起哄：“怀娃啦怀娃啦！”母亲怎么拿眼睛瞪他都压制不住那股疯劲儿。他几步窜出门去，边跑边大声嚷嚷，一群孩子立刻围住罗光明，争着往他怀里掏摸。母亲交代了，这东西不能散了，不能丢了，这是他的心、他的福、他的运。罗光明虽然不情愿，却也不得不将胸口护紧，躲闪着那些想攻破棉衣城池弄个清楚的手，直闹得脸红脖子粗。第二年，他再不肯让母亲将那物件塞进怀里了，左躲右避，可最终抵不住他爸一句话、一个眼神、一声咳嗽，还是揣上了。

　　须得锣鼓点子响起来，孩子们的注意力才会从他身上撤离，被傩班吸引过去。罗光明也追着傩班看热闹，却不敢像那帮孩子在人群里猛钻，那东西仿佛是身体长出的一个瘤子，活瘤子，让他忌惮。

　　别村的傩舞得断续，唯有烟村年年舞傩，只是规模有大有小。进入腊月了，风声若松，傩班就大张旗鼓地投入了筹备。风声若紧，就悄悄地张罗。舞傩时段也有长有短，但仪程一样不少，谨遵祖师爷传下来的章法。

　　罗光明好奇心重，年年跟在傩班后面跑，在家里看着父亲习练，不知不觉对这摊子物事就熟稔了。听见锣鼓点子，胳臂、腿、手指尖儿不由自主地颤动起来，在心里默捣舞步、指法。不过，这娴熟藏掖在心里，他不敢张扬。

　　父亲今年升为了三伯。进入腊月后，他天天晚饭后出门，夜深才归家。罗光明没睡沉，在暗夜里竖起耳朵听，他听见父亲对母亲说，二伯在教他“念咒”，罗光明不知“念咒”是啥，再听，原来是背念长长的请神词和祈福词。听父亲的口气，像是件挺荣耀的事情。

　　可是那年，烟村的傩舞没舞成。

　　月圆之夜，乌云没顶，将一枚圆月锁在层云之后。有人趁着浑黑摸进了傩神庙。守庙的刚换了新人。原来的老憨头咳嗽声响彻了大半个秋天的日夜，末了躺倒在床的他喷出一茶缸浓黑的血，走了。新来的守庙人半夜惊醒，听见庙堂里有奇怪的动静，他攥了床边的木棍，晃着电筒摸索出来，先吼出一声给自己壮胆：“谁！”

　　庙里静寂一刻，忽听得庙门“嘎吱”一声烈响，他冲过去，只瞅见几条人影往山坡上急窜。他赶忙回身，只见装傩神面具的箱子从梁上落在了地上，大敞开来。一颗心顿时跳得支离破碎。他想喊，可这深更半夜的，喊有何用，他再不敢睡，持着电筒守在箱子边直到天际吐白，才紧锁了庙门赶去头人吴泉重家。

　　没一刻钟，大伯、二伯……八伯们都来了，头人也来了七八位，大家面色肃穆，围住箱笼一清点，少了五枚面具。一开山、一钟馗、一傩婆、两小鬼。大伯清点完，叹一口气，闷声骂了句。站在庙里的每个人心里都在骂，只是敬畏着这是傩神庙，没有出声。没了这五枚傩面具，今年的傩事泡了汤，谁心里满满都是一包气。

　　“雕！”吴泉重猛吸一口烟，将半截烟狠狠地摁灭在地坪上，“找最好的师傅。”

　　接下来的几天，罗光明的父亲白天见不着人影子，晚上人影子见不着，罗光明问母亲，才知道他随大伯、二伯走乡访村，在寻找制作傩面具的高手。吴叔公说了不惜钱，一定要找最好的手艺人。endprint