吴克敬

　　一

　　吃了谁的奶，谁就是你的娘！

　　时隔五十一年，也就是抗日战争胜利四十五周年前夕，袁心初忍俊不禁，又给牛少峰这么说了。她说了这句话后，紧跟着还加了一句，老娘是娘，新娘也是娘。

　　五十一年前的袁心初，十七岁过了点，还不到十八岁时，就自觉结束了她女孩子的生活，把她热烫烫的姑娘身子，交给了英俊的牛少峰，满心欢喜地做了他的新娘。北平女子学堂的高材生袁心初，在做牛少峰的新娘之前，打死她都想不到，她会嫁给一个军人，而且还是心甘情愿。在此之前，有些文艺情怀的袁心初，是不怎么瞧得上军人的，她不仅瞧不起，甚至还有些厌恶，她看到北平城裹着绑腿的大兵，个个横得不行。这种坏印象，直到“卢沟桥事变”。死守卢沟桥桥头的中国部队拼死抵抗日本鬼子的进攻，一个连的兵力，到最后仅有四人生还，其余全部壮烈牺牲。这是袁心初对大兵印象的一次改变。紧接着，日本鬼子大举侵犯北平，她家赖以生存的电器厂，在日寇的炮火轰击下，全部焚毁。父母亲不想看着他们的宝贝女儿，在日寇的铁蹄下遭罪，便把袁心初送到了战略后方的西安。老两口守在北平，意图恢复家业。

　　袁心初来到西安后，立即进入到西安女校继续学业。

　　这时候的西安，因为1936年的“西安事变”，西安城的抗日情绪十分高涨。袁心初所处的西安女校，是由爱国人士于右任倡办的，多由爱国知识分子任教，牛少峰就是他们中的一员。

　　牛少峰结合当时的形势，在西安女校组织了一支抗日宣传队，他们用课余时间排练。到了星期日，他就把宣传队拉到西安的大街上去，向市民演出宣传。泣血写出《在松花江上》的张寒晖，当时也在西安，牛少峰就请他来，指导宣传队员演唱。袁心初从北平来，吐字清晰、嗓音浑厚，被选出来做了领唱。他们不仅演唱“流亡三部曲”，还演出街头剧《放下你的鞭子》《不识字的母亲》《黑地狱》等。

　　我的家在东北松花江上，

　　那里有森林煤矿，

　　还有那满山遍野的大豆高粱。

　　我的家在东北松花江上，

　　那里有我的同胞，

　　还有那衰老的爹娘。

　　九一八，九一八，

　　从那个悲惨的时候……

　　领唱的袁心初，排练时练得认真，上街演唱时唱得动情，她唱著，不仅把她自己唱得泪流满面，还把街头围观的群众唱得肝肠寸断、泪洒现场。

　　《在松花江上》是“流亡三部曲”的第一首，另两首《离家》和《上前线》都是刘雪庵写出来的。在牛少峰的组织下，经袁心初领唱出来，依然使人心魄颤动！袁心初还扮演街头抗日剧《放下你的鞭子》中的女儿秀姐……这个时期的她，俨然西安街头的抗日宣传明星。

　　牛少峰感动于袁心初的演唱，而袁心初也感动于牛少峰对她的信任，师生间慢慢地建立起一种说不清、道不明的情愫……袁心初以为，他们师生还会在西安女校继续他们的学习和抗战宣传事业，却忽然传来她父母的消息。驻留在北平图谋重振家业的老人，因为反对日寇在北平的法西斯统治，竟被日本宪兵秘密抓进监狱，拷打致死！噩耗传来，袁心初痛不欲生，几次哭得都晕了过去。

　　袁心初悲惨地成为一名战争中的孤儿！

　　二

　　知晓实情的牛少峰，自觉承担起护佑袁心初的责任，他像亲哥哥一样，关心着袁心初，守卫着袁心初，直到袁心初从丧失父母的大悲痛中回过神来，牛少峰告诉了袁心初他在心里酝酿了很久的一个决定。

　　那是1938年盛夏的一个傍晚，牛少峰约出袁心初，到西安城墙边的绿树林带里散步。牛少峰说了，说他不能再在学校里的课堂上教书了。他说他要参军入伍，扛起枪打鬼子！

　　牛少峰投笔从戎的这一举动，感动了袁心初。她说，为我父母报仇！

　　牛少峰说，为你死难的父母，还为千千万万的苦难百姓！

　　袁心初把牛少峰抱住了，说，中国不能亡！

　　牛少峰也抱住了袁心初，说，民族不能亡！

　　凶残的侵华日军，自“卢沟桥事变”以后，沿着长城一线，迅速占领了冀中平原，没过多久，就又入侵山西境内，相继攻下大同、太原等战略重镇，并囤积兵力。在控制了同蒲铁路线后，不断向黄河北岸的临汾、运城、平张等地侵略推进……这是日军本部的一大目标，使我抗日力量首尾不能相顾，从而攻占陕西，向西北直取甘肃、青海、新疆，向西南则拿下四川、云南、贵州。

　　黄河声响，古渡告急，日本华北牛岛、川岸师团，已兵临与陕西一水之隔的风陵渡。

　　“西安事变”后，西北军的领袖人物杨虎城被迫出国，孙蔚如接任了被整编为国民革命军第38军的西北军的军长。在此关键时刻，他向陕西军民盟誓：余将以血肉之躯，报效国家，舍身家性命以抗日寇……但闻黄河水长啸，不求马革裹尸还！然后愤然统兵渡过黄河，在山西的中条山与日寇展开了殊死搏击。

　　投笔从戎的牛少峰，被编在孔从洲17师的补充团。因为他学识渊博，熟悉历史，知晓地理，在补充团练了几日枪械，即被安排在团部做了参谋。

　　牛少峰的参谋做得是称职的，在收集情报、分析敌情，以及地图推演等方面，都做得有声有色。团副杨清震是黄埔军校武汉分校第六期学员，他在学校时就加入了中国共产党，在孔从洲的17师为骨干成员，有着丰富的人生经验和战斗经验。他对牛少峰的分析推演，十分服气，他做什么都愿意与牛少峰商量了再决定。

　　“六六会战”是38军进入山西境内与日寇打的头一场战役。这时的日本侵略者是傲慢的，他们根本没把38军当回事，以为他们与中央军打，也打得顺风顺水，一个装备和训练水平都低的地方军队，还不是一击即溃。可是实战起来，骄横的日本鬼子吃了一惊……补充团在牛少峰的谋略下，跟随团副杨清震，绕到战斗打得最为惨烈的东原防线背后，出其不意地于那个叫栲桎镇的地方，先打了鬼子一个措手不及，再接再厉，又在黑水村消灭了日寇的警戒哨，旋即在唐家营端了日寇预备队的窝，后又在北古城炸毁了日寇增援的汽车队……补充团几乎清一色新兵，所以有此战果，用杨清震的话说，牛少峰谋划有功。endprint

　　补充团孤军深入，最后打到黄河岸边的马家崖，近九千人的队伍，吸引了牛岛三个大队的精锐，被围在悬崖顶上。鬼子的迫击炮，像是冰雹一样往补充团的阵地上飞，两天时间就牺牲了二百余人，在这之前，对牛少峰影响极大的杨清震已壮烈牺牲，而退守在马家崖顶的战友们，都已经弹尽粮绝，鬼子兵却一波一波地往上进攻。最后时刻，牛少峰站在马家崖峰头，唱起秦腔《金沙滩》里杨继业的两句词：

　　两狼山，战胡儿……天摇地动，

　　好男儿为国家何俱死生！

　　牛少峰唱罢后，马家崖顶上他的战友们齐声也唱了一遍。大家宁死不做俘虏，两人挽臂，三人牵手，向着波涛汹涌的黄河，跳了下去！

　　牛少峰往下跳的时候，他想起袁心初了，而他从一场昏迷中醒来时，他就斜倚在袁心初的怀抱里。

　　三

　　你醒来了！

　　我知道你会醒来的。

　　眼睛已经睁开一道细线的牛少峰，当他听到袁心初欣喜的呼叫，这才觉得自己没有死。他还活着，活着倚在袁心初的怀里。

　　牛少峰他们去了中条山抗击日寇，袁心初担起西安女校抗日宣传队的责任，继续在西安的街头演唱，与此同时，她积极向陕西抗战后援会申请，要东过黄河，到中条山前线慰问抗战的英雄们。袁心初的申请被批下来了，他们在有关方面的武装护送下，来到黄河岸边，计划趁着夜色掩护，再向黄河对岸摆渡……他们所在的地方，是黄河的一个大弯，在马家崖跳河的补充团英雄，被冲到这个弯上，有许多人就搁浅在沙滩上，他们中的人，绝大多数牺牲了，像牛少峰一样生还的人不多，而且牛少峰生还在袁心初的怀抱里，这只能说是一种天意了。

　　身上负有炮弹爆炸的弹片伤，还有枪弹的弹穿伤，牛少峰是必须回西安疗伤了。就在他疗伤期间，西安的多家报纸，报道了他们补充团在中条山抗战中的英雄事迹，其中就有牛少峰的篇章，把他在马家崖高唱秦腔的那一幕，写得壮怀激烈、慷慨悲昂。得知他回西安疗伤后，热血澎湃的西安市民，带着回民坊上的腊牛肉、腊羊肉，还有油糕麻花，纷纷到牛少峰疗伤的大差市医院来看他，你走了他来，看望英雄牛少峰的人群，在医院都排成了长队……袁心初在这时候，陪在牛少峰身边，接待着每一位前来探视的西安市民。

　　牛少峰的伤势好起来了。

　　就在牛少峰伤好出院的那天，袁心初穿了身淡绿色的旗袍，怀抱一束在西安还不怎么流行的花儿，来到医院向牛少峰求婚了。

　　女孩儿求婚，在那个时候，要不是因为抗战这一特殊背景，几乎是不可想象的。

　　袁心初是从北平流亡来的，而牛少峰是从东北流亡来的，两个因家乡遭受日本鬼子侵略，流亡到西安来的年轻男女，经过这一段不算长也不算短的相处和交流，彼此都从心里产生了深深的爱意。

　　把自己精心打扮起来的袁心初，仿佛一朵出水的青莲，她把怀里的那一束鲜花递到牛少峰的手里，少见羞涩，少见慌乱，她平静地给牛少峰表露了自己的心声。

　　袁心初说，我爱你！

　　袁心初说，你要了我吧！

　　袁心初说，你知道，我的父母都被日本鬼子杀害了，我没了亲人，你就是我唯一的亲人。

　　同为天下流亡人！袁心初的表白，是牛少峰最想的，也最爱听的话。袁心初说他是她如今唯一的亲人，而她又何尝不是他唯一的亲人。“九一八”后，牛少峰挟裹在东北大学的师生之中，一路流亡，流亡到西安。他多方探听，也都没有联系到身在东北的父母，他们是像他一样流亡了呢？还是没能流亡，深陷在日寇侵略的泥沼？

　　牛少峰从袁心初的手里接过那束鲜花，他很想答应袁心初的请求，而且答應的话语，亦如炒熟的花生豆，香喷喷流到了他的舌头尖，他却改口说了。

　　牛少峰说，我身体好了还要上战场！

　　牛少峰说，倭寇不灭，何以为家！

　　牛少峰说，你等着我，我这就归队中条山，等我们彻底消灭完日本鬼子，全国庆祝胜利的日子，我们就结婚！

　　袁心初听懂了牛少峰的话，他答应了她的婚姻请求，这是比什么都要让她开心和幸福的呢！

　　袁心初扑进牛少峰的怀里，给了他一个热辣辣的长吻。

　　袁心初说，在你归队中条山前，我要把我交给你！

　　袁心初说到做到，也不论牛少峰的态度如何，她拉着西安女校抗日宣传队的兄弟姐妹来到他租住的西安后宰门，不到一天的时间，就把她和牛少峰结婚的新房收拾出来了。

　　四

　　家在关中西府凤栖镇南街村的姜上清，也是宣传队一员，他家有百十来亩地、两头牛和一匹骡子。每次回家来校，都是那匹大黑骡子驮着一骡背的吃用，送姜上清来西安。他虽然读的是书院门里的关中新学，在西安街头看了西安女校的抗日宣传演出，便自觉到西安女校来，参加了他们的宣传队。在唱“流亡三部曲”时，他是合唱队员，演出《放下你的鞭子》时，他扮演流亡的父亲……可以说，他有演艺方面的资质，合唱时唱得好，演出时演得好，与抗日宣传队的兄弟姐妹，相处得融洽和谐，极具人缘。

　　创办了抗日宣传队的牛少峰是西安女校的老师，小了牛少峰五岁的姜上清，也把牛少峰当作了他的老师。老师要结婚了，他岂有不帮忙的理由。帮助袁心初收拾婚房是必须的，他还要带头为牛少峰老师和袁心初张罗一顿结婚宴。

　　正值全国抗日的艰苦时期，牛少峰办不出一顿像样的结婚宴，袁心初也办不到，但家庭生活殷实的姜上清是可以的。在牛少峰缠不过袁心初，确定下与袁心初结婚的日子后，姜上清就于当天在后宰门他们租住的婚房近旁，拣了家西府风味的小馆子，定了一个大桌子，在那个阳光灿烂的中午，约来宣传队的队员，来给牛少峰和袁心初举行婚礼了。

　　新娘也是娘。这句让袁心初毕其一生都不能忘的话，就是牛少峰在他们的婚礼上说给她的。

　　袁心初憧憬过她的婚礼，如果不是日本鬼子侵略过来，如果她的父母不是被日本鬼子杀害，她的婚礼肯定是盛大的，无论是在北平，或者是在西安。她肯定要身穿漂亮的婚纱礼服，迎来众多亲朋，在神圣庄严的婚礼进行曲中，与她爱的人，牵手在婚礼殿堂上，欢天喜地地接受大家的祝福。她和她爱着的人，还要互相起誓，忠实自己的婚姻，忠实自己的爱情……可是日本鬼子打来了，国家到了最为危难的时候，袁心初的婚礼也只能办成这个样子了。endprint

　　这个样子是简朴的，却也是隆重的，他们抗日宣传队的人都来了，还有和牛少峰一起工作过的几位同事。在姜上清的热情招呼下，大家挤挤挨挨地坐了一桌子，就等着新郎牛少峰和新娘袁心初登场了。

　　袁心初有她从北平流亡西安时带来的好几身旗袍，那天向牛少峰求婚，袁心初穿的是一件淡绿色的旗袍，今天是她和牛少峰新婚的大喜日子，她就把压在箱底的一件红绸绣花旗袍穿上了身。这是袁心初的母亲带着她在北平最有名的瑞蚨祥绸缎庄，给她量身定制的。定制时，她母亲有意让制衣师傅留出了些尺寸，过了两年再穿，刚好合体。旗袍裹在袁心初高挑的身体上，要多熨帖有多熨帖，一道镶着黄绸滚边的襟线，从她脖领处起头， 斜着转到她的右臂腋下，端直地顺着她凹进去的腰部和凸出来的臀部，弯曲而下，直下下摆处，仿佛一道闪电般明亮，在这明亮的一线之上，缀饰着一排溜的本色琵琶盘扣。袁心初在牛少峰的牵引下，款款地走到大家跟前时，让团团围坐在餐桌上的宾朋，全部情不自禁地站起来，向着袁心初和牛少峰热烈地鼓起掌来。

　　就在这时，一阵空袭的警报，刺耳地响了起来，但是大家没有出去躲避，袁心初和牛少峰没有，姜上清他们也没有，还有这家关中西府菜馆的老板、炉头和服务生都没有躲，大家坚持在那张餐桌周围，为袁心初和牛少峰操办着婚礼。

　　高堂遇难了，或是音讯全无，没在身边就没法拜。但天是中国的天，地是民族的地，袁心初和牛少峰行礼如仪，拜了天拜了地，双方对面站着，也互相拜了。到他俩说誓言时，袁心初没说，牛少峰說了。

　　牛少峰说，一个“良”字是今天的主角。对于“良”我有话说，天南地北，我和袁心初流亡在西安，能在西安相遇、相熟、相爱，怎么说都是一份良缘。良缘让我俩今天，一个做了新娘，一个做了新郎。我是想了，“娘”字里有“良”，“郎”字里有“良”，“娘”字是“良”字的左边加一个“女”字，“郎”字是“良”字的右边挂一只“耳朵”，这说明什么呢？说明新娘老娘都是娘，老娘把一个儿子养大，养到一定年龄，就要找一个新娘，让新娘来养了。而挂了一只“耳朵”的“郎”，是我们的祖先在造字时，告诫为郎的人，是要听话的，不只要听老娘的话，更要听新娘的话。我认真地想了，为娘的人，老娘也好，新娘也罢，唠叨可能要唠叨一些，正因为唠叨，才证明她对我们为郎者的爱。我发誓，我爱我的新娘，我听我新娘的话。

　　牛少峰的誓言是独特的，袁心初一字不落地听进了心里。不只袁心初听进了心里，参加他俩婚礼的姜上清等人，也都认真地听进了心里。牛少峰把他的誓言刚说完，满桌的人，还有小馆子里的老板、炉头和服务生，都热烈地鼓起了掌。

　　就在这时，日本鬼子的飞机来了，在离后宰门不远的钟鼓楼一带，扔下了不少炸弹。轰隆轰隆的炸弹声，传到袁心初和牛少峰的婚礼现场上来，嘴快的姜上清开口了，他说，袁心初和牛老师结婚，咱们忘记了燃放炮竹，鬼子的炸弹，来帮忙了，它噼噼啪啪的爆炸就当是给咱们进行的婚礼添响儿哩！

　　姜上清说了后，大家异口同声地咒骂起了日本鬼子，少耍你鬼子的威风，爷爷们有收拾狗日的时候呢。

　　五

　　送走了姜上清他们，袁心初和牛少峰回到他俩临时租赁的洞房里，说着他们今后的打算，直到天黑，袁心初点亮她买回来的两根粗红的喜烛，坐在床边，等着牛少峰来给她解开旗袍上的纽扣，帮她脱下旗袍，两人便可以同床了。可是牛少峰却没有，他痴痴地看着烛光里的袁心初，觉得袁心初是神圣的，神圣得如是一位下凡的仙子。

　　袁心初等不来牛少峰帮忙，她就自己脱了裹在身上的红绸旗袍，钻进被窝等牛少峰了。牛少峰不能让袁心初尴尬，他也把自己身上的衣服脱了去，钻进被窝，紧贴着袁心初躺下……牛少峰在那一瞬间，不知是神的指示，还是本能使然，他像他小时候吃娘的奶一样，埋头进袁心初的胸怀里，张嘴吃住了袁心初的乳房。

　　袁心初没有反对牛少峰吃她的乳房，她甚至怕他吃不尽兴，还调整着她躺着的姿势，方便牛少峰吃得更自在更得心。

　　牛少峰吃了几口，把埋在袁心初胸怀里的头抬起来，给袁心初说了。牛少峰说他这一生，活到现在，吃了两个女人的奶，一个是母亲，一个就是袁心初了。他说他吃着老娘奶的时候，他是孩子，他现在来吃新娘袁心初的奶，他是血肉之躯的男子汉。牛少峰这么说了几句话后，像他那天在婚宴上一样，再次地给袁心初盟誓了。

　　牛少峰说，有奶就是娘，我不会让老娘丢脸，更不会让新娘失望。我爱老娘，我还要像爱我的老娘一样爱我的新娘。

　　甜蜜的新婚日子，过了不到十天，中条山抗日的形势呼唤着牛少峰，他告别袁心初，与自愿赴中条山抗日的陕西籍青年勇士，再渡黄河，他们再次被编进了孔从洲17师的补充团。

　　牛少峰初上中条山的英勇事迹，给他再上中条山抗日打好了基础，他受团部的重视，担起了补充团1营3连连长的职责。

　　跟随牛少峰在西安积极宣传抗日的姜上清，这一次也跟随牛少峰渡河来到中条山。牛少峰让他给自己做起了文书。

　　归队不到几天，后来被抗战史学家称之为“望原会战”的一场旷日持久的大战役，就在中条山打响了。这是比牛少峰参加过的“血战永济”“六六会战”更为惨烈、更为血腥的战役，时间持续了一年多。渡河抗战的三万陕西地方军，愣打得有二十万精锐之师的日军，没能西进一步，力保陕西全境和大西北，未遭日本铁蹄践踏。

　　时间熬到了1940年10月，蒋介石发来调防命令，要孙蔚如的38军离开苦战三年的中条山，让十七万之多的正规军换防过来。应该说，这是一次战略性的换防，十七万正规军，比之三万地方军，力量得到了相当大的提升，可是不到半年的时间，却被日寇全线击败，有七万抗日官兵，流血牺牲在了那片苦难的山地上。

　　就在38军换防的前夕，牛少峰所在的补充团受命向洗耳河的日军发起了一次主动进攻。进攻的主力为补充团的1营，牛少峰是1营3连的连长，他主动请缨，率领3连做了出击的先头兵。他们把出击的时间，选择在一个伸手不见五指的夜晚，一百五十多人的3连勇士，悄悄越过洗耳河，直到靠近日寇的阵地，听得见日寇昏睡的打鼾声，这才把他们拿在手里的手榴弹，拽掉拉环。手榴弹像是钢铁的冰雹一般，争先恐后地落入日寇的阵地，炸得鬼子兵狼哭鬼嚎、尸横遍野……这一次偷袭，让扼守洗耳河的鬼子兵，全线溃退了三十里，为补充团跟随38军撤离战场，赢得了宝贵的时间。endprint

　　然而，给牛少峰做文书的姜上清受伤了。他被夜间的流弹伤了一只眼睛，还被炸裂的迫击炮弹片，炸掉了一条胳膊。

　　姜上清不能跟随牛少峰再上抗日战场了。

　　姜上清被转移回了西安，住进了西安为抗战英雄设立的荣军医院。做了新娘，还没有度完蜜月就送走新郎的袁心初，这时也从西安女校毕业出来，自愿到荣军医院做了一名救死扶伤的护士。纱布包着头，还包着一条胳膊的姜上清被转移进荣军医院，恰好是袁心初来接的。不过，十分熟悉姜上清的袁心初并没有一眼认出他来。跟随牛少峰渡河去了中条山的姜上清，在一年多的时间里，血肉之躯被战争的血腥和残酷弄得完全变了样。他不仅是缺了一只眼，断了一条胳膊，而是他全部的精神状态，也已不是在西安街头宣传抗日时的他了。他虽然重伤在身，但他没有因为重伤，而显得烦躁……荣军医院里，多有这种沮丧，或是乖戾烦躁的伤员。姜上清不是，转移来荣军医院，他被流弹伤了一只眼，被弹片炸断了一条胳膊，他应该感觉到伤痛，他有资格呻吟，他也可以沮丧，可以烦躁，可以乖戾的，可他没有。从战火纷飞的中条山转移进西安荣军医院的他，在转移的路上就很安静，住进了荣军医院，他表现得就更安静了。

　　接收了姜上清的袁心初，没有立即认出他来，但有一份他的伤情表，袁心初只在薄薄的纸页上扫了一眼，就把她惊得顿时瞪大了眼睛。

　　躺在担架上伤了一只眼睛、断了一条胳膊的人是姜上清吗？

　　瞪大了眼睛的袁心初，把她的视线全部聚焦在姜上清的身上，她想用她的眼睛证明，躺在担架上的人不是姜上清。她但愿记录姜上清伤情的那页纸登记错了，或者是人名没有错，而严重受伤的是另一位姜上清。

　　袁心初有核对伤者身份的职责，她俯身到姜上清的耳朵旁，轻柔地问了一句。

　　袁心初问，你是姜上清？

　　姜上清的嘴巴张了张，像袁心初问他一样，轻声地回答了一句，我是。

　　眼泪从袁心初的心泉里喷涌而出，顷刻模糊了她的眼睛。姜上清的声音，虽然带着浓重的战火味道，但是袁心初在他刚一张口的那一瞬间，就听出来了。没有错，他就是同袁心初一起在西安街头宣传抗日的姜上清，他就是给袁心初操办了婚礼的姜上清，他就是跟随她的新郎牛少峰上了中条山打鬼子的姜上清……珠串般的眼泪，带着袁心初身体的热度，一滴又一滴，滴在了姜上清的身上。

　　袁心初给姜上清说，我是心初。

　　袁心初说，我要让你好起来。

　　重伤的姜上清，大半个脸包在厚厚的带血的纱布里，但没能掩饰住他的笑。

　　姜上清微笑着说，我好了后还去跟随牛少峰。

　　姜上清说，我跟牛少峰去打鬼子。

　　六

　　姜上清用他好着的那只手，从他胸前的衣服口袋，掏出了一封信，交到了袁心初的手上。

　　这封信带着血。

　　这是刚做新郎就上了战场的牛少峰，亲亲爱爱的牛少峰写给袁心初的信哩。把信接到手里，袁心初没有立即打开看，她只把那个带血的信，在她激烈跳动的心口上捂了捂，就伴随着姜上清进了荣军医院的手术室。他被流弹击伤的眼睛，还有弹片切断的胳膊，都需要在医院重新清创，重新消毒，重新手术。

　　可以说，荣军医院尽可能完美地给姜上清做了创伤手术。

　　姜上清现在远离抗日的前线，他转移到大后方的西安，安安静静地养伤了。

　　而且是，姜上清还有袁心初的相陪，给他做他想吃的饭食，给他说他想听的话。

　　牛少峰托姜上清捎给袁心初的信，袁心初就是在这样的一种气氛里说给姜上清听了。

　　袁心初说牛少峰在心里自责他自己，没有把姜上清照顾好，让他受了这么重的伤。牛少峰还在信里说，他还要转移出中条山去中原打鬼子，他不能陪在姜上清的身边，照顾他，安慰他，他就只能把姜上清交给袁心初了。袁心初的工作恰好在荣军医院里，她有责任，也有义务，一定会代他把姜上清照顾好、安慰好。

　　姜上清不等袁心初把牛少峰的信给他说完，就已感动地抢着说了。

　　姜上清说，牛老师还在战火紛飞的前线上，他可是要关心好、照顾好他自己哩！

　　姜上清说，我希望牛老师再来信。

　　如姜上清所期待的，牛少峰从抗战的前线上，又给西安捎回了几封信。从这些来信里，袁心初和姜上清知道，牛少峰已经在战火中升任17师补充团的一名营长了。他们从中条山调防下来，在中原地区，与侵华日军周旋了一年多，然后又转防湖北的重镇武汉，来和凶残的日寇周旋了。

　　牛少峰捎给袁心初和姜上清的信，自武汉来的是最后一封，从此杳无音讯，直到抗战胜利。袁心初和姜上清在西安等着牛少峰回来，一直等着，等到全面内战，解放军打败了蒋家王朝，把蒋介石和国民党赶到了台湾岛，毛泽东主席站在天安门城楼上，庄严地向世界宣告，中华人民共和国成立，也不见牛少峰回西安来。

　　他抗战牺牲了吗？

　　他跟随国民党跑到台湾去了吗？

　　这是个问题呢，袁心初不敢想，姜上清也不敢想，他俩不敢想牛少峰抗战牺牲，也不敢想牛少峰跑到台湾去。他们多方打听，还去了投诚改编为中国人民解放军的孔从洲17师，也没有打听到牛少峰的消息。牛少峰像是一滴水，从这个热火朝天的新中国消失了。

　　我是他的新娘啊！

　　找不到牛少峰人，也打听不出他的消息，袁心初却没有失望，她坚持相信，她的新郎牛少峰，有一天定会出现在她面前，他们卿卿我我，他们恩恩爱爱……不仅是作为新娘的她，还有给她和牛少峰承办婚礼的姜上清，也坚持认为，牛少峰不知哪一天，一定会回到袁心初的身边，他们卿卿我我，他们恩恩爱爱……袁心初和姜上清，就这么一门心思地期待着。

　　期待着的他俩，身不由己地裹进了新中国建立以后的各种运动之中。解放初的时候，新生的人民政权，把袁心初和姜上清，很自然地划入到国民党残余之中去了。姜上清抗战参加的是国民党地方军，袁心初嫁的是国民党地方军的军官，他们必须接受教育和改造。不过还好，新生的中央政府，对中条山抗战的国民党地方军，有种超乎寻常的肯定，发出专门文件，对牺牲在中条山抗战的勇士，以政府的名义，敲锣打鼓，送去“革命烈属”的红木牌子，挂在牺牲者的家门口。姜上清是参加了中条山抗战的，他虽然没有牺牲，却也为抗战奉献了一颗眼珠子和一条胳膊，他自然也受到了人民政府的优待。可是袁心初呢？她在抗战时期，积极参加抗日救亡的宣传工作，新婚之时，送丈夫牛少峰上中条山，她自己则自愿参加西安荣军医院的工作，废寝忘食、夜以继日，全身心地救助抗日转移来的伤病员，她的工作热情和工作态度，得到了大家一致的好评……可她送上中条山的新郎牛少峰，怎么就没了音讯呢？因为此，袁心初未得到新政府的优待，新政府却也没有难为她，安排她为荣军医院改成的地方人民医院的职工，继续做她的护士工作。endprint

　　然而好景不长，朝鲜战争的爆发，以及后来国民党反攻大陆的叫嚣，让在人民医院当护士的袁心初，是没法安静下来了。她被运动中的群众组织，一次次地揪出来审查了，罪名越来越大。先只是批判她是国民党军官的阔太太，后来就成了国民党潜伏在中国大陆的特务了。

　　袁心初有口莫辩，她的日子过得太艰难了。

　　姜上清见不得袁心初的日子难过。

　　作为一名抗日荣誉军人，解放初的时候，姜上清有资格被安排工作，但他推辞了，说他瞎了一只眼睛，断了一条胳膊，他能干什么呢？他只能是新政府的一个负担，他不想成为政府的负担。可是人民政府又岂能放弃他不管？还是按照他的能力，把他安排进后宰门小学做了一名小学语文教员，可他干了不长时间，还是回到了凤栖镇，进到凤栖镇小学，做了一名小学教员。

　　七

　　这是姜上清远离袁心初的一个理由。

　　當然，这只是个表面的理由。姜上清在心里是这么给自己说的，这么给自己说也说得过去，但他知道，他还有一个理由的，他想着自己离开，留给袁心初一个相对开阔的空间，好让袁心初有个重新安排自己的机会。

　　姜上清抗战受了重伤，回到西安后，一直以来都是由袁心初照顾着的。先是在荣军医院配合康复治疗，康复治疗得差不多时，抗战的前线上，又不断有伤员转移来，姜上清还能占着一张病床吗？他是不能的，便自觉申请，要出院归队，但他的身体已然无法归队了。袁心初动员姜上清把他接到了后宰门她租住的地方，给他也租了一间房子，两个人在一个院子里，袁心初也好照顾姜上清。

　　后来的事情，证明了袁心初的安排是对的，袁心初可以很方便地照顾姜上清，姜上清也能很好地照顾袁心初。他们在一起，很有些相依为命的样子。

　　他们所以能够相依为命，这是因为他们的心里，牵挂着同一个人，那就是新婚后上了抗日前线的牛少峰。

　　有了这么个共同的牵挂，袁心初和姜上清没有熬不过去的日子，苦也罢，难也罢，相扶相携，相帮相衬，就都能相互照看着往前熬。

　　可是有人向袁心初求爱了。

　　全国刚解放的那几年，许多参加了革命的人，从枪林弹雨里走了过来，原来有家室没家室的人，都急吼吼地要给自己找一个爱人！他们背着满身的功劳，不管对方爱不爱他，只要他爱上了对方，他就认定那是他的爱人。软磨硬泡也罢，死缠烂打也罢，他们才是无所顾忌呢。再不行，他们还有组织，把自己的婚姻情况，打个报告给组织，组织自会帮助他，向被他爱的人做工作，讲他对革命的贡献，讲他出生入死的功劳，还讲对方要有阶级感情，要勇于献身，这就是对革命的认识问题，也是对革命的感情问题。

　　袁心初就遇到了这样一个人。

　　这人就是解放军军管了荣军医院后的政治部主任，后来又做了西安人民医院的人事部主任。他对革命的贡献多不多？他对革命的功劳大不大？袁心初不知道，但他已经把袁心初的个人情况，摸了个底儿透。他找袁心初谈话了，问了袁心初几个日常工作的小事后，话题忽然一转，一下子就说到了牛少峰身上。

　　主任说，你的新郎叫牛少峰？

　　袁心初惊讶主任把她日思夜想的牛少峰还叫她的新郎！她没有回答他，而他好像也不需要她回答，就又接着他自己的话头说开了。

　　主任说，我说得对吧？你们新婚后不几天，牛少峰就上前线了。那时候你是新娘，他是新郎，我没说错吧？

　　袁心初立刻承认了主任的话，但她实在不知主任说这些话的目的是什么？

　　主任又滔滔不绝地说上了。

　　主任说，他是国民党反动派的军官！我这么说你明白吗？

　　袁心初被主任的这句话吓住了，脸上一片惊恐。

　　主任从她的脸色上看出了她的惊恐，就还加上一句话说，而你……做过他的新娘，你就是国民党反动派军官的新娘！

　　这是主任第一次找袁心初谈的话。他让袁心初心惊胆战地听了后，没有等袁心初吐一个字，就宽怀大度地让她走了。

　　袁心初听了主任让她走的话，如逢大赦一般，低着头就往主任的办公室门外走，当她前脚踏出门槛，后脚还留在门里的时候，又听到主任说了一句话。

　　主任说这句话时，不像他前面谈话那么凌厉，那么冰冷。他这时说话的语气，有了一种关爱，有了一点温度。

　　主任说，当然，只要你愿意，你可以做个革命者的新娘。

　　尽管主任把这句话说得温暖，说得柔和，但袁心初听了后，似乎更加让她感到一种残酷，一种冷硬。

　　主任没有叫住袁心初，他只是看着袁心初的背影，说了他对袁心初最想说的这句话，然后就看着袁心初仿佛一只受惊的小兔子，慌慌乱乱地走出他的办公室，慌慌乱乱地走得不见了踪影。

　　这个结果，是主任想要的，他要袁心初慌慌乱乱，只有她慌慌乱乱了，主任才可能实现他所想要达到的目的。主任笑了，他知道他笑得有点儿阴，不过他知道他是开心的。

　　慌慌乱乱的袁心初，不仅慌慌乱乱着她的步子，还慌慌乱乱着她的心，她慌慌乱乱地回到后宰门她租住的院子，慌慌乱乱地转进了姜上清的房子，来给姜上清说主任找她说话的事了。

　　八

　　因为姜上清的残疾，他被新生的人民政府安排在后宰门小学，教低年级学生的语文课。袁心初慌慌乱乱地推开他的房门，看见姜上清正埋头在一堆小学生作业本里，认真地批改小学生写错的错别字，批出一个，就用他手里的红毛笔勾出来，再在那个错别字旁边，标注上正确的字。

　　可以说，姜上清是爱他这份人民教师工作的，他热心又专注。热心专注的他没有想到，袁心初会是这么地慌慌乱乱。她把房门推得急了，两扇门板，在她剧烈地推掀下，像她自己当时的状态一样，也是慌慌乱乱地，慌慌乱乱的门板上有铁打的门栓儿，门栓儿也慌慌乱乱地响了好一阵。

　　姜上清抬起头来，他看见已经站在他身边的袁心初，他朝慌慌乱乱的她温暖地笑着，问她话了。

　　姜上清说，怎么了？看你慌的！endprint

　　姜上清就是这么一个人，他自己残废了，不以为自己残废，还把自己当作一个健康的人，坚持始终地关心袁心初，照顾袁心初。这个变化，从姜上清的战争创伤好了后，就一直持续着。只要袁心初在他面前，他就一成不变地给她温暖和煦的微笑，在琐琐碎碎的生活中，凡是姜上清想到的，就一定给袁心初先做了。解放前后的西安，家家户户的锅台灶台，烧的还是劈柴，到了冬天，要取暖了，烧的都是木炭，还有用的水，那时候的西安，自来水的供应非常有限，像他们租住在后宰门那样的大杂院，用的还都是井水。他们院子还算好，有一眼不知哪个朝代的井，要吃水了，都是住家户自己到井台上去打。姜上清残废了一条胳膊，可他不顾袁心初的反对，总是自己摇着陈旧的辘轳把，从几丈深的井底，把水打上来。他总是先把袁心初的水缸装满，再给自己的水缸里打水。至于劈柴，还有木炭，农贸市场有终南山山民挑来卖的，姜上清就到农贸市场上去买了。木柴买回来，他用他仅有的那条胳膊、那只手，配合着他的一双大脚，把袁心初和他灶头的柴火劈得碎碎的，码在灶头边上，伸手就能用得上。

　　有一年，入冬的雪来得早了点，姜上清还没来得及给袁心初和自己准备好木炭，一场铺天盖地的大雪封住了路，终南山山民烧好的木炭，没能挑进农贸市场来。姜上清不能让袁心初因没有木炭取暖而冻着，就到农贸市场和一位山民谈好价，他跟着山民，上了一趟终南山，给袁心初挑回了一担木炭。

　　姜上清上终南山挑木炭，事先没给袁心初说，到他一身的泥水、一身的汗水，把一担木炭挑回后宰门来，袁心初的心疼坏了。

　　袁心初心里疼着，接过姜上清的木炭挑子，却没给姜上清好脸看。她不仅没有好脸看，还出口骂上了姜上清，说他真真正正的，就是个关中愣娃，比关中愣娃都不如，干脆就是一头骡子，一头犟得八条大绳拉不动的骡子。袁心初责骂着姜上清，她自己却流泪了！

　　姜上清不怕袁心初责骂他，她越是责骂他，他的心就越热。但是他怕袁心初流泪，她一流泪，他的心就会难受。

　　姜上清为自己辩解了，今冬雪来得早，农贸市场上没有木炭。

　　袁心初不理姜上清的辩解，她还流着泪，姜上清就还要辩解。

　　姜上清说，就怕你被冻坏了。

　　姜上清不这么说倒还罢了，他这么一说，袁心初的眼泪流得更多了。姜上清能怎么办呢？他只有再辩解了。

　　姜上清说，我不能让你受冻。

　　姜上清说，你把我当旁人了？

　　姜上清说，我不是旁人，我应该操心你的事。

　　姜上清和袁心初的日子，就这么过着，在还没有解放的时候，他们会说起牛少峰。姜上清说起牛少峰时，说得总有一股英雄气，姜上清说他崇拜牛少峰，还说牛少峰有苍天保佑，他一定也在什么地方，想念着袁心初，思念着袁心初。后来全国解放，姜上清和袁心初，慢慢不说牛少峰了，是从哪一天不再说了呢？他俩也不知道了。他们敏感地意识到，牛少峰对于他们未来的生活，是一个忌讳。

　　嘴上是不说了，但在姜上清和袁心初的心里，一直都揣着牛少峰，让他始终鲜活着，英雄着。

　　九

　　慌慌乱乱地推门进到姜上清房子的袁心初，没有迟疑，也没有不好的意思，她给姜上清起说人民医院的主任了。

　　袁心初说，那个主任找我谈话，说我是国民党反动派军官的新娘！

　　袁心初说，那个主任还说我可以做革命者的新娘！

　　别说袁心初是慌慌乱乱的，在袁心初把头一句说给姜上清，姜上清听着也慌慌乱乱起来了。姜上清慌乱着，又听了袁心初说的第二句话，这第二句话还没落音，姜上清即已慌乱得失了态，他手抖得把拿在手里批改小学生作业的那杆红毛笔，抖出了点点红墨水来，如血一般，洒在了他正批改的小学生作业本上。

　　姜上清听懂了那个主任说给袁心初的话，但他有点不相信自己耳朵似的，张口又问起来了袁心初。

　　姜上清说，那主任啥意思？

　　袁心初回答姜上清，说，你说呢？你说他啥意思？

　　姜上清心里始终怀揣着牛少峰。

　　姜上清说，那，那……那牛少峰怎么办？

　　姜上清替牛少峰说话，说出的声音竟然也如牛少峰一般。袁心初听着，把眼盯在姜上清的脸上，恍恍惚惚的，把姜上清真的当成了牛少峰。然而很快，袁心初就醒过神儿来了。不过也好，这使慌慌乱乱的袁心初不再慌乱了。刚才煞白的脸，也瞬间泛起了一层红晕，袁心初把她苗条端庄的腰身摇了摇，并抬起她的手，把她浓密黑亮的头发捋了捋，甚至不失妩媚地还给姜上清羞涩地笑了笑。

　　袁心初说，新娘！

　　袁心初说，谁一生还能不断地做新娘呀？

　　袁心初说，我做一次就好了！

　　姜上清的心放下来了。因为心放了下来，他慌乱的手也不抖了，他给袁心初说，你先回你房里歇着去，你不要紧张，你不要害怕，一切有我哩。你呀……你不是说最爱吃我做的一口香臊子面吗？我把肉割回来了，我马上切肉做臊子，咱今天就香香地吃臊子面。

　　袁心初听姜上清这么安慰她，她笑了，姜上清把袁心初送进她住着的房子里去歇息。回过身来，姜上清就把菜刀拿到房门口，在一块磨凹得像是一弯月亮的磨石上，泼着水磨菜刀了……姜上清在磨石上，把菜刀磨得吐出的都是铁锈与磨石相摩擦流出来的暗红色水污。他认真地磨了一阵，用手指在菜刀刃上擦拭了下，确认磨得够锋利了，这就去案板前切那块他买回的猪肉了。

　　放在以前，姜上清用刀来切肉臊子，常常切得并不顺利，疙疙瘩瘩的，要费好多劲。但今天来切那块猪肉，他切得就很顺畅，他一会儿的工夫，就把肉臊子切出来了。

　　接下来是炒底汤，还有切配菜。底汤有金针菇、木耳、蒜苔、红萝卜、豆腐和鸡蛋，剩下就是葱花了。

　　姜上清很灵活地准备好了一口香臊子面的配菜，这就把袁心初叫了出来，给袁心初下面烧汤来吃了。

　　袁心初刚吃一筷头一口香臊子面，就夸上姜上清了。袁心初說，你做的一口香臊子面太香了！endprint

　　袁心初这么夸赞姜上清，姜上清自然是开心的，他的喉咙眼里，憋了有一句话，不过他说不出来。哪句话呢？好吃的话，我天天做给你吃。这句话热烫烫都涌流到他舌头尖尖上了，但被他死死地咬在牙缝里，没有说出来。

　　姜上清没说来的话，袁心初说出来了。

　　袁心初说，真想天天吃你做的一口香臊子面。

　　袁心初的话一说出口，姜上清便又想起了带他上中条山抗战的牛少峰。他因此在心里苦苦地问上了，牛少峰啊！你在哪儿呢？

　　姜上清只能在他心里问牛少峰了。他问不出来牛少峰的确切信息，但他看得见袁心初医院的那个主任，在这个时候到后宰门来了。

　　他过来会是个灾难吗？

　　十

　　头一次见到袁心初医院的那个主任，姜上清见他生得很体面，有一张有棱有角的脸。他到后宰门袁心初和姜上清租住的院子里来了，他来的时候，姜上清从农贸市场买了一担劈柴刚回院子，这担劈柴，姜上清是买给袁心初的。袁心初房檐口的劈柴垛子不能少了，如果少，姜上清就会及时地从农贸市场买了挑回来，再给袁心初劈成小段，整齐地码起来。这一天，姜上清刚把劈柴挑回来，在袁心初的房门口放下，回到自己的房子里，把他出门前泡的浓茶端起来，灌了两口，拿了毛巾在洗脸盆里浸泡，拧出来擦他脸上微微浸出的细汗。这时就听窗外，一阵自行车链条铮铮铮铮地响……自行车链条的轻响，在解放初的西安，是非常稀罕的，姜上清擦着脸，伸长脖子，通过窗子上镶的一块玻璃，这就看见那个主任了。他把骑来的自行车，往院墙的一边靠上去，就在院子里叫起袁心初了。

　　那个主任的叫声相当亲切。

　　主任叫，心初。

　　主任叫，心初你在哪里？

　　主任叫，心初……

　　主任第三声“心初”没叫出来，袁心初就从她的房门里出来了。

　　袁心初有这样的修养，也有这样的礼貌。她客气地应了主任一声，主任。

　　在自己房里擦脸的姜上清，听到了袁心初那一声客气的招呼，就知道这个生得体面的人，就是給袁心初谈话，说袁心初是“国民党反动派军官的新娘”，还说袁心初也“可以做个革命者的新娘”的主任。

　　姜上清没有走出他的房门，他就站在窗户的玻璃后，眼晴看着窗外，他要看看这个撵到袁心初房门口的主任，能说什么？能做什么？

　　那个主任面对袁心初，说，你住得可真偏僻啊！

　　主任说，你让我好找！

　　没听见袁心初回答，站在自己房内的姜上清，则在自己的心里替袁心初回答了。

　　姜上清在他心里说，不好找，你就甭来找么。

　　姜上清心说，没人稀罕你来找。

　　姜上清心说，你找来又能咋？

　　这么在心里回答着那个主任，姜上清心里好受了些。但他依旧没动身子，还站在自己的房子里，观察那个主任说什么？做什么？

　　那个主任的眼睛看向了姜上清刚买回来的那担劈柴。他问袁心初了，说，是你刚买回来的？

　　袁心初没有回应他，他自己就又说上了，说，都是长柴，我给劈吧。

　　还说，像你房檐下堆的那些劈柴一样，劈碎了才好烧。

　　那个主任这么说着，就去拿了碎柴堆上的斧子，解开他说的长柴捆子，去院子那个树根做的柴墩子前，抡起来一斧头，抡起来一斧头，很是在行地劈着那捆长柴。

　　他会劈柴哩！

　　站在自己房子里的姜上清，听见他在心里说了这么一句话。他心里这么说着，就觉得那个主任，还真像其时宣传的那样，革命干部必须保留劳动人民的本色，必须传承老八路的传统……姜上清这么想着时，看见袁心初回了一个头。回过头来的袁心初，是看向姜上清的窗户的，她料定姜上清这个时候，是站在窗户后边，透过镶在窗户的那片玻璃，来看院子里发生的情况。

　　袁心初看向窗户的脸色，是无可奈何的。

　　姜上清的眼睛一下子就看出了袁心初脸色后面的内容，他在窗户后边站不住了。他走向自己的房门口，掀开门帘，走到院子里来了。

　　走到院子里的姜上清，看似问的是袁心初，其实问的是那个主任。

　　姜上清说，劈柴的是你那个主任吗？

　　袁心初没来得及回应姜上清的问话，劈着柴的那个主任，已停下了他手里的活，转脸把问话的姜上清看了一眼，就给他热情地说上了。

　　那个主任说，我不用猜，我知道你是谁。

　　主任说，你是姜上清。

　　主任说，我知道你是在中条山抗战时受伤致残的。我们新的人民政府，对参加中条山抗战的人，还是承认和优待的。

　　主任这么说着，放下了他手里劈柴的斧头，亲切地走到姜上清的跟前，把姜上清伤了的那只眼睛看了看，又还抬起他的手，要去触摸那条残了半截的胳膊。主任的手都要触摸上姜上清的残肢了，可姜上清用他完好的那只手，把主任的手挡了回去。

　　姜上清必须承认，如果不是袁心初给他转述那个主任说她是“国民党反动派军官的新娘”，以及还“可以做个革命者的新娘”的话，姜上清不会驳了那个主任的面子的。有了那两句话，姜上清就不能不反抗、反对他了。

　　十一

　　挡回了那个主任的手，姜上清走到长柴前，把那个主任放下的斧头拿起来，用他的大脚把一根长柴踏定在那个劈得千疮百孔的树根上，像他过往给袁心初劈柴时一样，一斧子一斧子地劈着柴。

　　被姜上清挡回了他的手后，那个主任的脸上，有点他自己知道的不自然，但他忍得住，忍着撵到姜上清的跟前，和姜上清来夺劈柴的斧子了。

　　那个主任说，你一个手劈柴不方便，还是我来劈吧。

　　姜上清说，我一个手劈柴劈了好些年了，没有啥不方便的。

　　那个主任说，这我知道，许多年了，都是你照顾着袁心初的。她是我们医院的员工，我是医院的主任，今后就不麻烦你来照顾关心她了。

　　主任说，我会自觉来的，来接你的班，照顾关心她！endprint

　　让姜上清心情不快的那个主任，再这么说话，姜上清几乎是要愤怒了。他以目横扫那主任，没有给他任何正面回应。姜上清没有回应，袁心初就更没有了。但是这个主任是有耐心的，太有耐心了，以后的日子，他隔不了两三天，就要骑着铮铮作响的自行车，到后宰门袁心初租住的地方来。前一回来，主任的自行车后架上带一捆葱，这一回来，主任的自行车后架上带一捆萝卜，自然还有下一回、下下一回，主任的自行车后架还会带来白菜、蒜苗、青菜、芹菜什么的，他不仅自行车后架上带东西，自行车的车头也会挂个帆布兜儿。他的帆布兜儿里装的什么呢？不是袁心初不给姜上清说，他就不能知道了，但袁心初怎么能不给姜上清说呢？她是要说的，她说主任的帆布兜儿里，带来的有布料，有成衣，还有编织衣物的毛线什么的。袁心初给姜上清说了这些，姜上清就不能不多想了。他想那个主任，也是够用心的。

　　姜上清问袁心初了，说，你都接受了？

　　袁心初说，还能怎么办呢？

　　简单的两句对话，都是疑问句，姜上清用疑问的方式问了袁心初，而袁心初也用疑问的方式回答了姜上清。虽然都是疑問句，但他俩不用解释就都知道各人问话的意思了。特别是姜上清，还在自己的内心生出一种他怎么想都觉得难受的想法。姜上清自觉自己该离开后宰门了，甚至是离开西安城。他应该给袁心初腾出一定的空间，让她对自己的未来有个新的安排。

　　心里有了这个想法，姜上清就回了一趟凤栖镇，他是抗日致残的，而且文化程度较高，是凤栖镇急切需要的知识人才。他把自己想回老家工作的想法，给当地政府的领导说了。他说了后，当即获得领导们的支持，问他回来打算做什么？姜上清说他在西安市当小学教师，回来了就还做他的小学教师。瞌睡遇上了枕头，凤栖镇小学的师资力量是落后的，正好需要姜上清这样的教师来补充。他说了自己目标，镇上领导是高兴的，他们高兴着，还说不希望屈了姜上清的才华。领导这么说，应该还有好的安排的，但姜上清回乡的心情太急切了，他话赶话地给镇上的领导保证，说没啥屈才不屈才的，说他回乡来教小学生，是心甘情愿的。

　　回凤栖镇只几日的时间，就办好自己的调转申请，姜上清再回西安来，来办这边的手续了。

　　风尘仆仆的姜上清，前脚踏进他后宰门住的院子，袁心初医院的那个主任后脚也来了。这一天，那个主任的自行车后架上带的是两根莲藕，白白嫩嫩的，仿佛两条小儿的胳膊……那主任一进院子，看见袁心初在她的房门口洗着衣服，洗衣盆的旁边，有一个快要空了的水桶，那个主任看见了，把自行车后架的莲藕取下来，往水桶边一放，这就拎起水桶，去井边打水去了。

　　那主任做这些事，像在他家里一样，做得既不生疏，也不别扭，好像那是他天经地义该做的事似的。

　　那主任要这么做，袁心初拿他一点办法都没有。她不想搭理他，就对几天不见，刚回院子里来的姜上清不无亲切地问了。

　　袁心初问，几天不见，你去哪儿了？

　　姜上清想他不能瞒着袁心初，就老实地回答她，说，我回了凤栖镇。

　　袁心初没少听姜上清说他的故乡凤栖镇，就应着他说，回你老家了？

　　姜上清说，回我老家了。

　　袁心初觉出了些异常，她不知姜上清不辞而别，回他老家凤栖镇做了什么？就问，你回老家干啥去了？

　　姜上清说，正要和你商量呢，我回凤栖镇，是办调转回我老家凤栖镇工作的事。

　　袁心初洗衣服的手停了下来。姜上清把他堵在肺腔里想说一直不好说出来的话，赶在这个时候说出来了。

　　姜上清说，我知道我是该离开了。

　　姜上清说，凤栖镇是我的老家，我就回老家去。

　　姜上清给袁心初说了这两句话后，背对着袁心初，一步一挪，仿佛脚上灌了铅似的，挪进了他的房子里。

　　十二

　　从井台上打水回来的那个主任，把满满一桶清水，摇摆着提给袁心初，放在她的脚边，直起腰来，朝消失在他房子门口的姜上清，声音洪亮地说了一句话。

　　那主任听到姜上清调转回故乡凤栖镇的话了。他赞成他的做法，说，调回故乡好。

　　主任说，调回故乡了，也给自己安个家。

　　主任说的话，袁心初也许还听得不甚清楚，但姜上清是清楚的。

　　姜上清曾犹犹豫豫，是留在西安不走呢，还是为给袁心初留出空间而调回故乡去？就在这个期间，袁心初医院的那个主任，寻到姜上清的小学找他去了。那主任找到姜上清，把他能说不能说，想说不想说的话，都给姜上清说了。

　　那主任说到最后，咱手捂心口想一想，袁心初难道就一直给国民党反动军官背黑锅吗？

　　主任说，这不公平。

　　主任说，袁心初就是愿意给国民党反动军官背黑锅，她也得知道他人现在怎么样？还在不在？还好不好？

　　主任说，再者是，女人一辈子是要活两世人的。先做新娘，再做老娘。袁心初做过新娘了，按她现在的情况，她该做老娘了！可她做得了老娘吗？

　　不能说那主任的话说得失理，不能说那主任的话说得过分。姜上清正是因为有了与那主任的那次谈话，才下定了调转回故乡凤栖镇的决心。他主动行动，去故乡凤栖镇做好了那里的工作，回西安来，再做调转工作，他自己不用费力，给那主任说说，那主任就会给他解决好，但他心里却总是特别别扭，特别不舒服……

　　那主任在院子里呼应着他，他听着知道了他的别扭、他的不舒服，都集中在那主任身上。

　　姜上清别扭那主任，不舒服那主任。而那主任在呼应了姜上清一句话后，就站在院子里，给洗衣服的袁心初来说他给姜上清说过的话了。

　　那主任说，你的命运是不公平的。

　　主任说，我查阅了你的历史表现，你的人生本质是积极的，是进步的，这你自己最知道。

　　主任说，你只是嫁给了一个国民党的反动军官，做了这个军官的新娘。这是历史事实，你不能抹煞，我也不能抹煞，但一切都会改变的。因为你的思想本质，还是积极的，还是进步的。我欣赏你在医院的工作，医院里的同志，也都肯定你的工作。endprint

　　主任说，我有能力，让你在今天的现实生活里活得公平起来。

　　是个什么样的公平呢？

　　袁心初心里想得明白，姜上清心里想得清楚。想得明白的袁心初，不动声色地依然洗着她的衣服，而想得清楚的姜上清，本来心里就极不平静，当下又受了那主任劳什子话的刺激，他掉转头来，不想看见那主任，却看见了那把劈柴的斧子，此刻正静静地躺在柴火垛上，因为太阳光的照射，锋利的刃口，闪动出灿灿的亮光。姜上清被斧刃上的闪光吸引了，他走到斧子跟前，弯腰捉住斧柄，握在手里，提着往那主任身边走了过去……姜上清这一举动，把那主任吓住了，吓得僵在原地，脸白得像一张纸，两片能说会道的嘴唇，突然抖动得像风吹翻的树叶，哗哗地直流唾液……洗衣服的袁心初，并没注意到姜上清突然的这一举动，但她隐约觉出院子里的杀气！袁心初抬了一下头，这就看见提着斧头的姜上清，向那主任逼近，她霍地从洗衣盆边跃起身来，扑过去抱住了姜上清，并责问起了他。

　　袁心初说，你要干什么？

　　袁心初说，不值得的！

　　袁心初说，你把斧头放下！

　　姜上清虽然把一条胳膊丢在了抗日战争时的中条山上，但一点没丢他的一身胆气和勇力。他仅只一拧身子，就把抱着他的袁心初甩离两三米远。

　　甩离了袁心初的姜上清说，我是杀过人了，杀的是日本鬼子。

　　姜上清说，我不会再杀人了。

　　姜上清说，我只是要主任把他说得公平，落实得公平了。

　　姜上清这么凶巴巴地说着话，提着亮光闪闪的斧头，从那主任的身边走过，用他在中条山杀鬼子残了的那截断臂，把那主任撞了一下，即把那主任撞得转了一个圈儿。到他再站定时，只见姜上清的斧头，落在他带来的两根莲藕上，斧起斧落，把两根莲藕，剁成了碎碎的好几段。这样了，姜上清似觉还不过瘾，最后举起斧子，竟然剁向了他的断臂。

　　血！鲜红的血从姜上清斧剁的断臂上浸了出来，浸透了他半截空落落的袖管，滴答滴答，直往地上流……惊愣了片刻的袁心初，再次扑到姜上清的身边，此一时刻，她竟忘了自己的护士身份，应该先给伤了自己的姜上清包扎伤口，她却扑进姜上清的怀里，把断臂上流血如注的姜上清，拦腰抱住，摇着她的头，把她本来梳篦得整齐的头发，摇得纷纷乱乱。

　　袁心初说，你把你砍伤了！

　　袁心初说，你为啥要砍伤你呢？

　　袁心初说，你不该砍伤你！

　　姜上清在袁心初给他说出这些话后，像他开初一样，非常强横地再次甩脱袁心初，并且扔掉沾着鲜血的斧头，把断臂上半截空袖管抓起来，使劲地缠在他自伤了的断臂上，不错眼地看向那主任，给他强硬地说了一句话。

　　姜上清说，公平！我请你说话算话。

　　十三

　　调转到凤栖镇的姜上清，白天在教室里吃粉笔灰，晚上就回他南街村自己家里夜宿。

　　经过轰轰烈烈的“土改运动”，姜上清他家的家当按照当时的政策，在分浮财时，大多数都分给贫苦百姓了。姜上清拥护新中国的这一政策，他毫无怨言，不仅没有怨言，而且还感谢政府在分他家浮财时，给他家留下了村口的一院马房。名为马房，可以想象该是姜上清家解放前养马的院落了。这是不错的，他们姜家祖居凤栖镇南街村，不仅有数百亩的土地，而且还有自己的生意，他们家的土地需要借助马的力量耕种，他们家的生意也需要马力驮运。土地里耕种的是麦子、玉米、高粱、杂豆，他们把麦子、玉米、高粱、杂豆耕种在村外的土地里，而这些麦子、玉米、高粱、杂豆成熟了，则要驮运到远处去，县城是最近的地方，向西还要驮运到宝鸡，向东则要驮运到西安，这可就远了，单程三百里，不借助马力是做不到的。所以姜上清的祖上，养了多少年的大马？他说不清楚，到他记事的时候，睁眼见到的就有一群。“土改”把一群马都分了，空出一座院子来，就留给他家住了。坚决调转回凤栖镇小学的姜上清，他自然就住在了他家的马房院里。

　　虽然姜上清不是一匹马。

　　姜上清住在他们家的马房院里，什么时候都能闻到一股一股的马骚味，即便是夜里沉睡过去，在梦里也能感受到扑鼻的马骚味。不过，姜上清并不厌弃马骚味，天天闻，夜夜嗅，闻久了，嗅长了，竟然成了一种习惯，闻着嗅着马骚味就能睡得踏实，睡得香甜，睡实睡甜了的时候，还会继续做梦。姜上清做梦，梦见的总是袁心初。告别了西安市后宰门他与袁心初租住的那个小院，回到凤栖镇自己家里的姜上清，一晚一夜，做梦就只梦温婉宜人，却还执拗倔强的袁心初。

　　姜上清又梦见袁心初了。

　　姜上清在西安告别袁心初回到凤栖镇来，头一夜就梦见了袁心初。这是姜上清过去所没有的，他虽然入睡后会做梦，梦这梦那的，他会梦见他在中条山打鬼子，枪林弹雨、尸横遍野，他会梦见他在极残酷的战斗中牺牲了，牺牲了的他，竟然会生出一对翅膀来，使他扶风而起，飞翔在星空灿烂的天上……总之，姜上清的梦，与他参加的中条山抗战密不可分，因此梦里所梦只有袁心初的丈夫、他的首长牛少峰，却绝对没有梦见过袁心初。可他离开了袁心初，调转回到他的故乡凤栖镇，袁心初却从此强横地进入了他的梦里，并且霸蛮地不再离去。

　　姜上清梦见的袁心初，是她做新娘时的样子，一袭红色的旗袍，收腰翘臀，极尽性感美艳。她是笑着的，微微地笑着，鼓凸凸的胸前，戴着一朵鲜艳的大红花，红花下飘拂着一条小小的红丝带，红丝带上是金粉写的“新娘”两个字。是的，梦中的袁心初總是不曾变化的新娘。做新娘的袁心初是清晰的，是明确的，但伴在她身边的人是谁呢？是牛少峰。对，是新郎牛少峰。可是过一会儿，牛少峰却模糊了去，代之而来的是另一个人。这个人是谁呢？是袁心初医院的那个主任吗？是他，就是他。这个主任，一副春风得意的样子……梦中的姜上清不想看到这样的情景，他痛苦地闭上了眼睛，他拒绝看见那主任，可那主任还要给姜上清显摆，大喊大叫地，说他让袁心初公平了。

　　梦做到这时候，姜上清都会一个激灵，清醒过来。醒过来的姜上清，无一例外地是一身汗水。endprint

　　姜上清在被窝里，拼命地摇一下头。他摇头是想赶走他的梦，可他一闭上眼睛，刚刚睡过去，原来做的梦会跟着续上来……姜上清拿他的梦一点办法都没有，梦就这么一夜一夜地折磨着他，让他夜里睡不好，天明起来，他的眼睛总是红红的，到学校去，惹得学校的老师都关心他，问他眼睛怎么了？他不好说出原因，就只能搪塞，说他残了一只眼睛，可能受这只残眼的影响吧，这只好的眼睛总是红的。

　　姜上清这么搪塞着，把别的老师都搪塞过去了，但有一位叫芸娘的女老师，没信他的搪塞，自己上街，买了杏核凉眼药，在姜上清下课回到家里的時候，她给他送到家里来了。

　　马房在姜上清回来后，请人改造过了。他在房内砌了几道隔墙，卧室、厨房、书房就都有了。他父母种庄稼、做生意，都是行家里手，在养育他这个儿子上，也极为讲究，但他们只能在顺境里生活，遇上逆境，就不知道怎么生活了。特别是他的生身老娘，在姜上清瞒着家里上了中条山抗日，把自己的一只眼睛和一条胳膊废了后，他老娘就受不了了，结果把自己愁苦得一病不起，还没等到解放，就撒手而去。他老爸耐不住寂寞，续娶了一房伴儿，后妻解放后不愿跟着姜上清的老爸受难，向人民政府申请离婚，获批后再嫁县城一个有头有脸的小干部，撇下姜上清老爸一个人，老人家熬了没有多少日子，就自己解决了自己。所以，姜上清从西安调转回凤栖镇，马房院里就只有他一个人。

　　芸娘寻到姜上清改造成家的马房院子来，已是傍晚时分，她看见厨房亮着灯，而且听到有风箱抽动的啪嗒声，就知道姜上清在厨房烧晚饭。芸娘在院子里，本想叫一声“姜上清”的，可她把嘴张了几张，没叫出来，就把她的头发顺手捋了捋，抬脚直接走进了姜上清的厨房。

　　十四

　　厨房里满是烟。

　　毕竟残后只剩一条胳膊、一只手，在灶台烧火，又要添柴，又要拉风箱，姜上清再怎么忙碌，都无法配合得很好。他是勉为其难的，所以捂出了太多的柴烟，让闯进厨房来的芸娘，看灶火边的姜上清，只是一团模糊的影子，而姜上清因为专注于灶台里的火焰，并没看见闯进来的芸娘。

　　一心一意地关注着姜上清，别人不怎么知道，但芸娘自己是知道的，她知道她关注姜上清已有些年头了。

　　那时候芸娘还小，也就十三岁的样子吧，而那时的姜上清，应该是不小了，十八岁？十九岁？芸娘不晓得，芸娘只晓得她跟随母亲从老家河南的黄河岸边逃避战乱，一路西来，讨吃要喝，到了西安城里，见到了在西安街头宣传抗日的姜上清他们。他们演出队十多个人，芸娘不知何故，一眼就认下了姜上清。演出队集体演唱《离家》和《上前线》，芸娘依在她娘的身边，手拿着讨来的蒸馍，一时竟忘了吃，她认真地听姜上清他们演唱，唱一句她记一句，唱一声她记一声，她听了一遍，就把几首宣传抗日的歌曲，差不多记了下来。特别是姜上清他们演唱的《离家》，芸娘原来没有听过，却像前世就会唱似的，在姜上清他们演唱的时候，她竟然跟着他们也唱了起来：

　　泣别了白山黑水，

　　走遍了黄河长江。

　　流浪、逃亡，

　　逃亡、流浪。

　　流浪到哪年？

　　逃亡到何方？

　　……

　　跟着姜上清他们演唱《离家》，也不知芸娘自己能理解多少，但她一定能想到逃难路上的辛酸和悲苦。芸娘把自己唱哭了，她抬头看娘，娘比她哭得更伤心。芸娘没等姜上清他们把《离家》唱完，就手举着她讨来的半个蒸馍，从围观的人群里挤进来，挤到正演唱《离家》的姜上清他们前面，也不拐弯，直接走到姜上清身边，踮起脚来，把她手里的半个蒸馍，举得很高，一心要献给姜上清吃。

　　芸娘说，我就只有半个蒸馍。

　　芸娘说，是我讨来的。

　　芸娘说，我讨来就给你。

　　姜上清他们演唱宣传抗日，在西安街头，遇到过各种各样的状况，但给他们献来半个讨来的蒸馍，这还是头一次。就是这个朴素的头一次，因为真诚真挚，使演唱现场的气氛达到了一个无法预测的高潮。姜上清他们演唱得更悲伤，更忧愤，而围观的人群都流着泪，呼应着姜上清他们的演唱，大家高呼，团结抗日！打倒日寇！

　　姜上清俯身下来，他在芸娘乱糟糟的头发上摸了摸，而后蹲下身子，把芸娘搂在怀里，接过她手里的半个蒸馍，一点一点地喂进了芸娘饥饿的嘴里。

　　此后的一段时日，姜上清他们在牛少峰的带领下，不管演出到西安城的哪里，只要他们演唱的声音响起，不一会儿，芸娘都会撵着他们来，跟着他们演唱。

　　姜上清跟着牛少峰要上中条山抗日去了。他们在出发的那天，芸娘躲在送行的人群里，一直送着，送出很远很远，直到绝大多数送行的人都停下了送行的脚步，可是芸娘没有停步，她坚持送着，直到送得看不见了去抗日的姜上清他们，芸娘才怅怅地收住了脚。

　　过去的一切，姜上清是记得的，但他认不出现在的芸娘，就是那个在西安街头给他献馍的小姑娘。

　　姜上清更不知道给他献馍的小姑娘，后来又去了哪里？生活得怎么样？

　　芸娘跟着她娘，在西安城流浪了些日子，像许多逃难来到陕西的河南人一样，继续沿着陇海铁路向西流浪，母女俩流浪到了凤栖镇，母亲填房给一个流浪到此的货郎，那货郎有个儿子。他们虽然同为乱世沦落人，但货郎的儿子却霸蛮得可以，他把自己该有的吃食吃了后，总要去夺芸娘碗里的，惹得芸娘除了哭还是哭。

　　伤心哭泣的芸娘，一次哭过后，可能想起了在西安城演唱宣传抗日的姜上清他们，独自个儿去凤栖镇的街头，小声地哼唱起了《离家》：

　　看！

　　火光又起了，不知多少财产毁灭！

　　听！

　　炮声又响了，不知多少生命死亡！

　　哪还有个人幸福？

　　哪还有个人安康？

　　谁使我们流浪？

　　谁使我们逃亡？

　　……

　　芸娘如泣如诉的吟唱，被一位穿长衫的过路人听见了，他走到芸娘跟前，问了芸娘的身世，这便领着芸娘，去了在凤栖镇三姓人家共享的祠堂里开办的图存新学，插班在新学的三年级，成了众多东北、华北流亡到此的学生中的一员。endprint

　　图存新学的学习，彻底改变了芸娘的命运。

　　解放后，图存新学改为凤栖镇小学，芸娘哪儿也没去，自愿留在学校，做了学校的音乐老师。

　　音乐老师芸娘，像那时的女性青年一样，都怀有一颗崇拜英雄的心。在凤栖镇小学努力工作的芸娘，经常会想起姜上清，那个她在西安街头结识，给他献过半个蒸馍，最后又撵着他送他东去中条山抗日的小伙子，扎根在了她的心里，是她所能想到的最具体、最亲近的英雄。命运真是不错，姜上清突然就回凤栖镇来了，而且还进了凤栖镇的小学，像芸娘一样，做了一名小学老师。

　　芸娘把这当作了缘分，一个天降的缘分呢！

　　十五

　　芸娘蹲在了烧火的姜上清身边，伸手把灶台的火，用一根火棍拨了拨，火烧得大了起来，而烟气却小了许多。

　　拨旺了灶台里的火，芸娘随即站起来，揭开锅盖，顺手从旁边的水缸里舀了半瓢水，添在了热气腾腾的铁锅里。

　　芸娘给姜上清说，多一个人，多一碗水，你说呢？

　　姜上清没有说啥，在他烧火做饭的厨房里，突然闯进来个芸娘老师，让他吃惊不小。他呆在灶火旁，盯着芸娘老师看，看她给灶台里添柴拨火，看她给锅里添水下菜……是的，姜上清准备的晚餐就是一个蒸馍一碗汤，汤里要打一个鸡蛋，要下一把菠菜，这他都预备好了。芸娘老师来了，说多一个人，多一碗水，她这是和姜上清商量吗？没有，她没和姜上清商量，她这么说了，也这么做了，她是自觉的，更是主动的，很有些她做主的意思。

　　在凤栖小学的校园里，大家见了面，是都要互称老师的，姜上清自然把芸娘叫芸娘老师了。他发现芸娘老师是大方的，而且温暖多情，教学工作也不含糊，总是走在前头，这使他尊重敬佩芸娘老师。但此时此刻，芸娘老师撵到他的家里来，他想不明白，她这是要做什么？

　　姜上清想归想，并不妨碍芸娘老师手脚利索地烧汤馏馍。她在烧汤馏馍的间隙，还飞快地洗了一个红萝卜，动作熟练地切成丝，调了油泼辣子、盐和醋，备在案板上，等着汤熟馍热，就和姜上清一起吃晚饭了。

　　芸娘的自觉和主动，让姜上清更加手足无措。芸娘把筷子和凉拌红萝卜端出厨房，端到院子的石桌上，回头再回厨房把两碗鸡蛋汤和馏软的两个蒸馍，也端到院子里的小石桌上。芸娘招呼姜上清了。

　　芸娘说，姜老师，来喝汤啊！

　　听到芸娘的招呼，姜上清才挪步到小石桌前坐下。此前他看着自觉主动的芸娘，被动得不知往小石桌前坐。

　　在小石桌前坐下了，姜上清却还被动地不知捉筷子拿馍，是芸娘拿起一个馏软的蒸馍，顺势掰成两半，一半她拿着，一半送到姜上清的手里。是这一个动作，让姜上清有所觉悟，模糊地想起他在西安街头宣传抗日的一个情景，他把眼睛睁大了，睁大了眼睛去看给他手里送馍的芸娘。

　　芸娘看懂了姜上清眼睛里的内容，她说，姜老师想起啥了？

　　姜上清结巴起来，说，在西安……抗日……《离家》……

　　芸娘说，姜老师记性好，你们演唱《离家》，而我就是个离家的人，你们把我唱哭了。

　　深秋时节的傍晚，有凉凉的风吹来，带着庄稼成熟的淡香，还有一轮圆月，像新涂了一层水银的镜子，从一片云朵里钻出来，照在姜上清的马房院子，院子里亦如新涂了一层水银似的，洁净而清亮。芸娘抬了抬头，她借景说了一句话。

　　芸娘说，今晚的月亮真圆啊！

　　姜上清受了芸娘的感染，也抬起头来看月亮了。他把月亮看了一眼说，有个人，你应该也认识。

　　芸娘说，谁呢？

　　姜上清说，袁心初。

　　芸娘说，是你们抗日演唱队的领唱吗？

　　姜上清说，是她。

　　芸娘说，她不是嫁给你们抗日演唱队的队长了吗？她送你们队长上前线，我是看见了的，一套红色的旗袍。在那一天，不只是我，西安城的人都被她吸引了，她可真是漂亮好看哩！

　　姜上清被芸娘的描述鼓舞着，几乎都要激动起来了。他说，可她……

　　芸娘快人快语，说，她怎么了？还好吗？

　　姜上清说，很难说好。

　　芸娘听出姜上清的话中话，说，你操心着她？

　　姜上清说，能不操心吗？

　　此后的日子，芸娘都要到姜上清居住的马房来，来了给他做饭、洗衣服、洗被褥，做着这些家务活的时候，芸娘自然地要与姜上清拉话了。姜上清很清楚地听出芸娘的心声，芸娘没什么顾忌的，芸娘要照顾他，把他照顾一辈子。对此，姜上清是被感动着，但也难堪着，他没给芸娘松口，在芸娘每次把话说到这个方向的时候，他都会提出袁心初。

　　袁心初成了姜上清拒绝芸娘的一面挡箭牌。

　　姜上清说，咱都说了，我得操心袁心初。

　　芸娘听得出来，姜上清说的只是一句托词，所以芸娘依然故我，要到姜上清的马房院里来。她来了眼里都是活，手里都是活，把姜上清照顾得真叫一个无微不至、周到熨帖。

　　凤栖小学，以及凤栖镇街道上的人，长着眼睛都看到了，所以就言三语四、七嘴八舌，说什么话的都有。有说芸娘老师眼睛没瞎吧？咋就死心眼一个，看上个少眼缺胳膊的？当然还有说芸娘老师心肠好，人善良，姜老师残了一只眼睛，缺了一条胳膊，还不是为了打鬼子残了的！姜老师有资格享受芸娘老师的照顾。

　　这些话，芸娘老师都听到了，姜上清也听到了。

　　芸娘老师听到了什么话都不说，依然照顾着姜上清，而姜上清听到了，就要给芸娘说了。

　　又是一个圆月挂在天边的傍晚，芸娘给姜上清烧好晚饭，他们一起在院子里的小石桌上吃着，姜上清就给芸娘说上了。

　　姜上清说，芸娘老师，学校和街道上的人說咱俩哩。

　　芸娘说，我听得见。

　　姜上清说，我觉得大家说得有道理，我一个少只眼睛、缺条胳膊的残疾……

　　芸娘没让姜上清说完，就插进来话说，你是为了打鬼子少了一只眼睛，缺了一条胳膊的。我从河南逃难到陕西，我知道你的牺牲不是只为你，而是为了民族的解放、人民的幸福。endprint

　　芸娘说得堂而皇之，姜上清接不上话了。

　　没话可接的姜上清，就又说起了袁心初。姜上清正说着袁心初的当口，顶着一头月光的袁心初，就寻到姜上清的马房院里来了。

　　袁心初的到来，给姜上清解了大围。

　　十六

　　姜上清来给芸娘和袁心初互做介绍了。

　　姜上清先给芸娘介绍袁心初，接着又向袁心初介绍芸娘了。

　　姜上清说，你才来，但你应该是认识芸娘老师的。我们在西安组织抗日宣传演出，手里举着半个蒸馍的女子，可就是现在的芸娘老师呢！

　　介绍完芸娘老师时，姜上清多说了一句话。他说，我们都在凤栖镇小学当老师。

　　姜上清给芸娘和袁心初相互介绍着她俩，他介绍得仔细认真，并且还有點兴奋开心。可是她俩，却都矜持得可以，在姜上清介绍到她俩谁时，谁都只是点点头，轻轻淡淡地问一声对方好。

　　她俩的这一份矜持和客气，自己是清楚的，而姜上清也不糊涂。相互间保持着谁都不愿明说，而且也说不明白的距离……她俩在凤栖镇相处了几天，几天时间里，芸娘带着袁心初，不仅走了凤栖镇四条街，还走了凤栖小学。两位与姜上清都有那么点瓜葛的女人，即便是如此亲近地相处了几天，也都没有把她们自己存储在胸怀里那点心思说出来。

　　袁心初就要回西安了，芸娘借故学校有课，没有来送，所以只有姜上清来送了。

　　那个时候，凤栖镇没有通班车，袁心初必须赶去扶风县城，搭上班车，转道降帐火车站，才能坐上火车回西安。姜上清本可以借辆自行车驮着袁心初去扶风县城的，但他怕他一条胳膊把握不稳自行车，就徒步陪着袁心初走了。正是庄稼成熟的时节，姜上清陪在袁心初身边，要走二十多里土路的，土路上两边，有红了穗的高粱，有裂开身子的玉米棒子，还有低垂了脑袋的谷子和糜子……袁心初抗日时从北京流亡到西安，她始终生活在大城市里，很少下到农村来，这时与姜上清双双走在乡间的土路上，看见一路的高粱、玉米和谷子、糜子，她觉出了新鲜，因此问了姜上清许多田舍的事。袁心初问得仔细，姜上清回答得认真，不知不觉地就到了扶风县城，赶上了一趟班车，他们就要分手了，袁心初才给姜上清说了几天来她想要说的话。

　　袁心初说，你就不要把芸娘“老师、老师”地叫了。

　　袁心初说，芸娘对你是真心的，她人好心更好！

　　袁心初给姜上清说这话时，她已坐进了班车里，是坐在位子上摇开一扇车窗玻璃，把头伸出窗外给姜上清说的。她刚说罢，还等不及姜上清回她话，班车即吼叫着转动了胶皮轮子，呼哧呼哧向前蹿了去。

　　袁心初是回西安去了，而芸娘仿佛生了一双顺风耳，她听见了袁心初给姜上清说的话似的，她到姜上清的马房院子来得更勤快了，照顾姜上清也更加细微了……恰在这个时候，台湾海峡的风潮激烈了起来，这从报纸上看得到，也从广播上听得到，退居台湾的蒋介石，借助美帝的势力，大力叫嚣要反攻大陆！

　　姜上清因此又做梦了。

　　姜上清梦见了牛少峰，国民党军官的牛少峰一身笔挺的军装，英姿飒爽、精神抖擞……他伸出双臂，从台湾岛伸过来，伸过了浪涛汹涌的台湾海峡，伸向了一袭红绸旗袍的袁心初，而袁心初一脸的喜气，她脚穿同为红色的高跟鞋，迎着牛少峰伸向她的双臂，奋勇地奔跑着，原来盘在脑后的长发，被风吹散了，飘飘荡荡，仿佛一面迎风的旗帜。他们是久别的夫妻，一个向另一个高声地喊着话。

　　牛少峰喊，心初心初，我的新娘！

　　袁心初喊，少峰少峰，我的新郎！

　　牛少峰和袁心初的叫喊声，把梦中的姜上清喊叫醒来了。醒来后的姜上清，不知他的梦是吉是凶？他不敢想，又不能不想，这么糊里糊涂地想着，便又睡了过去。睡过去的姜上清不由自主地又做梦了。这一回的梦里，没有了牛少峰，只有身在西安的袁心初。

　　姜上清梦见袁心初好孤单、好凄楚，她被医院的那个主任揪出来了，揪到了西安城的大街上。那个主任严声厉色地揭露袁心初，说这个女人是阴险的，她的男人是国民党的反动军官，她是她男人派遣潜伏在西安城里的国民党特务，大家一定要擦亮眼睛，狠揭猛批袁心初，使她这个女特务的阴谋诡计，完全彻底地失败掉！

　　有了这一梦，姜上清在凤栖镇呆不住了，哪怕多呆半分钟，就觉得身在西安城的袁心初会出大事，有大难。姜上清给学校请了假，马不停蹄地向西安去了。让姜上清吃惊的是，他梦里的情景，就在西安街头真实地上演着。袁心初医院的那个主任，原本穷追猛打地追求着袁心初，口口声声要给袁心初公平的他，指示两个满脸怒气的青年，反剪着袁心初的双手，狠揪着袁心初的长发，把袁心初从他们医院的大门里推出来，到人山人海的大街上游行。

　　袁心初的脖子上，挂着一方大木牌，写着“国民党潜伏特务袁心初！”

　　姜上清知道他在大街上，对被批斗的袁心初，是不能有任何帮助的。他悄悄躲开游行的人群，去了袁心初租住的后宰门，静静地等在那里，直到华灯初上，这才等回了袁心初。总是保持自己整洁和风度的袁心初，此刻是另一个样子，她衣衫不整、头发凌乱，踉跄着走在昏暗的路灯下，趔趔趄趄，仿佛随时都要倒在大街上似的……姜上清迎上去了，他心疼并暖心地叫着她。

　　姜上清说，心初，袁心初！

　　姜上清只是轻轻地一叫，袁心初就如没了筋骨似的，往一边倒了下来，姜上清赶紧扶住她，把她扶进他们过去租住的地方。没有吃，没有喝，他帮助袁心初简单地收拾了一下，这便又扶着袁心初去了西安火车站，一起回了凤栖镇。

　　十七

　　姜上清把媳妇领回来啦！

　　凤栖镇上的人，见到袁心初伴在姜上清身边进了他的马房院，就喜鹊炸窝似的议论开了。这之前，凤栖镇的人虽然见过袁心初，但姜上清并没有给谁宣扬她是他的啥，现在跟伴他再进他的马房院，他仍然没说袁心初是他媳妇儿，而袁心初自己也没说她是姜上清的媳妇儿，然而富有经验的凤栖镇人，即坚定地认为，姜上清和袁心初是夫妻关系。凭什么呢？就凭姜上清对袁心初的那一份关爱，还有袁心初对姜上清的那一份依恋，他俩恩恩爱爱，他俩是一对儿。endprint

　　凤栖镇人议论，瞧人家姜上清的媳妇，细皮嫩肉的，多白净啊！

　　凤栖镇人还议论，那叫洋气！懂吗？人家姜上清的媳妇太洋气了！

　　所有的议论，一字不落地钻进了姜上清和袁心初的耳朵。他俩听了，虽然尴尬脸红，却从来都不辩驳。凤栖镇人当着他俩的面议论，他俩坦然大方，而且还表现出夫妻才会有的那种亲昵。

　　出入在一个院子里，姜上清和袁心初需要凤栖镇人的这种议论。他俩知道，这是一种掩护，一种对袁心初最好的掩护。在这种议论的掩护下，袁心初安然地度过了民主改革运动、文化教育战线和知识分子思想改造运动、肃清反革命运动、整风和反右运动，以及后来的社会主义教育运动，甚至规模更大、范围更广的文化大革命运动，平平安安地迎来了拨乱反正后的改革开放。望眼欲穿的姜上清和袁心初，密切关注着台海的变化，直到1987年底，两岸解除了台籍人员探访大陆亲属的禁锢，国民党老兵纷纷踏访大陆，寻找他们的亲人……这样的讯息，在报纸上找得到，在广播上听得到，在电视新闻里也看得到，这给了姜上清和袁心初极大的期望，期望牛少峰成为探访大陆的国民党老兵中的一员，健健康康、精精神神地站在他们面前。

　　像姜上清和袁心初一样，等待牛少峰早回大陆探亲的人还有芸娘。

　　袁心初小鸟依人地跟随姜上清住进了他的马房院，不论凤栖镇上的人怎么议论他俩，怎么把他俩议论成了恩恩爱爱、卿卿我我的一对儿，芸娘却不这么认为。她在袁心初住进姜上清马房院之初不几日，就看出了他俩的关系，并不是凤栖镇上人议论的那样。他俩表现出的恩恩爱爱、卿卿我我，都只是知己朋友的一种真情流露。芸娘为了证实她的认识，她不管袁心初是不是住在姜上清的马房院，依然还像她过去一个样，不断要到姜上清的马房院里去。

　　来来去去，时间久了，芸娘和袁心初，竟然成了非常要好的朋友。

　　后来发生的一件事，芸娘忘不了，袁心初自然也忘不了。

　　在袁心初住进姜上清的马房院几年后，袁心初和姜上清担着夫妻的名声，却没有任何夫妻的举动，这让袁心初想着，常常地想着，觉得不是个味儿。

　　袁心初觉得姜上清太亏了。他抗战瞎了一只眼睛，断了一条胳膊，到了和平年代，别说他是一位抗日致残的英雄，便是一个随随便便的男人，也该享受一个男人的生活啊！而且他又不是享受不着，多么熨帖温暖的芸娘啊，她善解人意，始终如一地痴情于姜上清……袁心初这么想着，想得时间一长，就觉出了自己的自私自利。

　　袁心初选了一个初夏时的星期天，她约了芸娘，却并没有告诉她实情，只是拉着她，在凤栖镇上的街市上，割了一条子猪肉，还买了葱、蒜、辣椒、西葫芦等几样菜蔬，回到马房院来，要芸娘给她帮忙，准备一顿平日难见的酒席，一块儿好好吃一顿。

　　芸娘奇怪袁心初的动议，问，不过年不过节的，这是为啥呀？

　　袁心初说，别多问，到时候你就知道了。

　　傍晚时分，芸娘帮着袁心初，把买回来的肉肉菜菜烧出来，端在了院子里的石桌上，又打开一瓶红标西凤酒。袁心初给芸娘说了，让芸娘陪着姜上清，先在石桌旁坐着，她要回房子里去一会儿，出来他们好好吃喝一顿。

　　回到房子里的袁心初，把她压在箱底里的那件红绸旗袍翻了出来，脱了身上的衣裳，小心地穿起来……房子里有一面不大的圆镜子，袁心初把镜子拿在手上，把穿着红绸旗袍的她，前前后后照了照。她发现压在箱底的红旗袍，穿在她的身上，还是那么合身，她发现自己突然年轻了有十岁！穿上红绸旗袍的袁心初，在镜子里看着自己，唯觉她披散的头发，与合身的旗袍很不和谐。因此，她坐在镜子前，伸手到她的脑后，仔仔细细地把她的头发捋直，光光亮亮地盘了起来。

　　袁心初脚蹬上她许久没有穿过的一双高跟皮鞋，她确信把自己收拾得很得当了，这才揭开布帘，娉娉婷婷、袅袅娜娜地往小石桌前走来了。

　　看见袁心初的姜上清吃惊地愣了起来。

　　还有芸娘，也被袁心初的样子惊呆了。

　　袁心初走到小石桌前，她端起一杯酒，也要姜上清和芸娘端起酒杯……

　　芸娘糊涂了，她听话地端起酒杯，恍恍惚惚地开了口。

　　芸娘说，袁心初啊，你把旗袍穿上了？你穿上旗袍真好看！

　　袁心初凄然地笑了一下。

　　芸娘继续说，你送牛少峰上中条山抗日那天穿的就是这身旗袍吧！我不会看错，你穿旗袍美极了，原来就美，现在更美。

　　袁心初把芸娘的话接过来了，她说，我那时身穿旗袍，是做牛少峰的新娘穿的。

　　袁心初说，今天我穿旗袍，是又要做新娘了！

　　芸娘不解地问，做新娘？

　　姜上清已经有些明白过来，他说不出话来，偏过脸去，不敢看袁心初，而是把他的目光求救似的看向了芸娘。芸娘被姜上清这一看，也明白了过来。明白过来的芸娘，脸颊泛出了一抹红晕，她感觉得到脸上的烫热，她嘴不由心地把姜上清说不出来的一句话，帮他说了出来。

　　芸娘说，新娘！好啊！给姜上清做新娘！

　　袁心初重复着芸娘的话说，给姜上清做新娘！

　　姜上清拒绝了。他说袁心初，你是做了牛少峰的新娘的。牛少峰他会回来的，你要相信他，也要相信你。

　　姜上清说罢，霍地站起来，转身走出了他的马房院。在凤栖镇的街道上，姜上清像没头蜂一样，转了不知多長时间，这才回到他的马房院来。

　　姜上清这次回来，让他看到的情景，依然要使他吃惊了。

　　原来穿在袁心初身上的红绸旗袍，现在穿在了芸娘的身上。

　　姜上清不知道，袁心初在他走出马房院子后，敞开心扉，认真地和芸娘谈了。袁心初知道，姜上清是不会让袁心初做他的新娘的。那么芸娘呢？姜上清有理由拒绝袁心初，他还有理由拒绝芸娘吗？芸娘全身心地爱着姜上清，但姜上清拒绝她，并不是姜上清不爱芸娘。他俩同在一所小学教学，有共同的事业，且又相互理解、相互支持、相互关心，姜上清像芸娘一样，也是爱着她的。相互爱着，不能坦坦荡荡地成为一家，都是为了保护袁心初。现在的形势变了，而芸娘爱着姜上清的心没变，当然姜上清爱着芸娘的心也不会变，而姜上清与芸娘心照不宣共同保护袁心初的历程，更加加深了他们的感情基础。她俩谈论的结果是，袁心初脱下身上穿着的红绸旗袍，穿在了芸娘的身上。endprint

　　换穿上袁心初红绸旗袍的芸娘，精神面貌真是焕然一新。走回马房院的姜上清，吃惊地看着他眼前的变化，他有话说了。

　　姜上清說，芸娘是该穿一回红绸旗袍哩！

　　十八

　　杳无音讯的牛少峰有音讯了。

　　赶在1990年抗战胜利四十五周年的前夕，省统战部到市统战部再到县统战部，呼啦啦来了好几个人，他们西装革履地来到凤栖镇，在镇上干部的陪同下走进了姜上清的马房院。见到袁心初，以及姜上清和芸娘，他们告诉袁心初、姜上清和芸娘，牛少峰从台湾回来了。回到西安的牛少峰，找到了派遣他去台湾的上级组织领导，恢复了他共产党员的身份。他本来要到凤栖镇来的，但他舟车劳顿好些天，年龄又大了，就安排他留在西安，等待组织替他来接袁心初他们了。

　　喜讯传来，袁心初魔怔了似的，呆呆地木了好一阵，突然地放声嚎哭起来。

　　陪在袁心初身边的芸娘，把袁心初迅速抱起来，她是想劝袁心初，结果话未说出，她跟着袁心初也撕心裂肺地哭了，哭得如袁心初一般，都成泪做的人儿了。

　　没有怎么收拾，袁心初、姜上清和芸娘，坐上组织安排的一辆商务车，风驰电掣地赶到了西安，见到了久别重逢的牛少峰。袁心初与牛少峰夫妻情深，姜上清与牛少峰战友情切，他们见面了，把芸娘也拉进来，相互拥抱着，很久很久。

　　丰盛的团聚宴就安排在牛少峰暂住的人民大厦，他们酒一杯杯地喝着，菜一口口地吃着。牛少峰提议，中华民族抗战胜利四十五周年，咱们有必要庆祝一下。

　　袁心初、姜上清和芸娘都赞同牛少峰的提议。

　　到了抗日战争胜利纪念日，他们四人，牛少峰和姜上清各自一身军装，而袁心初和芸娘，又都是一身红绸旗袍，相互手挽着手，从西安城的南门走进来，走过了南大街，转过了钟楼，又走上东大街，一直地走着，走过牛少峰、姜上清他们当年走出的东大门，他们那时就是从这里走向中条山抗日战场的……当年走着时，西安城万人空巷，他们高唱着抗日的歌曲。数十年后的今天，他们为了纪念抗日战争的伟大胜利，再次走在了当年走过的西安城，他们唱起了当年唱过的抗日歌曲《大刀向鬼子们的头上砍去》：

　　大刀向鬼子们的头上砍去！

　　全国武装的弟兄们！

　　抗战的一天来到了！

　　抗战的一天来到了！

　　他们把西安城轰动了！万众千人听着他们的高声歌唱，纷纷涌向了他们，跟在他们的身后，与他们一起高唱起来。

　　前面有东北的义勇军，

　　后面有全国的老百姓，

　　咱们工农军队勇敢前进，

　　战胜全部敌人！

　　把他们消灭，消灭，消灭！

　　抗战胜利日游走西安城，成了牛少峰和袁心初、姜上清和芸娘他们坚持了多年的一个仪式。此后的1995年、2000年、2005年，他们都像那次一样，牛少峰、姜上清一身军装，袁心初、芸娘一袭红绸旗袍，在西安城沿着他们抗战走过的街道行走一遍。

　　1990年的游行，牛少峰和袁心初，姜上清和芸娘，在人们的簇拥下出了东大门，在那里，牛少峰突然转身，把身穿红绸旗袍的袁心初抱住了，牛少峰给抱在他怀里的袁心初说了。

　　牛少峰说，当年送我打鬼子，你是我的新娘！

　　袁心初说，我是你的新娘！

　　牛少峰说，永远的新娘！

　　旁边的姜上清和芸娘，幸福地看着他俩，跟着他俩的话也说了。

　　姜上清说，永远的新郎！

　　芸娘说，永远的新娘！

　　责任编辑 张雅丽endprint