魔都囡

　　

　　农历2018年，很多人离开了我们，师胜杰、单田芳、金庸、李咏等，但还有一个人我们一定要记得。他和中国大部分人都有关系，从某种角度来说，伞中国的孩子都是被他拯救的！他就是发明糖丸疫苗的糖丸爷爷顾方舟。

　　他之所以走上这条路和家庭有莫大关系。

　　1926年，顾方舟出生在浙江宁波，父亲在海关工作。在工作中，父亲因接触外国船只，被感染了黑热病，这在当时的医疗条件下是无法治疗的，30多岁就离开人世，留下了年仅4岁的顾方舟。父亲去世对家庭的打击非常大，家道中落，顾方舟因此备受歧视和欺压，非常委屈，每次回忆起这段往事，即使到90岁高龄，顾方舟仍然会潸然泪下。

　　好在，他坚强的母亲扛起了养活全家的重任，坚持不改嫁，独立养活几个孩子。32岁的她以常人无法想象的毅力考取了当时中国非常稀少的助产士执照，并在天津挂牌营业。要知道，当时考取助产十用的都是外国教材，可见她为考试吃了多少苦、下了多少工夫。她还经常教育孩子：长大后要当医生，那样就不用求别人了。父亲的离去和母亲的坚强在顾方舟幼小的心里埋下了坚定从事医学的种子。

　　1944年，他以优异的成绩考取了北大医学院。当时中国的公共卫生事业刚刚起步，国人对公共卫生还很陌生：厕所沿街沿河而建，粪便尿液时常满溢;河水拥有饮用、洗衣、除垢、排污等多重用途;水井与厕所比肩而设，垃圾遍地、臭气熏天……卫生环境的恶劣直接导致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。

　　他从那个时候开始就决心改变这一切，年轻的他已经把自己和国家的命运融为一体。当时世界尖端的医学技术基本都在美国、日本和苏联，他克服重重压力，靠着几本简陋的参考书，就自学了三种语言，学成后为我国翻译了很多重要的国外医学著作。1955，他以优异的成绩从苏联医学院毕业回国。

　　就在他回国的那年，中国发生了一件惊天动地的大事——第一次全国性的疾病大流行。从江苏南通开始，全市1680人突然瘫痪，染病的对象都是7岁以下的孩子，466人死亡，随后迅速蔓延，青岛、上海、济南……一时间，全国闻之恐慌。这些孩子染病后基本只有两种下场，一种是病死，一种是终身瘫痪，关节异常肿胀，四肢严重变形扭曲。

　　顾方舟看着这些可怜的孩子，瘦骨嶙峋，一动都不能动，非常心痛。这就是很多人已经忘却的脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

　　这种病在当时确实很可怕，一开始就是感冒、咳嗽等症状，但是可能一夜间，腿脚、手臂就不能动了。随着病情的发展，身体彻底扭曲变形，病毒破坏了脊髓和脊柱神经，致使控制功能失调和各种发育异常情况产生，很多少男少女变成了终身拄拐的残疾人。现在我们身边60岁以上的很多残疾老人，其实就是那个时代小儿麻痹症的受害者。

　　更可怕的是，当时的中国对这种病毒束手无策，只能眼睁睁看着大批的孩子瘫痪，甚至悲惨死去。每当谈到这里，曾参与救治患儿的顾方舟就非常自责，自责自己眼睁睁看着孩子们离开却无能为力。

　　虽然当时没法救治，但顾方舟依然完成了中国第一份脊髓灰质炎的病毒学流行性报告。1957年，他日夜奋战，到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便，从北京、上海、天津、青岛等12处患者的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒并成功定型，用病原学和血清学的方法证明了是以Ⅰ型为主的脊灰流行。这为后来的攻克工作奠定了非常重要的基础。

　　可能有人問了，中国当时没办法，难道国外也没办法？还真没办法！当时世界上对付脊灰病毒只有两种疫苗：一是美国研发的灭活疫苗，也就是死疫苗，需要注射三次，安全是安全了，但是成本高且只能让患者不发病，无法阻止病毒传播。二是美苏联合研制的减活疫苗，也就是活疫苗，但是副作用尚不明确，一旦失败，等于活生生往正常人体内打脊灰病毒，把一个正常人搞瘫痪，风险非常大。

　　当时在莫斯科开会时，全世界的专家都对这两者争论不休，没有结果。最后顾方舟经过长时间的考虑和实验，毅然决然采取了减毒活疫苗路线，全面开始了研究。为了拯救更多的孩子，他豁出去了！因为时间已经不允许他再思考了。

　　1960年，他在昆明创立研究所，因为活疫苗实验需要有供实验用的猴子，而云南正好有一个猿猴基地，所以顾方舟就把实验室地点定在了云南昆明。昆明当时没有成形的实验室，顾方舟就带着7个人在山洞挖建实验室，条件十分艰苦。

　　除此之外，牛血制备血清是一项必不可少的工作，他自己每天在农村的工棚里利用牛血制作血清进行测试。每一项工作都亲力亲为，没有任何的现代化设备，万事全靠双手。

　　那段时间，顾方舟拼了命地工作，他无法接受再有孩子遭受不幸。和很多前辈科学家们一样，他竟然在这种条件下，完成了中国首批减活疫苗的创造和生产——中国第一瓶脊髓灰质炎疫苗！

　　这些疫苗在猴子身上试验成功，但是不代表在人类身上也有效果，随后最大的问题来了：怎么临床试验？这对于当时的中国来说几乎是不可能完成的任务！

　　这时，顾方舟是怎么做人体试验的？他把这些副作用还不明确的疫苗喝了下去！用生命在为全国的孩子们拼命！一旦疫苗失效，等待顾方舟的只有两条路，一个是终身瘫痪，一个是死亡，但他毫不犹豫地在自己身上试验了。

　　当时所有参与试验的科研人员都被他震撼，在他的带领下全部喝下第一批疫苗。好在十天后，所有人员安然无恙。疫苗已经成功了？不！因为成人本身的抗体对脊灰病毒有一定的抵抗作用，而小儿麻痹症高发的群体还是孩子，成年人喝了有效不代表孩子喝了就有效。

　　问题来了，哪里来的孩子给他试验？谁家肯？为了证实疫苗在孩子身上的疗效，顾方舟含着眼泪，给自己刚满月的孩子吃了中国第一批脊灰疫苗。对于一个刚刚做父亲的人来说，这比割肉还要心疼。更让人震撼的是，为了扩大实验成果，其他成员也纷纷含泪给自己的孩子吃下了这批疫苗。然后经历了十天非人的漫长煎熬……最后，成功了！所有的孩子都正常，这个时候，一向坚强的顾方舟反而哭了。

　　谁都不会想到，中国脊灰疫苗Ⅰ期人体试验竟然在顾方舟和同事们以及他们的孩子身上进行了。随即更大规模的Ⅱ期试验开展，接受试验的2000人伞部成功。最后Ⅲ期扩大到450万人，北京、上海等11座城市开展，1960年，全部成功！顾方舟经过一年的密切监测发现，各市脊灰发病率与1959年相比下降1-12倍。

　　中国的脊灰疫苗终于成功了！

　　问题也随之而来，当时脊灰疫苗都是液体，必须冷冻保存，很多偏远地区根本没有这个条件，而且疫苗液体味道很怪，孩子们都很抗拒。顾方舟觉得这样还不算真正解决问题，决心继续改进，根据孩子们喜欢吃糖的习惯，创造性地将脊灰疫苗融入糖丸中。

　　没错！这个东西很多人一定熟悉，就是小时候吃的糖丸！千万别小看了这颗糖丸，自1964年“脊灰”糖丸疫苗全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万名儿童免于致残。1978年，糖丸正式列入计划免疫，每个孩子都会吃到。也就是说，现在40岁以下的中国人都吃过顾万舟做的糖丸。

　　这个小小糖丸凝聚了他一生的心血，前后也经历过数次改造，原来糖丸要分年纪吃三次，因为病毒血清对应Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ型，他后来又在病毒学上创造突破理论，将三次免疫合三為一，只需要吃一次糖丸就能对所有的脊灰病毒进行免疫。这让全世界刮目相看，很多世界级专家闻讯都来向他请教。

　　到了1994年，中国最后一例脊灰病毒被消灭，宣告了中国从此告别这个残害了很多孩子一生的疾病！即便这样，顾方舟也从未停止与脊髓灰质炎斗争的脚步，1999年，已经73岁高龄的他依然赶赴一线亲手给孩子们喂糖丸，80多岁时还在指导学生们如何更好地做好脊灰疫苗。在他的努力下，一批批现代的、更安全高效、更廉价的脊灰疫苗面世，比如无须冷冻的糖丸、更安全更高效的疫苗等。

　　几十年的生涯中，顾方舟亲手为全中国50亿份的脊灰疫苗生产提供了技术指导，而早在1979年，他的很多病毒检测方法和分离方法就震惊了世界，国外媒体纷纷报道他的事迹，尊称他为“中国病毒学之父”。

　　顾方舟的名字我们绝对不能遗忘！最伟大的时刻到来了！

　　到了2000年，世卫组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家，代表中国签字的正是顾方舟。实至名归，这位老人用一生为消灭中国的脊灰病毒拼尽了全力！

　　孩子们安全了！他却依旧没有停歇，86岁仍然在给学生写教案，他对学生说得最多的一句话就是：脊灰病毒不是没有卷土重来的可能，我们时刻都不能大意！

　　我们很难定义什么是伟大，但是顾方舟毫无疑问是一位伟大的科学家。他用一颗金子般的心为孩子们遮风挡雨，耗尽了一生的心血，于2019年1月2日离开了这个世界……

　　顾方舟曾经说过：我这一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。是啊，就是这颗小小的糖丸却拯救了当时全中国所有的孩子，这需要有‘颗怎样谦卑的心才能说出如此淡然的一句话。而这也正是顾方舟的伟人之处：为了一颗甜甜的糖丸，却吃了一辈子的苦！