贾永辉

　　一

　　早晨，小白拐过弯，看见熟悉的小商小贩们已经摆好了摊子，卖小吃的在忙，小学生们挎着书包去上学。一个上学的孩子冲小白喊道，傻小白，驴鸡巴绑肚皮，你游荡出来了？

　　摆摊子的人们看了看小白和那个孩子，张着大嘴，发出了响亮的笑声，笑声让那个孩子更加得意了。这种话他是跟街上的大人们学来的。以往，人们这么跟小白说话的时候，小白会毫不客气地回敬。此刻，小白什么都没说，只是惊诧地看了这个孩子一眼，便转身走开了。

　　小白家住在庙后街与驿西街交接处，属于庙后街人。他家地方不大，高高的旧门楼，三间低矮的旧房屋，街门前是一大片芦苇地。小时候，他父母整天忙着打零工，和他同龄的孩子们上了学，他便整天出去玩耍。十一岁那年，他跑到静虚镇东边的大云寺里玩耍，和那里的三春老和尚混熟了，常帮寺里干一些活，也常在寺里吃饭。老和尚问他为什么不上学，他说家里穷，上不起。三春老和尚坐在那棵百年老槐树下看着他，眼里满是怜惜。那天天气很好，湛蓝的天空上飘着白云，寺里一片宁静，鸟儿、鸽子绕阁楼随意飞翔。

　　后来，在三春老和尚和其他师父的调教下，小白识了很多字，能读书、看报，会写楷书和行书。他还养成了一个习惯，平时只要坐在一个地方，手指便不停地在大腿上划拉，寻找写字的某种感觉。

　　兴起红卫兵那几年，比小白大的孩子们把寺院砸了，把三春老和尚打死了。其他和尚也被挂上牌子，拉出去游街……那一幕幕，吓坏了小白。他缩着脖子，绕背街回了家，蒙着被子躺了一天。傍晚时分，他艰难地爬起来，劳累了一天的父母看到他脸色很难看，问他，干什么去？他看也没看父母一眼，便消失在暮色中。他绕背街来到大云寺，几个师父站在大樹下，正准备埋葬三春老和尚。

　　给坟头填好土，一个老师父让小白到三春老和尚屋里捡些遗物留个念想。小白捡了一个精致的砚台，两支旧毛笔。老师父用三春老和尚的被子，将这些东西裹起时，又将一卷宣纸和一把宜兴壶裹在里边，给了他。

　　回到家，小白把带回的东西悄悄藏在了杂物间，他不想让父母知道自己和大云寺有瓜葛。第二天，父母出去干活后，他将那些东西分别藏了起来，很长时间都没有动过。小白这是遵循三春老和尚的嘱咐——任何时候都不要卖弄。所以，他的父母不知道他识了字，更不知道他和大云寺有联系。

　　三春老和尚遇难后的一年里，小白好像突然变得懂事了。独自在家时，他从不出街门，不是默默地练习书法，就是认真阅读老和尚留下的经书。遇到问题，他便到大云寺里找师父们请教。时间久了，师父们都说小白的书法很有长进，小白似乎还不满足。

　　第三年春天，小白随着一批年轻人下放到农村。期间，由于常年劳累，他的父亲病了，时隔不久，去世了。小白申请回了城，照顾身体很糟糕的母亲。改革开放前夕，他的母亲也去世了，家里只剩下了他孤零零一个人。为了生计，他在煤场为客户送过几年煤。八十年代初，送煤的活他也不干了，整天，就是游荡在大街上。

　　那个年代，在饭店吃喝的人突然多起来，而且，好像剩下好多饭菜才算吃饱。小白便吃他们剩下的东西。他擦着嘴走出饭店，露着宽宽的门牙缝，自语道，俺家过年都没吃过这么好的饭菜。正是往前奔的好时光，他却每天无所事事地游荡在大街上，和小商小贩们斗嘴玩儿。渐渐地，好多人都认识了他，他成了静虚镇上另类“名人”。

　　逗是逗，人们其实一直看不惯，为什么这个小白不干活、不挣钱呢？不知道干活挣钱，只知道过一天算一天，那可真傻。于是人们在他名字前边加了个“傻”字，他成了傻小白。街上的人们，都理直气壮地喊他傻小白。现在，连刚上学的小孩都这么喊他了。小白想了想，什么都没说，走开了。

　　二

　　1986年深秋，传说大云寺来了一位老和尚。小白听说后，有些不相信，但却勾起了过去那段回忆。他回到家，拿出珍藏多年的砚台、毛笔、宜兴壶，摆放在陈旧的方桌上，默默地看了半天，心里像海浪一般翻滚着……直到深夜，他好像才从某种意识中苏醒过来，决定第二天去大云寺看看。

　　第二天，小白随着几个老人去了大云寺。他看见一个脸色苍白的老和尚从屋里走出来，这个老和尚和三春老和尚一样温和，像一个慈祥的老太太。他向小白行了个礼，让他在这里用斋。小白想了想，答应了。小白仔细地打量那老和尚，脑子里忽然电石火花般一闪，他试探地叫了一声：“法印，法印师父？”老和尚一怔，点了点头，眼里猛地一亮：“小白？是小白吗？”

　　当年，法印师父和三春老和尚都在大云寺修行，他也是教小白识字、练习书法的师父之一。他长小白将近二十岁，今年快六十岁了。彼此认出来的那一刻，两个人都很兴奋，相互询问起多年来的情况。说着说着，他们便说起了三春老和尚。小白问：“三春老和尚说，有了文化才能幸福、美好。我跟你们学认字，能读书、能看报，怎么也没有觉得幸福、美好呀？”

　　“识字，只是走向文化的一种途径。”法印老和尚说，“有文化，才能开动脑筋，思考怎么助人为乐。别人高兴了，你才能幸福，感觉才会美好！就说今天，我让你在这里吃饭，你高兴吗？”

　　“高兴呀。”小白说。

　　“你高兴了，我才觉得在这个世界上，我还是有点用处的，我就感觉幸福、美好！再深一层，就是要修，修什么呢？把那种幸福、美好的感觉修掉，无怨无悔地让别人高兴！”法印老和尚说。

　　小白坐在那里，一根指头弯曲着在大腿上不停地划拉，他写的是“修”和“行”，小白感觉法印老和尚在接着多年前三春老和尚的意思说话。法印老和尚打量着他，笑着说：“你这在大腿上练字的毛病还没有改？”

　　“老师父观察力真好。我的好几条裤子，都是右大腿这块坏的。这不，有人给了我一条蓝色劳动布裤子，这布厚实、耐磨。”小白说。

　　从那之后，小白不天天在大街上游荡了，而是经常到大云寺帮法印老和尚干一些活，没事时，便和他聊天，就像很多年前一样。法印老和尚很喜欢他，说他很有善根。他觉得自己的善根来自于早年三春老和尚的调教。法印老和尚叮嘱他，小白啊，你这么有善根，就在家修行吧。我以为三春老和尚走了之后，你就像钻进河里的小王八儿，不知去向了呢。谁知道你和寺院还是这么亲近……

　　法印老和尚带小白到大雄宝殿，做了仪式，发给了他一个居士证。往回走时，小白不停地用手捏口袋。到了寺外，他想在别人面前炫耀自己的居士证，但这想法又立刻消失了。快要到家时，他忽然听到一声：“小白叔，干什么去了呀？”小白一怔。在静虚镇上，从来没人管自己叫过叔，也从没人用这么温和的声音和自己说过话。小白看过去，是驿西街老沈家的儿子沈易，他正坐在街门洞里看书，看见他过来，就喊了他一嗓子。

　　小白低声说：“像我这种人，你管我叫叔，别人会笑话你、小看你的。你随他们管我叫小白就行了啊。”在小白的记忆里，当年，这一带的孩子都不和沈易玩。多年后，他们大部分都当了工人。沈易呢，上了大学，读了研究生。几年后，那些孩子们郁闷地下了岗，沈易满心欢喜地登上了高中讲台。

　　“那我不就成‘他们了嘛。”沈易说。

　　“也是的。你读了研究生，不能像他们。”小白为难地挠着头皮，“你冲我‘喂一声就行了。我去大云寺了。”

　　“大云寺？”沈易说，“白叔呀，不愿意干活也就算了，怎么又和迷信靠上了？难怪别人看不起你。”

　　“那怎么叫迷信呢？”小白惊诧地看着他，又说，“看不起我，不要紧。腊月里，我给你露一手儿。”小白说着便走了，走在两旁都是芦苇的小路上。

　　好多年了，哪怕是冬天下着雪，街上没有行人，小白宁可坐在大街路边的台阶上，也不愿意回自己那个冷冷清清的家。自从与法印老和尚续上缘后，他有地方去了。在饭店吃过别人的剩饭后，他经常跑到大云寺，跟老和尚聊天。他发现老和尚经常独自坐在寺里塔下的石阶上，静静地看月亮、看星星，好像月亮、星星上有什么秘密。

　　小白也学着老和尚，独自坐在街门口的门槛上，静静地看星星、看月亮，看眼前这片被晚风吹得晃晃悠悠的芦苇，慢慢的，内心便感到一阵清静。几天过后，他感觉对夜晚的寂静、对这片芦苇莫名其妙地上了瘾。这种时候，他经常想起三春老和尚，仿佛看见他坐在大槐树下，天空、阁楼、鸽子，全都影子一般在他脸前晃。法印老和尚说得对，每个人小的时候，内心都有一根善根，为什么那根善根在生活中慢慢就消失了呢？

　　第二天，小白想去问一问老和尚。经过一条背街，他看见一个老女人在卖废品。他忽然产生了一个念头，要是自己也能捡些废品卖掉，就能供养老和尚了，等沈易结婚的时候，也能给人家上份礼了。沈易是第一个让他感动的人。

　　小白看见不远处的垃圾点上放着一辆带小孩用的竹子小车，褪了颜色，很旧，但不坏，他推了推，蛮结实。他像得了宝贝一样高兴。他将捡来的纸箱放在小车上，推着这辆竹子小车捡起了废品。大街上的人看在眼里，都说，小白变了，知道捡废品，挣钱了。

　　那天，卖掉废品，在饭店吃过剩饭，小白还帮服务员打扫了卫生。最后，服务员给他装了一袋别人吃剩下的肉包子、过油肉、烧鸡什么的。看着外边阴沉沉的天空，他推着小车往回走，听见路上的生意人在谈论今年的煤价。自己也是四十出头的人了，他想，不能再像过去，一冬天都不生炉子了。他觉得今年冻不起了，过两天得买点煤、拉点土，把家里拾掇拾掇，弄个安逸的暖和窝儿。

　　买了煤后，他和小商贩们要了些废报纸，糊了窗户，屋里弥漫着一股潮湿的泥土味。他打开屋门口的蜂窝煤炉子，烧上一壶水，拿上椅垫到街门口坐下来，一边看着眼前那片芦苇，一边弯曲着指头，在大腿上习惯地划拉着。

　　三

　　晚上，天上挂着星星，小白坐在街门口，看着眼前那片干燥的芦苇和远处的城墙，有着几分清净和说不出的……不，说得出，成了居士，总得做点什么。忽然，小白听到有人叫了一声大爷，一个女乞丐带着一个四五岁的孩子向他伸出了手。小白问：

　　“看我像有钱人吗？”

　　女人看了看他脏兮兮的模样，说：“有吃的也行。”

　　“吃的？还真有。净好吃的。”

　　小白将她们领回家，打开灯，屋里弥漫起一片昏黄的光线。他将一张看不清颜色的饭桌放在炕上，又将挂在树枝上的四个塑料袋拿进来，放到桌子上。刚刚洗了手脸的娘儿俩坐下来，女人一看桌子上的食物就叫起来：“大爷啊！看这些好吃的，能说你没有钱？”

　　小白纠正她：“管我叫哥吧，别叫大爷。”他刚问了女人的年龄，知道她三十五岁，他比她大七岁。“你看哥这屋里，像有钱人吗？”小白毫不掩饰地把自己的生活状况说给她听。言来语去中，他了解到这女人是河南与湖北交界地方的人，几年前嫁到了辽宁什么地方，男人意外死了，她带着孩子想回河南，却走错了路，身上的钱也花没了，只好一路走一路讨饭吃，就这么到了静虚镇，到了自己家。

　　“缘分呀！你和孩子在我这儿住些日子吧。”小白拍着饭桌说，“以桌子为界，我睡桌子这边，你俩睡那边。”

　　女人警惕地看着小白。小白想了想，问，你识字吗？女人点了点头。小白从炕褥下边拿出一个小本本，女人看了，说，居士？就是信佛的人吧？是呀，就是在家修行的。俺是静虚镇上第一个居士。小白冲她笑着，解释说，让你看这小本本，不是向你炫耀，是向你证明俺不是坏人，你不必担心。

　　炕中间一张饭桌，饭桌左边是小白，右边是女人和小孩。晚上睡觉时，女人将被子左裹一下右裹一下，一直裹得没有一丝缝隙，恐怕连只跳蚤也钻不进去才为止。小白摇摇头，睡了。夜里睡得正香，他忽然听见一阵奇怪的叫声，吓得他头皮一阵阵发麻。愣了片刻，他才意识到声音是女人发出的。黑灯瞎火中，小白问，叫喊什么，想把人吓死吗？你怎么了？妇女吭吭哧哧地回答，腿抽筋。

　　不是什么大事。小白嘿嘿地笑起來。女人埋怨他，你还笑，我难受死了。小白仍旧那么笑着，说，用帮你揉一揉吗？女人连声说，用。小白逗她说，裹那么严实，怎么帮你揉？拉亮头顶的电灯，小白爬过去，女人从被子里伸出来一条穿了秋裤的腿，小白托起她这条腿，掐腿肚子，又搓了搓脚心，直到她说好了，小白才爬回靠近窗户的地方。

　　女人想和他说会儿话，说了没几句，便听到了一阵小呼噜。

　　早晨，女人和小孩吃早饭时，小白告诉她，外边树枝上还有肉包子、过油肉，热一热就是一顿中午饭，晚饭不用担心啊。我傍晚就回来。

　　小白捡了一上午废品。中午，小白带着六个烧饼，拐过大云寺的影壁墙，看见法印老和尚站在塔前台阶上和一个人说话。是沈易。沈易也看见了小白，叫了声，小白叔。小白走过去，跟他说，不要瞎叫，免得叫人笑话你。常来和老师父说说话，挺好的，至少省心，不用动心眼儿。

　　法印老和尚说，沈易来过好几次了，说是你介绍他来的。小白也不见外，就像寺里的一员似的，让沈易在这里吃饭，还说，我买了烧饼。老和尚一怔，问，你从哪里弄的？沈易告诉老和尚，白叔从来不偷。老和尚更惊奇了，说，这烧饼从哪弄的？小白笑着，露出宽宽的牙缝，说，我买的。你从哪儿弄的钱？老和尚问。我捡废品、卖废品挣来的。小白说。

　　第一次供养法印老和尚，就遭到了他的质疑，小白没有生气，反倒心安。

　　小白猛然想起和别人斗嘴取乐的问题，便转过话题向老和尚请教。老和尚告诉他，以后不要和别人斗嘴取乐，修行人要严谨，要稳重，不要那么嬉皮笑脸。沈易在一旁说，他不干活，再不取个乐，让他干什么？找个清净地方，静静坐着。法印老和尚说，睡着了，也比练贫嘴好。

　　吃着烧饼、喝着粥，法印老和尚告诉小白和沈易，他是从山里到这儿的，山里受苦的老百姓还很多……这些话让小白忽然想起了家里的女人和小孩。吃完饭，放下筷子，小白起身就要走，沈易让他歇一会儿，他说，不行，得赶紧捡废品。

　　东奔西走，小白捡了一下午废品。

　　傍晚，小白在饭店吃过饭，服务员把剩饭、剩菜全部给了小白，还有很多废纸箱。回到家，女人看着空着的竹子车，问，你给人家领孩子？小白笑了，说，静虚镇上的人都管我叫傻小白，没有人肯让我带孩子，怕我把他们的孩子带傻了。小白告诉她，这小车是在垃圾堆上捡的，现在派上用场了，正好捡废品、装废品用。

　　小白将那些好吃的放在桌子上，便又到街门口坐着去了。女人吃饱后，来街口找他，让他回去躺会儿。我和孩子也没什么话说，回去说会儿话。她说。我喜欢在街门口坐着。小白说。

　　女人多了心眼，忙问，不会是嫌俺们麻烦吧？小白连忙说不是，不在街门口坐着，怎么会遇见你？再说，是我让你和孩子留下的。为打消她的疑虑，他还是回家了。在靠窗户的地方躺下，小白说，我每天晚上都在门口坐会儿，看一会儿芦苇。女人说，芦苇有什么好看的？小白说，看久了你就觉得好看了，心也是静的，那是一种享受！良久，小白翻了一个身，轻轻地说，等我攒够了钱，你们娘俩就不用步行了，我给你们买火车票。

　　女人很感动，说，谢谢哥！

　　女人等着听他下边的回话，却听见他咂了咂嘴，响起了小呼噜。早晨，女人没了昨晚那种警惕。小白临出门的时候，女人带着几分高兴、几分感激，嘱咐道，哥，你该理发、刮脸了——人家都五讲四美呢。

　　小白敷衍了一句就出去了。中午，小白带着很多好吃的回来，看见三棵树之间的铁丝上晾着好多洗过的衣服，衣服的下边凝着许多明溜溜的冰锥儿。女人把小白长时间换下的衣服全洗了。小白道过谢，感到了前所未有的家的温暖。女人看见他没有理发，问他为什么。不过年、不过节，刮什么脸、理什么发呀，白花钱。等你们走了，我再收拾。小白告诉她，什么美，也不如坦坦荡荡心灵美！

　　女人一边和孩子吃着饭，一边说，以后要经常理发、刮脸，精精神神多好呀！小白开玩笑说，那么精神，就把那股傻劲儿丢了，就不会收留你和孩子了。精精神神、贼呱呱的好吗？女人反驳不了他，笑着说，哥躺会儿吧，你也累了。小白说，好几天没去寺里了，我得去看看老和尚。

　　法印老和尚不太精神，小白让他去休息一会儿，自己便到大雄宝殿打扫起了卫生。正收拾着，忽然听见沈易的声音，小白叔，老师父说你在这儿打扫卫生，我还不信呢。老和尚也跟來了，让他歇会儿，还说过两天佛教协会就会派两个小和尚来，让他们干。小白打扫完，才停下来，说，来了就愿意干点活，和在外边干活的感觉不一样。

　　沈易问，在外边干点活，能挣些钱，不比捡废品挣得多吗？小白淡淡一笑，说，三春老和尚说过，做事之前，要先想想做的事是否会引起贪心，能引起贪心，干脆别做——包括挣钱。小白眯着眼，仿佛看到了三春老和尚坐在大槐树下的身影。

　　沈易一怔，原来，这个小白一直坚守着一个叫三春老和尚的教导，怕引起贪心，所以不去做生意，所以别人管他叫傻小白。瞅着小白，沈易对他暗暗产生了几分敬意，沈易问，三春老和尚是谁？他在哪儿？

　　小白仍旧那么眯着眼，仿佛没听见。

　　隔了几天，大云寺来了两个小和尚，一个是拐子，一个是驼背，他俩嘴上、下巴上都长出了浓密的小胡子。瘸腿小和尚问，你们这边很富吧？小白淡淡地说，和其他地方一样。初次见面，小白就对他们俩印象不太好，既然是修行人，就应该无所求，怎么还会问富有不富有？

　　四

　　一夜大风过后，周围的一切都显得光秃秃的，乱七八糟的杂物都被刮到了路边和角落里。小白推着小车出了门，一张张熟悉的面孔看见他，发出了与往日不同的笑声，那笑声很奇怪。小白不理他们，只向他们要废纸箱。他们怪笑着，说，看在你累的分上，给你两个。

　　小白道过谢，继续往前走，继续听到那种怪笑，就连他们的女人也那么怪笑着说，看在你累的分上，给你两个。小白捉摸不透他们的话。

　　不到中午，小白就卖掉了四小车废品。他带着好多吃的回了家。女人披散着湿淋淋的头发，下身只穿着内裤，光着两条腿，一只脚泡在大盆里，弯着腰在洗脚。听到响声，女人扭头叫了一声，哥，回来早了？

　　小白“哦”了一声，迈进屋的一条腿赶紧缩回，关上屋门来到街门口。片刻，女人包着头出来，让他回屋里。是啊，外面太冷了，泼在院里的水没等渗完，就结成了冰茬，那冰茬看上去很亮，像刀刃儿，像针尖儿。

　　小白将食物递给她，推上竹子小车又要出去，她叫了声哥，说，看样子要闹天了，在家歇一下午吧。小白说，我歇着，扔废品的不歇着。今天一上午，我卖了四小车废品，下午不定能卖几小车呢。

　　天阴沉沉的，刚劲有力的小西北风还在继续。小白又卖了三小车废品。从捡起废品开始算，今天是卖得最多的一次，不到天黑就卖了七小车。小白买了二斤热包子去了大云寺。禅房里，法印老和尚、驼背小和尚、瘸腿小和尚都在。他一进屋，便看到驼背小和尚冲他怪笑，那种怪笑和街上的人们一样。一旁，瘸腿小和尚说，小白，一个妇女带着孩子住在了你家，你是静虚镇上的名人了。什么时候有个自己亲生的呀？

　　小白的脑袋一下子大了，嘴唇哆嗦起来。法印老和尚瞪了他一眼。小白嚅动着麻木的嘴唇问，老师父你为什么瞪我？老和尚没有说话。小白把目光转向瘸腿小和尚，你们怎么知道的？

　　静虚镇上谁不知道？驼背小和尚插嘴说，要么说你成名人了嘛。

　　小白又急又气，甩起双腿，快步走出大云寺。静虚镇上谁不知道？小白打了个寒颤，既然都知道，怎么没人问我呢？好在两个小和尚提醒了我，好在老和尚瞪了我一眼。转眼，小白便带着女人和孩子回到了大云寺。法印老和尚莫名其妙地看着返回来的小白。这个时候，小白已经不生气了，他和气地跟女人说，你把咱们认识，你生活在俺家的事，跟老师父一五一十地说一说。

　　法印老和尚看了他们一眼，说，跟我说干什么？

　　那你瞪我一眼干什么？你老人家瞪我那一眼，让我抬不起头。小白仍旧是那副面孔，仍旧很和气，只是和气中透出一股严肃来。他跟女人说，你说一说吧，实事求是地说，把咱三个睡在一个炕上的事也说出来。

　　女人笑了，将小白每天往回带饭的事说了，又说，俺们中间隔着一张饭桌，以饭桌为界。小白哥是好人！女人笑呵呵地向老师父说，小白哥还说，等他攒够了钱，就为我和孩子买火车票，就不用步行了——小白哥是好人啊！

　　小白静静地看着他们。法印老和尚双手合十，垂着眼，连声念着阿弥陀佛。女人拽小白走出屋，小白转过身，冲屋里咕哝了一声，光念阿弥陀佛，不如做点实事。

　　回到家，已是满天星斗了。

　　小白拿上椅垫来到街门口，静静地瞅着眼前这片干枝燎叶的芦苇。恍惚中，他明白了这就是世界，这就是人生，这就是生活——生活中有有意思的一面，也有乏味的一面。那一刻，他很心烦，觉得自己无法忍受，静虚镇上的一切都让他感到乏味，就连大云寺，好像也失去了在他心里的地位。

　　“哥！”女人的声音，“你还在生气呀？”

　　“看我像生气吗？”小白平静地说，“修行人，生什么气，发一下牢骚算了。唉！说起这个，牢骚也不该发……”言语中，他好像在作自我批评。

　　女人说话好像不再顾忌什么了。

　　“哥，要是一个男的，你收留吗？”女人问。

　　“要是一个男的，今天我得给他搓搓背。”小白脱口而出，又一怔，“你怎么这样问？”

　　一连几天，小白言语很少，不过，精神还不错。

　　又是一场大风，刮得天昏地暗。小白推着竹子小车出去了，他将捡废品的范围扩大到了静虚镇北边三里外的火车站一带。他和这一带的人不是很熟悉，他们不向他那么怪笑。在这样冰天雪地的天气里，他捡了四车废品，卖给了附近的废品站。他去饭店买了半块烤鸭、一大包炒米饭、十三个肉包子。

　　快要到家时，一个他也算熟悉却很少打招呼的老女人叫住了他，他知道她也常到寺里。老女人看着他，说：“法印老和尚说，你才是真正的修行人。小白啊——”老女人伸着脖子，眨巴着眼，乞求似的问：“你是怎么修行的？”

　　小白没有直接回答，而是问：“家里有小孩不穿的棉衣吗？”老女人回家拿出两件羽绒服，小白认真看了看，将小一点的还给她，说：“这件还行。”“你没有孩子，”老女人问，“要这衣裳，给谁穿呀？”

　　“以后告诉你。”小白看着留下的这件羽绒服说，“你修得也挺好！”

　　他家和老女人家住得不算远，相隔不过一百多米。平日里也经常见，小白却没有跟她打过招呼。只有在寺里相遇时，他才跟她打声招呼，因为在寺里的感觉和心情都不一样。老女人大概也是这种感觉吧。而且，小白知道自己的身份，主动和人家说话，人家说不定会给自己一个白眼，小白吃过这种难堪。

　　回了家，女人看见小白流出的清鼻涕，劝他不要再出去了，太冷。小白说，我就是贱腿贱脚的，闲不住。小白把羽绒服递给女人，说，让孩子试一试。试了，挺合身。小白推着竹子小车又出去了。下午，飘起了雪花。小白比往日回来得晚了些，他说，遇见沈易了，老和尚让他给我捎口信，让我到寺里歇会儿。

　　女人捅开炉子，热着吃的。

　　雪大了。街上一片空寂，漫天大雪在空中飘飘扬扬，飘落在门洞里，飘落在芦苇丛中。小白感觉自己像在风景画里。“这么大的雪。”女人的声音。小白扭头向她“嘘”了一声。女人以为小白发现了什么，便也伸着脖子看，低声问：“看见什么了？”

　　“你没有看见？”

　　“没有呀。”

　　“没有看见飘飘扬扬的雪？多美呀！”小白低聲说，“感觉像在一幅画里。路上一个人也没有，唯独我在这里赏雪景。这就是禅境吧！这样的夜晚，静一静心，对于我来说就是很大的幸福！”

　　“这叫什么幸福？”

　　“大自然赐予的幸福！”小白的声音仍旧那么低。雪越下越大，映亮了整个天空，对面的芦苇也陷入了这片白茫茫之中，什么也看不清了。然而，小白的心里却亮堂堂的，生活有时候是乏味的，怎么把乏味去掉，内心只剩下此刻这种平静和踏实呢？

　　第二天，晴了天，更加冷了。一上午，小白在火车站一带捡了三小车废品。一点多钟，小白回到家，看见院里搭着洗过的枕套、枕巾和炕单，还有拆洗过的被子和褥子，淋下的水已经结成了很长的冰坠。

　　小白很是感激，说，真是辛苦你了！自从俺娘死后，二十多年没有拆洗过了，这下，后半辈子也不用拆洗了。女人笑了，说，下午我再拆洗那个绿颜色被子。小白一怔，说，千万别拆洗那个被子，那被子上有一种气味。

　　“有气味才拆洗嘛。”

　　“告诉你别拆洗，就不要拆洗。”小白的口气不知怎么就严肃起来了。女人爬上炕，抱过被子闻了闻，诧异地说：“什么气味也没有呀。”小白说：“我都舍不得盖这被子！就是这种气味影响了我，我才收留了你和孩子，懂了吗？”

　　女人眨巴着眼看着他，显然不懂他的话。

　　小白说：“我已经攒够了钱，你们娘儿俩可以走了。我去火车站售票处问了，明天上午十点和下午四点各有一趟去信阳的火车。你们想坐哪一趟呀？我去送你们。”小白烤着手，被冻得青白的脸慢慢缓过来了。

　　女人又住了几天，将拆洗过的被褥做好，才提出要走。小白将他们娘儿俩送到火车站，买了两张车票，又给了女人三百块钱，说，下了火车，还要坐汽车吧？拿着。剩多剩少，过年给孩子买一身衣裳。我也只能尽这么点力帮你，别嫌少啊。

　　第二天早晨，天阴沉沉的。小白买了些热包子，来到大云寺门口时，法印老和尚刚开大门，他微笑着说，让沈易给你捎信，你也不来，以为你生气了，永远不来了呢。小白说，老师父你是知道的，有人住在我家，我得供她和孩子吃饭，还得为她们攒路费。我每天捡废品，要走很多路，很累。昨天她们走了，我没事了。小白从怀里掏出热乎乎的素包子。老和尚笑呵呵地说，你比我修行得好啊！

　　好什么呀！小白说，老师父你是没有遇上这事。

　　五

　　女人走后，小白感觉心里空荡荡的。仔细想，一个修行人，清清静静的，以前不也是这样嘛！一星期后的一天傍晚，他坐在街门口，看见两个老人从路上走来，老头是个盲人，六十多岁，戴着一顶破帽子，肩上背着个小包袱，手里的棍子不停地敲敲打打，老女人在一旁扶着他。他们缓缓走近，老女人扶着瞎老头站下，自己直起身来，有气无力地问：

　　“你是叫小白吗？”

　　小白一怔，惊讶地点了下头。老女人说：“就是找你，可算找到了。”说着，便扶着瞎老头登上了台阶，要进家门。小白连忙伸手拦住他们，问：“喂，你们到底是谁？”小白严肃了些，不过口气还算友好，“怎么可以随便进俺家？”

　　女人说是安徽什么地方的，出来要饭，街上的小商小贩告诉他们，有个叫小白的，是个好人，专门收留要饭的，并把地址告诉了他们……女人可怜巴巴的目光里透着一种期盼。

　　小白又是一怔。他见过那些小商小贩打发要饭的，不是给半块馒头，就是给几毛钱零钱。看来现在什么也不给，直接打发到我这来了。小白纠正说，我不是专门收留啊，在我这里吃住几天可以，不过不能常住下去。

　　小白领他们进了门，像河南女人和孩子在家时一样，他从树枝上摘下带回来的食物，放在炕桌上。瞎老头洗过手脸，伸出手在桌上胡乱地摸着，老女人递给他一只鸡腿。小白问他们的年龄，女人说自己五十二岁，瞎老头五十四岁。两个儿子都不管，没办法才出来要饭的。

　　小白说，你们这岁数，在农村，还不到养老的时候，还能干活挣钱，怎么却要孩子们来管？瞎老头翻着白眼珠，口气有些生硬，说，看不见我瞎吗，怎么干活？小白生气了，猛地挺起胸，忽然想起什么似的，又平静下来，缓缓地说，咱们初次见面，我不欠你什么，别用这种口气和我说话。瞎老头呵呵笑了两声，转了话题，这菜挺好的，有酒吗？

　　小白告诉他没有酒。

　　小白继续和他们聊着，说不管做点什么，就是在自家门口摆个小摊挣个小钱也不至于出来要饭呀。女人告诉他，自己捡废品，挣下个小钱，孩子们也都想方设法要去了。女人的话小白有些不大相信，不过她的话也有可能，生活五花八门，什么事都可能发生。

　　“俺家情况你不了解。”瞎老头好像在训小白，“别问了。”

　　女人瞪了瞎老头一眼，冲瞎老头不客气地骂了一句很难听的话，说：“老东西在人家家，横什么？不愿意在这就他妈的滚蛋，人家小白又不欠你的！”瞎老头不吭声了，眨巴着两只白眼珠在桌上摸，女人递给他一个包子。女人的话使小白心里平衡了些。小白说：“你们慢慢吃，我到街门口坐会儿。”

　　和河南女人在时一样，小白睡在靠窗户的地方，老两口睡在炕桌北边。晚上，黑黢黢的屋里，他们东一句、西一句地闲聊着。早上，小白将挂在树上的另外两个塑料袋放在炕桌上，告诉他们，热一热吃吧，中午饭稍微晚一点。女人洗着脸，瞎老头趴在被窝里跟小白说，酒，别忘了酒呀。小白心想，没见过要饭吃的还要酒喝，少有。

　　上午，小白卖了三小车废品。在饭店吃过饭，他问服务员有没有客人喝剩下的酒。服务员将几个酒瓶的酒根儿倒在一个瓶里，凑成了两瓶酒。天仍旧像昨天一样阴沉沉的。小白往回走，一连打了几个喷嚏，感觉有些累，很想一步迈回家，在热炕上盖着被子躺一会儿。小白拖着疲惫的身子回到家，瞎老头头一句就问，有酒吗？女人接过小白手里的东西，没好气地告诉他，拿回来了两瓶酒。接着，又嘟囔了一句，你怎么老为你自己着想？

　　听小白说话的声音和早上不太一样，女人问，感冒了？去看医生吧！俺们一路上要了几十块钱，你拿去先看病。小白说不用，省点钱吧。瞎老头怪声怪气干咳了两声，小白听出了那干咳里的意思。女人瞪了瞎老頭一眼，继续说，你可不能倒下，俺们还指望着你呢！

　　瞎老头喝完一杯酒，身子一歪，钻进了被子里，只露出一个头。嘴上却不闲着，呱啦呱啦，前言不搭后语，而又富有情感地说出了几个人的名字。没等女人收拾完桌上的东西，瞎老头便打起了呼噜。小白评价，感情挺丰富的啊，那几个名字，听得我都起鸡皮疙瘩。

　　女人狠辣辣地低声骂了句，挨着小白坐下，说：“那是三个女人的名字……第一个是俺们那一带的大破鞋，那个娘们儿不管和谁做那事，都敢明目张胆地在外边乱说。”

　　小白不解地问：“他那么怕你，还敢乱来？”

　　“他才不怕我。别看他瞎，捉住我，我就挣脱不了，往死里打我。我扶他，必须时刻小心，不能让他捉住我。”女人继续说，“我在家时捡点废品，钱卖多卖少，他都得要去，不给，就拿手里的棍子乱敲乱打，东西都被他砸烂了。钱给了他，他就去找那个老破鞋。”

　　“咦？你不是说，孩子们都要了吗？”

　　“当着他，得顾及面子吧。”她说，“只能那么说。”

　　“捡废品，这我知道，”小白说，“一天平均挣二三十块钱，算不错了。那么点儿钱，那女人也太……”

　　“那女人的规矩是，多少钱，办多少钱的事。”她说，“五十块做一次真事；三四十块钱让摸一摸；十块二十块的让抱一抱。老破鞋跟瞎子对眼，五块钱还让他亲个嘴，给他一根毛儿——都是那老破鞋说出来的。”

　　听着，小白淡淡地苦笑两声。

　　“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”小白说，“别说了。”

　　“那老破鞋最喜欢和他做真事。”女人说，“俺们那城里头流传着一句话：姚瞎子扛布袋——进门就倒。”

　　“什么意思？”

　　“早泄呗。”她说，“估计脱裤子、提裤子不到两分钟。你想，不到两分钟挣五十块，她能不和他对眼？俺捡几天废品才挣五十块呀！后来不捡废品了，孩子们给钱也不要，干脆要饭吃——他逼的。”

　　“这么不是东西，怎么还和他一起出来要饭呀？”

　　“毕竟是两口子嘛。再说，和瞎子出来，有人可怜。”

　　“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”小白连声念。要是不瞎，这个老头儿不知道坏成什么样，他原来养活着一个老流氓啊。

　　小白万万没想到瞎老头是这样一个人。不过，既然投到他门上来，他又能怎么办？要是三春老和尚在，会教他怎么办呢？他正想着，听见女人说，你躺了会儿，该起来去看医生了。不舒服趁早看，我这几十块钱，大病不够用，对付感冒还是可以的。

　　小白告诉女人，照以往的经验，感冒了只要一股劲儿地喝茶、解手，很快就会好。那我也陪你喝会儿茶。女人说着，搬了一个凳子，坐在方桌正面。瞎老头仍旧在打呼噜。小白说，过几天你们就走吧，还有一个多月就该过年了，总不能在俺家过年吧。女人一怔，神情讪讪的，半天没有说话。

　　暮色将要降临，小白要去饭店吃晚饭。瞎老头还在打呼噜。小白把剩茶倒掉，将茶壶放在了陈旧的柜橱里，如果瞎老头起来，不小心把这宜兴壶碰坏，自己会后悔后半生。小白推着小竹子车出去了。让小白兴奋的是，三个饭店给了满满一小车纸箱，他卖了才回来，还拿回了很多吃的，包括三瓶酒。

　　瞎老头坐在炕上，显然刚睡醒，听见小白的脚步声，便问，家里有茶叶吗？小白说有，你先吃饭还是先喝茶？瞎老头说先喝茶，多放点茶叶。小白从柜橱里拿出一把没有壶盖的瓷茶壶给他用。女人在炕桌上吃着饭，瞎老头在方桌上喝着茶。

　　小白躺在靠窗户的地方，想起什么似的，问，老哥啊，你的眼，天生就不好使吗？可不是嘛！瞎老的口气里带着十足的埋怨，老天爷也真不够意思，哪怕让我看一眼这个世界，再让我瞎，我也心甘情愿。可我连自己身边这美若天仙的女人也没看见过，还天天对着脸睡觉呢……

　　小白开玩笑般问，看不见，你怎么知道她美若天仙呢？

　　喂，你帮我看一看，她是不是美若天仙？小白連声说是，心想，当着人家面，总不能说人家丑吧。瞎老头得意地笑起来。小白忽然想起法印老师父的话，便躺下来，不再言语了。瞎老头说，小白，怎么不说话了？

　　师父训过我，不让扯淡话。小白说，俺师父说，睡觉也比练贫嘴好。你喝茶，我睡觉呀。

　　女人也在一旁说，小白感冒着呢，让他早点睡吧。小白面对着窗户，闭上了眼。不知过了多长时间，听见女人低声问瞎老头什么时候走。瞎老头说，这小子撵咱们了吗？这真是享福、养老的好地方。要不，过了年再来？小白暗自一怔，过了年再来？还有这样的？这是要饭的吗？还想在俺这养老？一连串的问题使小白非常憋闷、头疼。

　　第二天，小白经过卖水果的摊子时，小摊主们得意地笑着问，那两人还住在你家吗？这下，好人让你做到底，哈哈哈。小白听出了那话里的揶揄，笑着说，住着呀！我觉得有一种家的气氛了，回家有说话的啦。小白笑得更得意。

　　回到家，小白将一包包的菜挂在树枝上冻起来，拿着给他们吃的烧鸡、包子和一包素菜进了屋，说，有好吃的了。小白把烧鸡放在炕桌上，把包子和素菜放到锅里。给我倒一杯酒。瞎老头指使女人。

　　小白躺在靠窗户的地方，闭着眼。女人问，感冒又重了？小白说，没有，想闭上眼养养神。瞎老头坐在炕桌右边，喝着昨天拿回的酒，吃着今天拿回的鸡腿，他让小白先别午睡，扯会儿淡。小白仍旧闭着眼，说，你和嫂子一边吃一边扯吧。瞎老头得意地说，咱俩扯——你们这里有那种人吗？

　　“哪种人？”

　　“坏人，坏女人。”

　　“就是骚女人、老破鞋。”女人埋怨说，“你这老家伙，开两句玩笑就行了，没完没了啦？”

　　瞎老头不说话，嘴里咂咂有声，像在回味什么。一会儿，小白听到瞎老头打起了呼噜，自己也便迷迷糊糊睡着了，睡着了却又没睡踏实，感觉女人走了过来，轻轻握住了小白的手，好像要把小白弄醒，又放弃了，只是轻轻抚摸了一下小白的脸，这抚摸不是勾引，而是一种无比亲切的感觉……小白到底感冒了，一会儿，就睡过去了。

　　下午，小白想去大云寺看看法印老和尚，跟老和尚说说这个道德败坏而又得寸进尺的瞎老头，他想起法印老和尚的话：“你高兴了，我才觉得在这个世界上，我还是有点用处的，我就感觉幸福、美好！再深一层，就是要修，修什么呢？把那种幸福、美好的感觉修掉，无怨无悔地让别人高兴！”可对瞎老头这样的人，也应该这样吗？小白一边想一边走到大云寺门口，他站在那儿，呆了会儿，返过身又去拾废品了，一来他很少在这个时候去找法印老和尚，万一打扰他静修呢？二来如果下午不拾废品，瞎老头和老女人就会没饭吃。小白想，修行也不是白说说的，得自己的事情自己做主。

　　天黑下来，小白在饭店吃过饭，带了些吃的回家。瞎老头用那把没有壶盖的壶在喝茶，他嫌小白回来得晚，又嫌小白走的时候没说一声。小白说，你俩在午睡，不想打扰你们。瞎老头说，有事想和你说，还没说，你就走了。

　　小白和女人把素烧蘑菇和烧鸡摆在炕桌上。小白问瞎老头，想说什么事？瞎老头翻着白眼珠，说，你们这里有卖药的吗？小白惊诧地问，你病了，哪儿不舒服？瞎老头笑了一声，说，别大惊小怪的。我要的是“男人补肾”的那种药。

　　小白心里的厌恶陡地升了起来。他拿上椅垫来到街门口，静静地看着眼前这片芦苇，冬天的芦苇一束一束地闪着银白色的光，一片一片地迎接着残酷的冰冻。一阵西北风刮来，芦苇的干穗儿随风左右摆动着，干叶子相互摩擦，发出“沙沙”的响声。

　　一会儿，小白听见杂乱的脚步声响了起来，紧两声，慢两声。又喝多了。女人出来了，站在小白跟前，说。小白闻到了一股淡淡的香皂味。瞎子睡着了，他今天吃的不少，喝了一杯半酒。女人又说。

　　小白对她说的这些不关心。睡着了好，省得麻烦。小白答。回家躺在炕上，摸着黑说会儿话吧。女人说。

　　黑灯瞎火中，小白侧身躺在靠窗户的地方，目光透过方格窗户上的小块玻璃，静静地看着阴沉沉的夜空，小白忽然发现自己非常喜欢——阴天。他不知道这是为什么，只觉得这种感觉很奇怪，这奇怪的感觉又使自己非常舒心。好像回到了非常久远的童年，那时候，他整天在大云寺跟三春老和尚学写字，一晃都这么多年过去了，生活怎么就这么快……

　　“小白，睡着了吗？”女人在炕桌那边问。

　　“没有。”小白在炕桌这边回答。

　　“说会儿话吧。”

　　“说吧。”

　　“你一直没有女人吗？”

　　“嗯。”

　　“想女人吗？”

　　“早些年想过，这会儿不想了。”

　　“为什么？”

　　“不是那岁数了。”

　　“瞎子比你大一轮，他还想让你买药，你就不是那岁数，不想了？”

　　“俺说什么，你就听什么，信什么呗。”

　　一阵窸窸窣窣，女人绕着炕桌悄悄爬过来，用小白的被子盖上腿和脚，上半身露在被子外边。小白感到她穿着秋裤。女人轻声说：“中午，我摸了摸你的脸，握了握你的手，你感觉到了吗？”她的嘴就在自己耳边，小白感觉到了她呼出的热气。“没有。”小白低声说，“你赶紧过去吧，瞎哥醒来，咱俩就说不清了。”

　　“你听，他睡得和死猪一样，几时能醒？”

　　“赶紧过去吧。”小白仍旧低声说，“黑灯瞎火的，这么近，我心里发慌，我心脏不太好，一着慌也许就过去了。”

　　“哦。”女人暗吃一惊，这是人命关天的事。她挨着小白又躺了片刻，便悄悄爬回原来的地方，隔着炕桌，又咕哝着说了很多话，直说到小白迷迷糊糊，印象里只有一句：“睡得跟死猪一样，他不知道……”

　　六

　　要过元旦了。小白走在街上，看见居委会的人在黑板上画天安门和灯笼。机关单位都把大门口扫得干干净净，还挂起了红旗。小白琢磨着，过了元旦就让他们走，他已经攒够了给他们买车票的钱。拐过弯，看见给羽绒服的老女人，老女人问：“那两人什么时候走？”

　　“你也知道有人在俺家住？”小白问，“过了元旦就让他们走。我到火车站看看，几点有去安徽的火车。”

　　“大街上谁不知道？男的是个瞎子。”老女人問，“你还给他们买车票吗？”

　　“不买，怎么办？”

　　“你挣个钱，容易吗？”

　　“不容易，遇见这事了，怎么办？”小白平静地说。

　　老女人深深叹了口气，看着小白，无奈地说：“我觉得你好像罗汉转世！”小白呵呵地笑着，推着竹子小车朝车站方向走去。老女人冲着他的后脑勺儿，说：“别让他们骗了你。”

　　小白敷衍地应了句，走过老女人家门前的十字路口时，心里不觉一怔，想起夜里那句“跟死猪一样，他不知道”。她是这样说了吗？还是自己癔癔症症地乱想？如果是自己癔癔症症地乱想……他举起手，像打蚊子一样快、一样重地打在自己脸上。可是如果她这样说了呢？她是什么意思？小白愣了半天。

　　中午，小白回到家时，天上零零星星飘起了雨夹雪。女人已经热好了昨天带回的菜，小白告诉了他们发车时间，女人面无表情地往炕桌上端包子，瞎老头喝着酒，愣了一下，问，撵俺们走？不是撵。小白的口气像哄小孩，在很远的地方打工的人，过年还赶着回家呢。快过年了，你们总不能在这儿过年吧。

　　瞎老头迟疑片刻，显然闹起了情绪，猛地灌了一大口酒，说，那过了年呢？

　　女人默默地吃着饭，小白看见她掉下了眼泪。小白拽了拽她的衣角，暗示她别哭。她抽泣着吸了吸鼻子。瞎老头问，你哭了？她说，没有哭，有点感冒。瞎老头把酒杯用力一蹾，说，再倒半杯！

　　又喝醉了，瞎老头躺下后，絮叨了半天，才打起呼噜。小白脱了鞋，盖上被子躺在炕上。女人扫了地，冲小白说，外边雨夹雪，阴冷阴冷的，下午别出去了！小白说，稍躺一会儿，起来喝茶。你也不愿意走吗？

　　女人扭着脸，不愿意让小白看见自己流泪，低声说，遇见你这样的好人，才不愿意走。咱俩结合是不可能的，可我愿意和你守在一起。我和瞎子不一样，他是有了好吃、好住的地方，不愿意走。

　　小白问，昨天晚上，你是说‘跟死猪一样，他不知道这句话了吗？她看了一眼正在打呼噜的瞎老头，然后点了点头，承认她说了这句话，然后挨着小白的头坐下，又低低地说，晚上咱俩亲热，他不会知道的。

　　小白揭起炕褥子的角，拿出那个小本本，递给女人看。俺是静虚镇上第一个居士。小白舒展着眉头，带着几分荣耀，说，亲热，就违背了居士的规矩，是万万不能的。

　　第二天上午，小白在街上遇见了沈易，两个人正在路边说话，忽然听见老女人叫他，说出来寄了一个包裹，在邮局门口看见瞎老头两口子，互相叫骂着往北走了。小白一怔，心想，准是因为走还是不走引起叫骂的。

　　小白赶紧转身往回走，家里果然没有人了。他蹲下，打开柜橱，宜兴壶还在，在站起身的瞬间，他看见地上用硬东西歪歪扭扭写着：谢谢小白，拿走两瓶酒，一包鸡肉。

　　七

　　小白继续捡废品。

　　腊月二十四中午，小白正在装废品，忽然听到一声小白叔。小白看见沈易站在一家饭店的台阶上，他环顾了一下周围，没人注意他这一声。在大街上瞎叫什么。小白说，下午下了班到我家去——有事。

　　沈易一进小白的家，就叫起来：“白叔，离你家很近，可我从来没有来过。你家这环境，正是我内心向往、又说不出的那种，太好了！”他左看看，右看看，一副喜欢的样子，又说：“你家有几分雅，几分静，不是陈旧的乱七八糟。”接着，沈易看见方桌上的墨汁、毛笔和一摞裁好的红纸，便说：“你是想让我给你写春联吗？我可写不成，我没有练过书法。”

　　“还记得我盼着过年吗？”小白倒好墨汁，提起毛笔，“今儿我得给你露一手！”沈易惊讶地看着，好像刚认识他似的。小白写好一张，沈易平端着往地上放一张，一会儿，那地上就红彤彤一片了。

　　沈易眯起眼，认真地看着他，问：“白叔，这叫什么体呀？”“这叫行书。”小白笑着说，“你家的写好了。该写俺家的了。”春联、大福字、小福字……小白写了十几张，屋地下铺满了，方桌上也铺满了，炕上铺了半炕。

　　腊月三十上午，沈易贴上了春联，老沈看见了，问，这是谁写的？沈易让他猜，老沈首先想到的是沈易的同事、教美术和书法的张老师。张老师五十出头，拐过一个弯就是他家。

　　沈易问，告诉你是谁写的，你会生气，撕下来吗？老沈一怔，说，不管谁写的，也不能撕下来。过年呀，那样不吉祥。沈易呵呵一笑，说，小白叔写的。小白写的？老沈瞪着眼，这老家伙，还会这个？

　　零星的炮声响起，新年的气氛愈来愈浓。沈易的妈妈煮好了饺子，老沈用塑料袋装了两大盘饺子，朝小白家走去。小白家满院子红红火火，水管上贴着一个小“福”字，下边贴着一个小竖条“水管不冻”，不细看还以为是句吉祥成语。院子也扫得干干净净的。

　　小白看见老沈拿着饺子来了，连忙拱起手，露出宽宽的牙缝，说，老沈哥，提前给你拜个早年啊！老沈将饺子放在方桌上，说，我想了一下午，就想不起你什么时候上过学。你怎么会写那么漂亮的毛笔字？

　　天黑了，四周的炮声响彻天空。沈易在街门口放鞭炮，老沈拿着三个塑料袋，分别装着花生、糖块和瓜子，要出门。沈易问，干什么去？给小白送点。老沈说，过年，他买这个吗？

　　年三十的傍晚，老沈去了小白家两趟。

　　正月初一，沈易拜年回来，看见张老师拜年走到这里，正在看沈易家的春联。张老师说，这得亏是对联，不然的话我得揭下来，好好收藏。沈易了解他，他从不夸别人。教了这么多年美术和书法，他能看出这字的好来。“沈老师！”张老师以往都是叫他的名字，此刻忽然改了口，“给我写一幅吧，你说多少钱，我给。”

　　“不是我写的。”沈易说。

　　“你看这字，带着他妈的几分灵气儿。我是写不成的。到底是谁写的？”沈易告诉了他。张老师非常惊诧地问：“小白？傻小白吗？这婊子养的，什么时候练得这么好的字呀？我得让他给我写十幅。”

　　沈易听得真真切切，心里想，小白真是藏而不露啊。

　　正月初一晚上，小白仍旧拿着椅垫坐在街门槛上，听远处时而传来的炮声，看眼前这干枝燎叶的芦苇，独自享受着这种清静，感觉比任何人都幸福。“小白。”一个女人走来，说，“这么冷，在这儿坐着干什么？”

　　是给羽绒服的老女人。

　　“老嫂子，不在家和孩子们享受天伦之乐，转悠什么呀？”小白问。

　　“每年三十晚上和初一晚上，趁着人静，我都喜欢出来到背街转转，享受一下这特有的年味儿，心里觉得很舒坦，还有一种说不出的感觉。”老女人声音很低，迟疑片刻，好像在总结那种感受，“……感觉走进了吉祥里！”

　　小白赞叹老女人会享受生活，“能在朴素的生活里寻找到属于自己的吉祥，难能可贵呀老嫂子！”小白让老女人坐在椅垫上，两个人说起话来。说了一阵儿，小白让她回家喝口热乎茶。老女人来到小白家，没想到跟沈易第一次到他家一样，老女人也很喜欢小白家的清静。“你家真好！”老女人由衷地说。小白给她端来一杯茶，老女人接过来，忽然愣住，问：“这茶壶好熟悉呀！当年，你跟三春老和尚有往来？”

　　小白说起了埋葬三春老和尚的那个傍晚，告訴她有个老师父让他捡些三春老和尚的遗物。“你还珍藏着三春老和尚的砚台？”老女人说，“拿来我看看。”小白拿出来给她看，她断定是三春老和尚的物件。这个砚台和这把壶，三春老和尚说是他师爷留给他师父的，他师父留给了他，这会儿传到你这儿了。老女人告诉他。

　　老女人显然很震惊，她想不到在不起眼的小白这里看见了三春老和尚的两件宝贵遗物，还看见了小白写出的这么好的字。喝了一杯热茶，老女人又一怔，她慢慢爬上小白的炕，认真地看着叠得整整齐齐的绿色被子，眼睛里亮晶晶的，说，这被子也是三春老和尚的，我认得！当年，我给他拆洗好，送去没半月，他就……

　　大年初一的夜晚，两人对三春老和尚进行了一次怀念。

　　初二，小白到街上买了点苹果、香蕉，小贩们问他干什么去，小白露着宽宽的牙缝，开玩笑道，上丈人家呗！人们哄笑起来，为正月初二增添着新年的气氛。在大云寺门口，遇见了昨天晚上的老女人，两个人便一同进了大云寺，向法印老和尚表示新年的祝福。老女人指着带来的大包，说里边装着素饺子馅儿，一块和好的面和小擀面杖。小白你洗洗手，喝会儿茶，咱们就给老和尚包素饺子吃。老女人说。

　　喝着茶，老女人说起小白的书法写得相当不错，昨天晚上还在小白家看见了三春老和尚留下的砚台和宜兴壶。这时候，门帘忽然被撩起，他们定睛一看，是老何。小白和老女人便不声不响地走了，要把时间留给客人说话似的。走到大雄宝殿前的高台西边，老女人低声向小白问，怎么老何这家伙也来了？

　　早些年，老何刚当上街道办主任时，小白乐呵呵地叫了他一声何主任，不料被何主任狠辣辣地瞪了一眼，好像小白的话玷污了他一样。从此，小白就不怎么跟他说话了。老女人正低声诉说着老何的不是，驼背小和尚过来了，叫他俩过去。

　　进了屋，老和尚向小白介绍，这是何居士。老何笑着说认识，刚才听见说小白有一把茶壶、一个砚台，送给我，我也练练毛笔字，也喝喝茶。又转而向小白说，你整天在街上闲游荡，不识字、不喝茶的，放在你家也没用。

　　小白伸着脖子问：“你的意思是，那物件和我的身份不配？”

　　“哈哈哈，小白很有自知之明嘛。我还没好意思说呢，你就说出来了，很好，很坦荡的一个人啊。”

　　小白淡淡笑了一声。老和尚缓缓地说：

　　“小白识字。”

　　老女人也淡淡地说：

　　“小白的书法写得相当不错。”

　　老何一愣，说：“咱俩岁数差不多，小时候，你整天瞎跑着玩耍，你上得起学？在学校我怎么没见过你？”老和尚告诉他，正因为瞎跑着玩耍，小白才跑到大云寺，认识了我师叔三春老和尚，小白就是跟他学的文化、练的书法。

　　老何瞪着眼，不相信。接着，老何转移了话题，说起了住在小白家的那个女人，语气中满是讥诮。法印老和尚显然也不愿意听到这个话题，脸上显出几分愧疚。可老何停不住，只管哈哈笑着说下去，说小白这种人，浪荡了一辈子，尝到了女人的甜头，就变了……瘸腿小和尚和驼背小和尚听着不对劲儿，便起身出去了。小白在心里苦笑了下，也出去了，后头，跟着老女人。素饺子馅儿、和好的面和小擀面杖都留在了寺里。

　　下午，老女人带着一盒茶叶来到小白家，小白正喝着茶读经书。小白放下经书，给她拿杯子时，老女人拿起经书看了看，神色不禁一怔，说：“这经书也是三春老和尚的。你能看懂吗？”

　　“能呀。”小白捡了一段，有板有眼地讲起来，“这佛经，每看一遍，理解的意思就不一样，所以要经常回顾，这个‘经常，就会使佛祖、菩萨留在心里……”小白认真地告诉她。

　　“既然懂佛经，那就好！”老女人一脸无奈，说起上午在寺里遇到的不愉快，表示以后去寺里不方便的话，会经常到小白家坐坐。你可别嫌麻烦！小白呵呵一笑，说，不怕你笑话，打我记事，你是第二个到俺家串门的，我高兴还来不及呢，怎么会嫌麻烦！

　　正月初四晚上，下了一场大雪。第二天早上，吃完早饭，小白刚泡上一壶茶，老女人就来了。小白说，这大雪天，老嫂子你还来歇着？老女人说，我就喜欢你家这房屋、院子。旧是旧点，可待在这儿心里踏实。两个人坐在炕桌两边，一边喝茶一边闲聊。

　　临近中午，门帘忽然被撩起，沈易提着一塑料袋饺子来了，今天初五，兴吃饺子，趁热赶紧吃。沈易看着老女人，问，这么大的雪，怎么来这儿歇着？饺子不少，在这吃吧！小白拿了两双筷子，递给女人一双。老女人的情绪显然还很低落，说，以后会经常来小白家歇着。沈易迟疑片刻，问不去寺里了？

　　“怕遇见不合缘的人。”

　　“对。”沈易说，“老和尚结交的人太杂。一个多月前，我在寺里遇见一个姓何的，问我是干什么的，又问我爸叫什么。我说了，他认识我爸爸，就拿我爸的小名来取乐。那么大个人，说出的话，让人听着不舒服。”

　　“又是这个老何。”老女人冲小白说。

　　八

　　很长一段时间，小白没有去大云寺了，偶尔去一次，在禅房外听见法印老和尚和老何在聊天，小白就悄悄离去了。莫非老和尚在感化老何？这天，小白特意买了半斤绿茶来看法印老和尚，老何仍然在。老何看见小白，说话还是那么阴阳怪气的，你什么时候把砚台和茶壶给我？你认识俺家，赶紧给我送去。

　　小白放下给老和尚的茶叶，笑了笑，转身就走。还没出门，就听见身后老何说，谁稀罕你的东西。随后一声响，那包茶叶被扔到了门外。小白转过身，认真地看了老和尚一眼，什么也没说，便走了。

　　老和尚走出屋门，捡回了那包茶叶。

　　老女人、沈易和他的父亲经常到小白家闲坐。一天傍晚，三个人一边喝茶一边聊天，老女人问小白，这段时间是否去过寺里。“去过。”小白把遇见老何的事告诉了他们，说：“每次看见我，都跟我要茶壶和砚台。”小白没有愤怒，也没有埋怨，语调很平静。

　　老沈说：“那把壶和砚台，你还是藏起来的好，免得他突然来，强行拿走。趁你不在家，偷的可能性也有。他的毛病，俺们小时候就知道。”

　　沉默片刻，老女人問小白：“早晨你几点出去？”小白说：“八点左右吧，怎么了？”

　　“你要信得过我，我来给你看着门，我来了你再走。”老女人说，“反正我在家闲着也没事，再说我也喜欢你这宅子。”

　　好长时间，老女人每天都来给小白看家。

　　也是奇怪，慢慢的，在街上杂乱的人群里看见蓬头垢面的叫花子，小白开始郁闷，感觉心里很不踏实。他不是怕有一天这些叫花子又住到他家里去，他是想起了自己的过去，自己以前经常在大街上游荡，跟这些叫花子又有什么区别？有时候，在街上或在寺里看见老何，小白也开始感到郁闷，很不踏实。一个人若没有尊严，是会让人不踏实的。只有晚上坐在街门前，看那片芦苇时，他的心里才涌现出异样的宁静，深秋的芦苇托起泛白的芦花，在风中摇来摆去，一片萧瑟。

　　一个傍晚，下着小雨。小白坐在街门前等着沈易和老女人到来，看见远处一辆黑色轿车缓缓开来，停在他家院墙东边的空地上。从车上下来一个很时髦的女人，手里提着一个纸盒子，一个商品包。女人一眨眼就站在了小白跟前，像演戏一样，喘着粗气，说，大爷，可怜可怜吧！小白瞥她一眼，心里很诧异，这个人开着轿车，还要我可怜什么？

　　“有吃的也行。”

　　小白一怔，仔细看着她，记忆深处的一些东西慢慢清晰起来，他站起来，惊诧地说：“哎呀呀！怎么会是你？”

　　回到家，坐在炕沿上，女人告诉他，从这里回去后，她老爸帮她做了几年收废品生意，挣了不少钱。她现在改行做起了饭店，生意红火得很哪。“白哥，这回我不是来看望你，是来接你走的。你觉得我那里好，可以不回来；觉得不好，住些日子，我再送你回来。”她指着两个包说，“这是给你买的新衣服、新鞋，换换咱们就走。”

　　小白想着这些年来的烦躁，想着这些年来静虚镇给自己留下的印象，又仔细想了想她的话，心里发起了痒。过了一会儿，他平静下来，不好意思地笑着说：“跟你走，不合适吧！”

　　“怎么不合适？”女人说，“当年我怎么在你这里住来着？”

　　“情况不一样。”小白说，“当年你是在难处嘛。”

　　“你不是觉得这里很乏味吗。”女人说，“白哥，出去散散心吧。我说过的，在我那里，你来去自由。”

　　“那我就……”小白说。

　　“就跟我走吧！”女人说。

　　老女人和沈易相继来到小白家，看见屋里坐着一个时髦女人，不解地看着小白。小白露出宽宽的牙缝，欣喜地跟他们介绍，她就是带着孩子在我家住过的河南女人。又对女人说，老沈哥、孙居士是我的同修，都是好人！

　　小白决定了走，就拿出女人给他买的新衣服，老女人和沈易惊诧地看着他，什么时候买了身新衣服？“她给我买的。”小白告诉老沈和老女人，“她来接我走的。”接着，他叮嘱老女人说：“老嫂子，你就在我这儿住着吧。我也许要几个月才能回来。我走后，不要和任何人说，免得人们说三道四。”老女人和老沈一怔，老女人惊诧地问：“走那么长时间呀？”

　　“我都不想讓他回来。白哥当年管我住、管我吃！怎么能忘了白哥！”女人快言快语地说。

　　小白猛然想起什么，说：“老嫂子，当年和你要的羽绒服，就是给她家孩子穿的。”女人一怔，跑过来握住老女人的手。

　　小白开始收拾东西，其实也没多少东西，他进屋抱着个绿颜色的被子卷儿出来，女人问：“白哥，怎么还抱个被子？咱那儿什么都有。”

　　老女人看着小白抱着的被子，说：“值得带。”

　　收拾好东西，小白让女人到老女人家里睡一夜，第二天早上一起走。女人在老女人家里住了一夜，第二天和老女人一早就去小白家叫小白，却发现小白并不在屋里。小白不见了。他们找了半天，也没找到小白。和小白一起失踪的，还有女人送给他的那身新衣服和那个绿颜色的被子。

　　九

　　那个夜晚之后的好长时间里，人们都没有看见过小白。老女人住在小白家，老沈和沈易像往常一样来和老女人喝茶。他们常常结合小白为他们讲过的经书，谈论自己的生活，说生活有时像一首诗，有时像一篇富有禅意的散文。静虚镇上很多人都在打听小白，法印老和尚、张老师，包括老何，都在打听小白。沈易说：“那个老何，那么飞扬跋扈的一个人，现在看见我就跟我打听小白，说小白才是真正修行的人，那口气急乎乎的，像一条疯狗……”

　　“你这孩子！怎么说人家像疯狗？多难听。”老女人打断他的话，缓缓地说，“说老何像神仙，这多好啊。在咱们心里，人人都是佛菩萨、都是活神仙。老何也不例外。”

　　沈易点点头：“你说得对。小白叔要是回来了，也会这么说的。”

　　几个人都沉默了，小白一定会回来的。就算一时半会儿不回来，小白也一直在这儿。阳光下，那片芦苇被风吹得摇摇摆摆，好像努力在摆脱什么。它每年都从根部长出干净的新芽，然后一点点长大，直到结出苇穗，结出白花花的苇毛。仔细看，它在阳光的照耀下还发出一种青蓝色的光，不知道那是阳光的精华、还是苇毛的精华。

　　责任编辑 梅 驿