朱寿桐

　　父亲罹患老年痴呆症，已经两年多了。谁都知道老年性痴呆目前还是个不治之症，我们想尽各种办法治疗也无法减缓病情，直至他整天张着口，漫无意义地憨笑着，一边顽皮地摇动着自己坐着的轮椅，目光木然，失去了凝视甚至注视的能力。这时候看着他，能够隐隐感觉到他那狭窄的思维与他面部表情的神奇一致，这样的一致甚至超过一个学龄前的孩童，荡除了后者常有的某种狡黠与世故。他的大脑在萎缩，他的智力在返老还童，返老还童常常被用来作为人生幸福境界的形容，父亲幸福在不幸的痴呆中。

　　他真的很幸福，因为他已经跨越了老年痴呆症一开始的焦虑与惶惑，可以安然地面对他所看到的和接触到的一切。最初发病的时候，他曾焦虑到无法入眠，总觉得有各种盗贼在家前屋后虎视眈眈。这些想象中的盗贼一个个武艺高强、行迹琢磨不定，能够从天花板的夹缝中或者从卫生间的下水道进入我家，将家里值点钱的或一点也不值钱的东西悉数偷去。谓予不信，他便在早晨指着窗台上的香烟壳说：“昨晚上还是满满一包，现在数数，只剩下七八支了。”不过随后就会发现当初被“偷”去的东西又诡异地出现在屋内的某个角落，这时他才会恍然大悟：贼人到底害怕，世间公道还在，他们终于不敢隐匿所偷的东西，又悄悄地送还回来了。他忽然觉得朗朗乾坤原来就是青天白日，那种幸福感就不用提了。过了这段烦躁而多疑、焦虑而无奈的时间段，他就变得特别的安静了，对人不仅不怀疑，而且特别友善，微笑着对待一切，微笑着应对各种问候，即便是邻居们挑逗式的玩笑：“爷爷，你昨天又被偷了什么东西没有？”他也照样微笑应对：“不曾！”

　　他的幸福感来自于他极其有限的退休金。父亲虽然是“初级社”干部，但由于长期在农村大队，差一点享受不到任何退休待遇。幸亏赶在退休前调到乡镇企业担任领导，这才有了每月700元的退休金。更幸亏他的思维早已倒退到“初级社”时代，以对那个时代的收入状况和消费水平的记忆面对现在的700元，可以想象他的幸福感有多膨胀！他多次在妹妹面前抱怨：你们还上什么班？我的钱还不够养你们这几家人？可怜的父亲，他一辈子都是在穷困的边缘摸爬滚打，为了养活我们弟兄姊妹四个，省吃俭用到什么程度我们可能都无法想象。我最心酸的是有一次发现父亲“占公家便宜”的行为：那时他一个人在社办综合厂，我到他住的宿舍看见有一些晒干的面条，便要煮来吃，但被他制止，要我到饮食店买一碗面吃。我问他为什么，他才吞吞吐吐地说，这干面条是单位刷墙报多余下来的糨糊面粉集成晒干的。那不仅是标准的垃圾食品，而且还是有毒的东西！我不由分说，将这糨糊面条给他倒掉，但不知道他之前已经吃了多少。现在在他的意念中终于富裕了！父亲终于在痴呆中成为一个拿着“超高俸禄”的富翁。

　　他在儿子身上同样寄托着、更确切地说是幻想着他的幸福感。儿子虽然远在天涯，但毕竟已能自立，无需他的“高工资”赡养，有时还能向别人夸口，儿子的收入可能比他还高一些，因为儿子每个月可以给他个百儿八十的，但他不需要，也就没要。重要的是他儿子这样的收入不是通过做生意挣来的，而是政府的俸禄，这使得他特别感到荣耀。他的推断是，能够享受政府如此高标准的俸禄，儿子的地位一定非常重要。虽然他清楚地知道儿子不是官，不过不是官而能享受如此高的工资，那地位的重要性就更加神秘难测。还在他普遍怀疑遍地盗贼的时期，我曾狠狠地这样安慰他说：“谁这么大胆？竟敢偷到我家来了！我一定不能轻饶！”谁知他过了这个怀疑期以后，竟然误以为是我这番莫名其妙的发狠起了关键的作用，说是果然在他儿子发狠之后，再没有人敢来偷东西了。难怪他住院以后，得知每天需要50元的住院费，他便愤愤不平，说等他儿子回来，一定要医院将这“高价”的床位费回吐出来。等到我真正回来见到他的时候，他又只剩了傻笑，完全忘记了先前的抱怨。

　　即便是在老年痴呆必须经过的狂躁时期，他也同样收获着莫名其妙的幸福感。那些天他狂躁得难以入眠，在盛夏的一个午夜，他乘我不备，从家里偷跑出来，然后不知所踪。全家人出动汽车、摩托车若干沿着周边的村庄、田野、厂房、街道四处寻觅，数小时皆无所获，只得报警，并联系救助站。幸好，赶在炎热的中午还未来临的时候，电话响起，警方已在高速公路上发现了他。把他接回来后，才知道他是想沿着高速公路往南京走。南京是他儿子家的常住地。等到他稍微清醒一点，发现儿子原来就在他身边，脸上便泛起满足的笑容。

　　老年痴呆使得我的父亲忘记了很多事，其中不少遗忘令人心碎，但在他自己倒是一种幸福的虚假“记忆”。他有一次在睡梦中叫着“妈妈”，我将他唤醒以后，他仍然在痴呆中无法警醒。我搂着他的头，问他：“爸爸，是不是梦见我奶奶了？”他兀自“认真”地回答：“你奶奶还住在尖角落上，她还是那么固执。”他所说的“尖角落”是老家一块田地的俗称，而这块田地在合作化以前是属于我家的祖产。正是深夜，他关于已经去世了快40年的我祖母的话令人有些害怕，但我心里知道，这些与那些早有听闻的鬼魂迷信无关，在痴呆了的父亲的“记忆”中，其实没有可怕的死亡与生死杳隔的观念，每一个他能记起的其实已经去世的亲人，都按照原先的秩序“生活”在某一个地方。难怪有一天吃饭的时候他忽然问妹妹：“你妈妈现在在哪里？”问得我妹妹泪如雨下。我母亲已经仙逝十多年了，而在我父亲痴呆的“执念”中，她和我的奶奶一样只不过是在另一个地方生活着，穿着做派，言谈行止，一如既往。

　　这是一种没有生离死别的执念，显然属于一种幸福的执念，尽管它来自于痴呆的结果。包括我在内没有人试图唤醒、戳穿和改变父亲这样的执念。既然这样的执念给予他痴呆到僵化的大脑一种幸福的慰安，那么，父亲得上这个老年痴呆症实在也有值得庆幸的一面。

　　父亲临走的那些日子，病痛折磨着他，让他不自觉地发出痛苦的呻吟，问他哪里疼痛，他又不明所以，一面抬起头来木然地看着，一面孩童似的摇动着座下的轮椅。我请教医生，是否可以开些药物减轻他的痛苦，医生说此刻他应该感觉不到痛苦了，无需吃药。看看病中的父亲，虽然不时地发出哼唧之声，但面色安详，表情平和，确实不像在受痛苦的煎熬。我不知道痴呆症还可以让他置病痛于惘然，照此说来，应该感谢这个叫做老年痴呆症的顽疾。

　　父亲追随着羊年的除夕安然而逝，羊年是他的本命年。时过子夜，远远近近的爆竹满世界炸响，那正是一个全民祝福的时刻。如果鲁迅所描述过的“天地圣众”“都醉醺醺地在空中蹒跚”是真的，那么他们正好可以接应我的父亲。我的痴呆父亲不知道这些祝福的爆竹与他的离去无关，他带着孩童般的幸福感和好奇感看热闹去了。

　　责任编辑 刘遥乐