张学昕

　　一

　　在上个世纪八十年代开始写作的作家中，迟子建是为数不多的没有“混迹”在某个潮流里的作家之一。三十多年来，文学史和评论界几乎没有办法将她划进某种“类型”，无法以一种个性化的“命名”来界定她写作的风格。这样，也许她更能够感觉到自己周遭没有光环闪耀的自由，没有束缚和羁绊的快乐，反而愈是增加了许多自省和反思自己的勇气。因此，她虽然没有特立独行的样态，却富于大气洒脱的气度。她常常是“心在千山外”，用心捕捉“废墟上的雄鹰和蝴蝶”，藉着时间的行走，呈现对世界的伤怀之美。

　　迟子建写出她的处女作或成名作《北极村童话》的时候才二十岁。其实，在一定程度上，这篇小说，决定了此后相当长一段时间里迟子建写作的美学方向。说是“童话”，其实内里蕴藉着的，却是成熟的、不可复制的一种“成人经验”。辽阔的东北边域，一个大北国小女孩对生老病死、离情别意的感知和细腻体悟，过早地越过了“懵懂的萌”的边界，仿佛直抵冰雪封满的旷野，自觉地走向一种神性的存在。此后，我感到，这个小女孩的身影，隐隐若现，一刻也不曾离开过迟子建的文字和叙述。“她受童年经验这一先在意向结构的影响，作品中也就更多温暖底色。”{1}无论在迟子建的长篇小说，还是中、短篇文本中，这个“意向结构”如影随形般地幻化成故事、人物和情节密林中的精魂，也在冥冥之中引导着她寻找和发掘存在世界里的神性，像她文字中总是飘忽一股淡淡的忧伤。神性，构成了迟子建写作的重要精神内核之一，这也使得她呈现出作为一位女性作家鲜有的气韵、气度和风骨。叙述的虚实相生之中，诗一样的真实情愫，丝丝缕缕地流淌出来，浸漫在黑土地；真实心灵的镜像，也衍生出独一无二的湍急的生命洪流。这些生命的洪流中，涌动着迟子建记忆中的山川河流、日月星辰、房屋、牛栏、猪舍、菜园、坟茔的色彩和气韵，主要的，还有裹挟其间的人性的温暖或者孤寂。的确，“她的小说写的是她个人的心灵景象，所以是他人无法重复，而她自己也不需要重复他人。”{2}也就是说，神性，萦绕着心灵的景象，形成贯穿迟子建写作始终的精神结构——灵魂意象。就是这样，童年的经验和独特的地域熏染，这一片充满了灵性的土地，以及激情和才气，决定了她作品的一切基调。

　　的确，“大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶亮的文字品格。每年春天，我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准时地听见迟子建的脚步。迟子建来了，奇妙的是，迟子建小说恰好总是带着一种春天的气息。”{3}作为同行，同时代作家的苏童，还在这篇题为《关于迟子建》的文字里回忆和表述了他当年在北师大求学时，在阅览室第一次读到《北极村童话》时的感受和喜悦：“神童不仅指的是男孩，也有女孩子是神童。”显然，这是一位杰出的作家对另一位杰出作家的脱帽致敬，当然也是才情与才情的惺惺相惜。而我们在充分地阅读迟子建的大量文本时，也深深为她作品的精神力量所折服。数年来她作品的“容颜”及其“颜值”，没有丝毫的逊色，最重要的原因，我想，除了神性力量的驱使，还有她对生命、生活饱含激情的表达愿望。“因为生命的激情是那么捉摸不定，它像微风一样袭来时，林中是一片鸟语花香，但它在我们不经意间，又会那么毅然决然地抽身离去。它虽然离去了，但我们毕竟畅饮了琼浆！在经历了生活的重大变故后，我为自己还能写出这样有激情的作品而感到欣喜。”{4}有激情，才有叙述，才有创作，才会有与众不同的惊人发现和表达。正是激情的存在和保持，才使得迟子建富于才情的叙述，像四季一样，在最适宜的时候，让具有强大艺术生命的脚步，极其自然地如期而至。其实，对于一个作家，才情和激情是多么的重要，因为只有这种富于才情和激情的写作，才有可能创作出杰出的文本，特别是在我们这个喧嚣和浮躁的年代。

　　如此说来，迟子建主要是依靠才情和激情写作。但是，在她的身上，或者说从文本方面看，包括童年经验在内的生命体验和经历，对于她后天持续三十几年的写作而言，无疑都占据重要的成分。而更重要的，当然还有迟子建一如既往的勤奋。毋庸置疑，她的长篇小说、中篇和短篇小说都好，但在这三种文体的作品中，她的七八部长篇，在当代长篇小说的写作水准中，当然地一直占据着相当的高位，但相比较而言，我还是最喜欢她的短篇，其次是中篇。可以说，她的短篇小说，不仅在相当大的程度上表现出最有魅力的激情，而且，恰到好处的叙述控制力，也使得故事和人物获得了最大的正能量。“短篇小说最重要的一点就是对激情的演练。故事里凝聚着激情，这故事便生气勃勃、耐看；而激情涣散，无论其形式多么新颖，也给人一种纸人的单薄感。”{5}也许，短篇小说这种文体，更符合迟子建那种舒展而沉郁的才情和性情。她自己对短篇小说的确是情有独钟：“我觉得要想做一个好作家，千万不要漠视短篇小说的写作，生活并不是洪钟大吕的，它的构成是环绕着我们的涓涓细流。我们在持续演练短篇的时候，其实也是对期待中的丰沛的长篇写作的一种铺垫。”{6}尽管迟子建像许多有远大艺术抱负的作家一样，都渴望在自己的写作生涯中留下纪念碑式的长篇杰作，但是她对于短篇小说的理解是尤为深邃的，她显然十分清楚短篇小说的价值和意义，她之于短篇小说，一定是源于激情的推动，是源于一个作家的“沧桑感”：“激情是一匹野马，而沧桑感是驭手的马鞭，能很好地控制它的‘驰骋。”{7}

　　在这里，我非常看重迟子建的“激情”与“沧桑”。那么，迟子建的小说是“如何激情，如何沧桑”的呢？说迟子建的小说富有“沧桑感”，一定要先去考量它里面的人物和故事，无论少年和老年，男人和女人，仿佛都被凛冽、料峭的岁月寒风冲刷过，涤荡在命运之舟中的人性、苦难、温暖和荒寒，都从人物内心的褶皱中挤压、渗透出来。用苏童的话来讲，就是“迟子建小说的构想几乎不依赖故事，很大程度上它是由个人的内心感受折叠而来，一只温度适宜的气温表常年挂在迟子建心中，因此她的小说有一种非常宜人的体温”。{8}体温，在我看来，是凝结并代表着迟子建心灵方向和精神内核的一个情感“坐标”，这个恰切的体温，使她对于外部世界的感受、惊悸、隔膜、焦虑和疑惑，都神奇地转换为大气磅礴、包容万象的宽厚和从容。有了这样的温度感，才会对世间万物、斗转星移、天地变化、草木人生以及人类困境心有感慨万端之情，才会产生内在的纠结，才会有撕裂感、疼痛感，才会萌生和产发出“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的信念，真诚地投入情感，悉心地对待自己的文字，也才会生出为人、为文的大境界。或许，这就是所谓的沧桑感吧。这实在是一个作家最难修炼的境界，迟子建始终也是在朝着这个方向努力着。这样，激情、沧桑感、体温，在生活和文字面前，构成了不竭的勇气、力量和宽柔的灵魂质地，也构成了迟子建小说最内在的心理机制、叙述格局和美学气韵。正是这样一种气魄和胸怀，使得迟子建的写作绵长而畅达，悠远而深邃。

　　二

　　这里，我想以迟子建的短篇小说《一匹马两个人》和《雾月牛栏》为蓝本，揣摩和探寻迟子建短篇小说写作的精神和艺术堂奥。无疑，它们是我在重读迟子建近些年的短篇小说之后，挑选出的我倍加喜爱的两个短篇。从这两个短篇中，我体味到迟子建写作的内在驱动力，和对短篇小说这种文体真正的钟爱，也充分体会到迟子建短篇小说具有极大艺术魅力的重要原因。

　　在谈到短篇小说《逝川》的写作时，迟子建认为自己的短篇小说，就像是从逝川那条河流上打捞上来的一条条不同寻常的“泪鱼”。

　　在《逝川》里，迟子建写了一条有生命的河流，也写了一个一生都在守望这条河流的老女人吉喜，简洁地描述了她平凡而浩瀚的命运。逝川完全是迟子建虚构的一条河流，逝川上有一种会流泪的“泪鱼”，当然这也是虚构的。我感觉，迟子建试图通过写出一个人与一条河流之间的关系，写出一个有力量的出色的女人及其不屈而不竭的命运。仔细想想，吉喜就像是一条饱经沧桑、不停地与命运抗争的“泪鱼”，她一生不曾有过任何惊心动魄，不曾有什么梦想和奢望，只是在阿甲村年复一年的捕鱼生活中，勤劳朴素地存在着，静静地等待，静静地收获。“我现在觉得，短篇小说，就像这些被打捞上来时流着珠玉一样泪滴的‘泪鱼，它们身子小小，可是它们来自广阔的水域，它们会给我带来‘福音；我不知道未来的写作还能打捞上多少这样的泪鱼？因为不是所有的短篇都可以当‘泪鱼一样珍藏着。但我会准备一个大箩筐，耐心地守着一条河流，捕捉随时可能会出现的‘泪鱼。如今在这个箩筐里已经有一些这样的鱼了，但它还远远不够，但愿真正的收获还在后面。”{9}贾平凹曾经在一部作品的《后记》中谈到，作家与一个故事或者一部作品之间的关系，就是一种宿命般的相遇。那个故事，那些人，其实早就在天地间存在着，等待着，作家不过就是极其用心地将它们记录下来，它并非作家高明的杜撰和表现。能够看出，贾平凹的这种感悟，一方面显示出作家的自信，另一方面体现出作家内在的谦卑。这种说法，之于作家与一个短篇小说的关系而言，似乎更为贴切和吻合。这就是写作中的耐心等待，并且适时地、认真地去下水捕捞。

　　我一直以为，短篇小说《一匹马两个人》，应该是迟子建的这个文学箩筐里已经捕捞上来的“泪鱼”中最好的一条。迄今，我认为它仍标志着迟子建短篇写作的一个高度。

　　人类生存于苍茫无限之域。人性是复杂的。而我们对于人自身的认识，却总是处于某种有限的维度之内，这个维度之外的一切对于我们来说，其实是一片茫茫的黑暗。人们如何发现、发掘那些需要认识的未知领域，尤其洞悉、体察人性的幽暗和宿命的历史，在这里有着无数条途径，但文学的方式，也许才是最容易切近真实、切近灵魂的。所以，米兰·昆德拉说，要“发现惟有小说才能发现的东西”，这意味着小说被赋予了独特的使命。而且，这里面还蕴藉着另一种意味，这就是这个世界上还有许许多多的非小说而不能发现的东西，倘若没有了小说，有些事物和人性的面貌，就将会永远隐遁于黑暗之中。那么，发现世界和人的复杂性、丰富性和真实状态、样貌，以此揭示一个时代和人性的秘密，则构成了小说的崇高使命和写作伦理。尤其是，如果想进入一个生命个体的内心，捕捉和勘查人的命运史、生活史，包括社会集体性的茫然，惟有文学叙述才能涂抹或篆刻出存在的多种可能性。

　　《一匹马两个人》是一个并不复杂的故事。但是，迟子建却在这个并不复杂、简洁故事的叙述中，写出了一家人及其一匹马的命运和生命的历史。叙述，让人的命运和马的命运，无法摆脱地交织在一起。生和死，也似乎都是在一个普普通通的瞬间开始或者结束。表面上看，这个故事也算不得神奇，一个普通农民家庭，两个朴素、勤劳的老人：老头和老太婆。迟子建在不动声色地叙写他们无足轻重的日常生活时，写了突如其来的意外变故。他们先后因为意外的情况不幸离去，在此之前，他们的儿子因为与邻里的家庭纠纷，两次犯强奸罪两度被判刑入狱。我们看到，主人公和他们的儿子，与那匹老马一样，在这个文本里都没有自己的名字，儿子这个角色在文本的叙述时间内几乎没有出现，替代他的实际上是那匹马。马，在很大程度上，已经成为这个故事的一个真正的主角。它承载的早已不是一匹马的功能，在人与马的关系上，马向人的生活显示出一种异己的、陌生的力量，它甚至平衡着人的无法掩饰的内心的波澜万状。在这里，有一个重要的细节，仿佛箴言般道破了宿命的天机，他们的儿子九年后出狱又第二次案发后，回家抱着老马说：“你帮我给他们送终吧！”以往，他曾经对马倾诉了许多，但这一句话却是马听懂的唯一一句话。于是，马开始在一种神秘力量的支配下，加入到这一家人的生活中。设若没有这匹马，叙述或许终将无法进行。而老头和老太婆死后，的确又都是这匹老马依照他们的强奸犯儿子的“嘱托”，完成对老夫妇的“送行”。一切都在字里行间的平静状态里，蕴蓄着生命、生死的波澜，因为一切事物都仿佛颤抖在其他事物的边缘，人与马唱响了生与死的奏鸣曲，凛冽、苍凉而悲壮。我们会注意到，迟子建笔下的这三个主要人物和一匹马，都没有自己的名字，而那几位“次要人物”却都有各自的姓名或者称谓：王木匠，薛敏，胡裁缝。这一点，似乎是在有意颠覆固有的小说理念，谁是生活和叙事的主角？一个生命和另一个生命，在天地之间究竟有什么样巨大的差别吗？实际上，人物的符号功能完全取决于作家叙事的重心，在一个短篇里，每个人物都对叙述有着推波助澜的作用，在这个小说里，我们就很难说王木匠和薛敏内心所承载的精神负荷，比这一对老夫妇要轻许多。迟子建并不醉心去表达苦难和伤口，她悲天悯人的情愫，都是在对人和事物的细致认知中丝丝缕缕地渗透出来，其实表达生活的艰辛、人物的忍辱负重、人的尊严，才是她最用心用力把握和建立的叙事方向。王木匠和薛敏一样，也都在以自己的方式建立和寻求自己的尊严。可见，这个小说虽结构简洁，但精神容量却很大，许多人物的心理图像，在若隐若现中渐渐地生成内在的力量，并深入到人的灵魂层面。

　　我在想，迟子建为什么要讲述这样一个故事？这不仅是呈现一家人的处境，三个人和一匹马的遭遇，小说写的是整个底层社会人的生存状况，以及他们的生和死。而且，她更想探寻人最为根本意义上的爱、真和美的渊薮。所以，这其中有善良和爱，有快意仇恨，有生死荒凉，还有，少年对性的蒙昧和生性鲁莽、愚妄，这些，竟然在平静的叙述中绵密地交织在一起，才使小说具备了丰沛的生命力。于是，就连这匹老马也具备了神性，具备了温暖性，甚至与人一起进入到一个同悲同心的状态之中。惟有马的加入，才使叙述裹挟着神性，写出造物主设置的大千世界的神奇。这实质上是迟子建以温和的心境，尽量地看取人性的真与善，努力去消解、控制恶之膨胀的美好愿望。是的，面对无奈、难解的现实困境，迟子建找到了一个无限的生路——自然的、神性的建立。即使是对于老夫妇儿子的恶，迟子建也没有将其逼入大奸大恶的死角，而是展示他最后的哪怕一点点柔软，让他内心仍有泪水，仍有忏悔。那么，小说中人物性格或欲望的张力，也就由此而生发出来，凸现出真实的、顽强的生命气息。“文学写作本身也是一种具有宗教情怀的精神活动，而宗教的最终目的也就是达到真正的悲天悯人之境。”{10}可以说，对于每一位作家都可能是这样：写作本身就是最大的“宗教”。