楔 子
肩上的东西是越发地重了，想歇口气的张雨荷加快了脚步，好在转个弯儿就到了梨树坪——名字好听，其实并无梨树。也许曾经有过梨树，但是现在没有，有一块大青石，石面儿又宽又平，被过往犯人歇脚、小憩，磨得亮亮的。
进入张雨荷眼帘的不是大青石，是坐在上面一个女子的背影，旁边立着竹背篓。她身着桃红色的旧衬衫，夕阳将上衣映衬得异常刺目。
好久没见过这样的颜色了！自从入狱服刑，张雨荷看到的都是灰色。灰色的围墙，灰色的囚服，灰色的面容。心情，也是灰色的。
大概是听到了脚步声，那女子蓦然回头——啊，张雨荷一阵惊喜，她太漂亮了：瓜子脸，杏仁眼，唇线清晰，鼻梁笔直，眉梢高挑，加上略显消瘦的肩膀，简直就是个中国画里的美人。
张雨荷把大挎包朝地上一扔，自语道：“累死我了。”
对方不做声。
张雨荷问：“你也是从县城返回劳改队吗？”
美人还是不做声，看了看天色，把背篓提起。提背篓的时候，张雨荷发现她的手也漂亮，纤细而修长。她把肩膀套进篓绳，劲儿用大了，衬衫的后襟跟着扯了起来。张雨荷忽然看到：白漆印在裤子右臀部的两个字：“省看”。
张雨荷试探着问：“你的裤子不是劳改队发的，好像是省公安厅看守所的。”
“是。我是从省厅发配来的。”
张雨荷说：“哎呀，我也是从省厅押送来的！”
她点点头。
“你的衬衫颜色真好，是自己的吧？”张雨荷问道。
“是。只要有机会，我就穿自己的衣服。”美人笑了，笑时右腮现出一个浅浅的酒窝，更觉媚气。她打量着张雨荷，说：“干部很信任吧，许你单独下山。”
张雨荷说：“我就是有点文化，所以派我外出买东西。”她指着大挎包，说：“这里面全是干部们的东西，从上海生产的擦脸油脂到男人穿的塑料凉鞋。”也不知从什么时候开始，监管女犯中队的干部发现张雨荷很会买日用品，于是每隔几个月，他们要派她进县城采购。
美人说：“你能进县城，多好。我来这里有好几年了，一次也没去过。”
张雨荷指着背篓问：“背篓里装的是什么？干部不是也让你一个人下山嘛。”
“我是省护校毕业的。今天派我下山到劳改医院领药，背篓里全是药。”
远处是山峦，脚下是土路，沙沙作响的是两人的足音。张雨荷猛地停住脚步，大叫：“我知道你是谁了！”
“我是谁？”
“你是不是姓钱？叫钱茵茵。”
“你怎么知道我？”她很吃惊，细长的眉毛挑得老高。
“我参加了你的公审大会，在省人民医院礼堂。”
“你怎么会去参加？”
张雨荷说：“我母亲是医院的大夫。况且你是出名的漂亮，后来又是出名的罪犯。”
张雨荷以为钱茵茵起码要尴尬一阵。不想，她反而笑了，再次亮出美丽的酒窝。
那日，阳光熠熠，红旗猎猎，医院礼堂开宣判大会，早早就“满座”了，跟看一场精彩的演出无异。人们热情高涨，因为早就得知，有个漂亮的女护士要登场了。一起押上的还有她的情人，一个毕业不久的大学生。
场面比戏文好看，戏文是假的，审判是真的。
一
钱茵茵有个温暖宽裕的家。
父亲钱以贤，眉目清秀，修短合度，得体的举止给人以温厚谦和的印象。商科毕业后，在一家大公司供职。为人本本分分，做事兢兢业业。抗战爆发，他满怀一腔热血参加国军，本想拿枪杀敌，干一番事业。但长官得知他是个专业人才，便把他调到军需部门，一干数载，因任劳任怨而被重用、提拔。到了1949年前夕，已擢升为军需中校，还集体加入了国民党。善于理财的他，几年当中买房置地，娶妻生子。房子占地不大，但独门独院。妻子蔡氏来自家乡，端庄大方。钱茵茵是他们唯一的女儿，视为掌上明珠。国军大撤退的时候，钱以贤决定留下来，不去台湾。他自信清白，自己是抗日的，又是文职人员。当然，更重要的原因是舍不得辛辛苦苦攒下的家业。他始终认为自己是靠技术吃饭的，而任何政权都需要有技术、有本事、具备专业能力的人，即使改朝换代，这些人员的饭碗也多有保障。再说了，几百万人挤在一座孤岛，能有好日子吗？看老蒋那狼狈相吧。即使有好日子，恐怕也得再等几十年。钱以贤留下了，一家人都留下了，除了蔡氏和茵茵，还有他的妹妹钱以智。
由于过硬的业务能力，钱以贤被安插在S省新华书店，从事计财工作。书店位于省会的中心位置，交通方便，商店林立。他很满意这个单位，空闲了，还能到楼底的书店营业厅翻翻新书。钱以贤一如既往地认真，上班下班，一丝不苟。安稳日子没过几天，“肃反”运动来了。这个运动的宗旨是清查残留在大陆二百万的土匪、恶霸、特务、反动党团骨干分子，其基本方法就是“查历史”“翻旧账”。很快，钱以贤的政治历史问题被提了出来，依据一个“军需中校”头衔和“国民党党员”身份，人被隔离，不准回家，关押在一间小屋，写自传，写交代。
所幸人民政府宽大为怀，把钱以贤定性为：严重政治历史问题，控制使用。
运动结束后，他恢复了工作。但原本气色很好的脸，似乎总带着忧郁。当他重新坐到写字台前，拉开抽屉，取出厚厚的账目和老式派克钢笔的时候，眼泪悄然落下，落在玻璃板压着的全家福照片上。
这个细节，被刚好经过的书店党支部书记看见，淡淡地说了一句：“重新开始吧！”
钱以贤点头道：“我一定好好工作。”
支书说：“你幸亏是好好工作。”
下班电铃响起，所有的人赶忙收拾东西，抬腿走人。唯他按兵不动，反而给自己倒上半杯白开水，把这一天所有的单据、账目、报表及材料，再次翻检审视。一些疏忽和个别漏洞，就是这样被他仔细挑拣出来，并做了及时修补。每到年终，省级文化系统查账，新华书店都是第一个过关，支书常用感激的目光看着他。可到了本单位召开的年终总结大会，支书把所有人都表扬了，连烧锅炉的都没落下，独独不提老钱一句。一次这样也罢了，可回回这样，年年如此。
在归家的路上，步入中年的钱以贤望着落日余晖，思绪如潮，突然感到无比委屈和孤单。每个时代都有自己的恐惧和焦虑：天灾，病毒，丧亲，传染病，社会动荡，政权更迭，现在又加了一项，它的名字叫“运动”。短短几年，新政权搞了好几个“运动”，一次“运动”下来，就生出新的担忧，“运动”越多，担忧越多。所谓的“担忧”就是无处不在的提心吊胆和谨小慎微，生活似乎平静安好，但精神无所归属。至于将来会如何？钱以贤更是不敢细想，很可能终生负载着政治压力而永无出头之日。但有一条，他不把伤感带回家，因为在家里，他是唯一的男人，要面对的三个女人：妻子，女儿和妹妹，一个需要守护，一个需要抚养，一个需要照顾。好在妻子贤淑，女儿听话，妹妹智慧，她们像三股暖流，温暖着他的心，这与外面的那拒人千里之外的生冷，形成两个世界。所以钱以贤有本事把所有的烦恼在进家门以前全部放下。进门，一定兴致勃勃地问妻子：今晚吃什么？饭后，和妹妹下一盘棋。灯下，看着女儿做功课。一家人能和睦相处，安稳度日，足够了！自己没受到表扬，算个啥？但仔细想来，真的有个家就足够了？其它的都可以一概不计较吗？
问题终于猝不及防地摆到了眼前，事情发生在女儿加入共产主义青年团的问题上。钱茵茵在班上功课最棒，人缘最好，别说是同学，连老师也喜欢她。到了入团的年龄，钱茵茵和其他几个同龄的同学，一齐递上了要求入团的申请书。在红旗下求上进的孩子，进步的标识就是：小学入少先队，中学入共青团，大学入共产党。参加得越早，人就越优秀，这是个打不破、扳不弯的“死杠杠”。
适逢“十一”国庆节前夕，学校共青团总支用红纸贴出刚获批准的新团员名单。几乎所有的申请者都榜上有名，独无钱茵茵。这一下“炸锅”了：钱茵茵不是最好的学生吗？怎么不能批准呢？疑惑和议论扑面而来。钱茵茵连看数遍“红榜”——的确，没有自己！她不敢相信自己的眼睛，更不敢环顾左右，愣愣地站着，一动不动，眼神惊恐，内心慌乱。起初，还在努力地控制住自己，接着，大滴的眼泪夺眶而出。最后，跑回教室，草草收拾好书包，快步冲出教室，穿过操场，冲出校门。
有人在背后大喊：“钱茵茵，下午还有课呢！”
“不上了。”听声音，知道是她的同班同学、平素要好的贾亚菲在喊自己。钱茵茵觉得上课已经不重要了，重要的是脸面和自尊。她觉得自己很丢人，比一场考试不及格还丢人。所以必须尽快回家，因为回到家里可以哭！
学校离家不算远，中午的行人也不多，钱茵茵大口、大口地喘气，两条腿像灌了铅一样，怎么也跑不快，好在快到家了。
她推开家门，一头跌进母亲的怀里。
蔡氏见状大惊，忙问：“茵茵，怎么啦？”
再三盘问，钱茵茵说出事因。蔡氏一边用毛巾给女儿擦眼泪，一边说：“这次没有批准，不是还有下次嘛？”
不想这么一句安慰的话，引得钱茵茵嚎啕大哭。她把妈妈递到手上的毛巾甩到地上，说：“就这一次，没有下次！”
屋子里还有老姑钱以智，侄女进门后发生的一切，她都看在眼里。当雪白的毛巾甩在地上，钱以智回到自己的卧室，脱下布鞋，换上皮鞋，悄悄地出了家门。
钱以智容貌并不很出众，但风姿绰约，聪明绝顶。她在上海一所教会女中读到高中，遭遇到一段浪漫的爱情，很快建立了舒适快乐的家庭。男人信奉基督教，是一家洋行的职员。她过着衣食无忧的日子，不过很快厌倦了，跟丈夫商量后，决定自己经营一家制衣店，专做女装。钱以智头脑灵活，总能别出心裁。比如做旗袍的衣料有剩，她会笑眯眯地对顾客说：“这衣料多好，剩下的够做一双软底鞋，做好和旗袍一起穿，从头亮到脚。”只要顾客点头，之后的画鞋样，留尺寸，找小鞋匠，她的制衣店通通包了。衣料剩得不多的话，钱以智还能用它设计出或长、或方、或椭圆的钱包来。随着亮丽的新衣，女店员用木制托盘，捧出同样亮丽的软底鞋或小钱包，刹那间，让这些太太小姐们心花怒放。
钱以智夫妻曾经有过一个儿子，却不幸夭折，此后再无生育。1949年前夕，眼看胜利在望，丈夫却病倒了。看了西医，请了中医，都无济于事。钱以智果断地料理后事，卖了住所，退了店铺，清了账目，去投奔了兄嫂。
月牙儿像把梳子挂在半空，月光透过干净的玻璃窗户投射进来，屋子里显得柔和，神秘。夜深了，兄妹在客厅相对而坐，哥哥用怜悯的目光注视着妹妹，钱以贤心里很难过，因为在自己的心里，钱以智是一朵洋玫瑰，有芳香，也有锋芒。而现在突然觉得玫瑰花瓣在零星飘落。好端端的一个家，说散就散了。幸好妹妹果断行事，搬来和自己同住，钱家人能住在一起，彼此相互照料，也算是命运的安排。
钱氏兄妹说了许多老话，提起不少旧事，茶杯里的水都淡得没了味道。钱以贤起身说：“很晚了，你一路辛苦，去睡吧。”
钱以智说：“不晚，我还有事要说。”说罢，从卧室拿来随身携带的小皮箱。打开皮箱，从底层取出一个黑丝绒袋子，袋子是手工缝制，里外两层，松紧口用红丝带捆扎。袋子似乎有点分量，她双手捧着，放到兄长的跟前。
丝带解开，钱以智把哥哥的一只手硬拉进布袋。带着一点得意和神秘，问：“摸到了吗？”
钱以贤摸到了，脸色有些紧张，怯怯地问：“你的全部家当吗？”
“是！我把自己的半辈子和老公的一辈子，都放进去了。”
“快收好了。明天放到银行的保险柜。”钱以贤郑重地说。
钱以智摇摇头，把捆扎好的布袋一把塞到兄长的怀里，说：“你和嫂子收好。我们一起过，这钱也一起花。”
钱以贤摆手道：“不行！我和你嫂子是收人不收钱。”
钱以智起身，瞪着眼睛，说：“你不收，我就走。”
推来扯去，钱以智急了，冲进卧室，拎出手提包，披上外套，气呼呼地说：“以贤，我现在就回上海！”
见她如此决绝，钱以贤妥协收场，并问：“你不留点儿？”
钱以智说：“我还有几件老首饰呢！再说，我以后用钱，就只管跟嫂子要了！”
钱以贤只有苦笑。
钱以智又说：“哥，我不在外面找工作了，就在家里吃闲饭。我能烧菜，还能教茵茵学习，我的英文、语文、绘画也还不错。”
钱以贤说：“饭好做，菜好烧，孩子不好教。”
钱以智笑了，说：“好教，反正好孩子教不坏。”
都说姑姑和侄辈是最亲的，亲到“砍断骨头连着筋”。果然，钱茵茵有什么话也爱跟老姑说，弄得蔡氏心里都有些嫉妒了。
二
事关重大！
见侄女这样地伤心，钱以智觉得有必要去学校，找到校长，教导主任，班主任或共青团的负责人，向他们当面请教：为什么钱茵茵不能入团？是学习成绩不好，还是思想觉悟不高？总要给一个答复和解释吧。钱以智头脑清楚，阅历丰富，社会上的事情见多了，深知红领巾之于小学生、共青团之于中学生的重要性：它是伴随孩子成长乃至一生的身份。在万恶的旧社会，孩子功课好就行了;在美好的新社会，单靠功课好是不够的，还必须思想好。而衡量思想好的标准就是入队，入团，入党，在这条路上一步跟不上，就可能步步跟不上。所以，自己必须亲自出马！而且，由姑妈出面比茵茵父母直接询问，有更多的回旋余地。
人行道旁的杨树主干笔挺，枝叶繁茂。钱以智平素喜欢在树下漫步，但此刻她走得匆忙，因为要快去快回，多耽搁一分，侄女就多受一分折磨。
她穿一件薄绒外套，灰色，钱以智一向偏好灰色。在上海的她讲究衣饰，环境也要求你讲究，自己也有能力讲究。现在，时代彻底变了，新政权要求生活朴素，勤俭持家。她不再追求打扮，况且人已中年，额头上横着两道很明显的皱纹。好在钱家人都是身材修长，皮肤白皙，两眼有神，加之气质优雅，钱以智与同龄人相比，还是漂亮。
接待钱以智的是共青团总支部书记，一个年轻的女性，又是教钱茵茵那个班级的历史老师。在史地教研室里，二人隔着一张堆满了学生作业本的办公桌坐下，开始了对话。团支书首先感谢钱以智能及时来到学校，因为在得知钱茵茵下午旷课的消息后，自己一直惴惴不安，打算晚上做一次家访。听到这话，钱以智心里多少获得一点宽慰。
团支书倒了一杯白开水递到她的手里，面带微笑，说：“钱同志，我真羡慕您，家里有这样一个好闺女！”
在来学校的路上，钱以智把对话的种种可能性都做了揣度，从态度冷漠到不欢而散，唯独没想到“羡慕您”这句话。
钱以智客气地说：“谢谢，你过奖了。不过，我不是茵茵的母亲，是她的姑妈。她的父母有事，特地让我来问问，关于孩子入团申请的事。”
团支书说：“钱茵茵这次申请入团的确没有被批准，但责任不在她。而在我。”团支书说这话，眼睛里装满了诚恳和善意。此言一出，钱以智原本准备好的对侄女行为的陈述和辩护，完全派不上用场。
团支书接下来的一番话，钱以智听得格外真切了：“我说责任在自己，是指没有把入团的整个过程事先和申请人彻底交代清楚。要知道，中学生入共青团不比小学生入少先队，手续复杂多了，还增加了政审。在政审的内容里面，有一项家庭关系。我们看了钱茵茵的入学登记表，上面写着她的父亲钱以贤是省新华书店的职工。我们经过调查，发现了意外情况。原来她的父亲有严重的政治历史问题——解放前是国民党军队的校级军官，还是国民党党员。尽管军衔属于文职，但按有关文件的规定，仍属于反革命社会基础。”
钱以智放下水杯，直视对方，说：“哥哥的事，我这个妹妹当然清楚。我想新华书店的领导也是清楚的。既然叫历史问题，那它就是属于历史。怎么能让它延伸到现实，延及到子女，影响到一个十几岁的女孩子的入团呢？”
团支书态度和蔼地说：“您说的也对，家长的心情我也理解。但是，作为一个掌握和执行政策的干部，我们必须这样做。这样跟您说吧，如果钱茵茵不提出入团申请，事情就不会被提出来;现在她要求入团，父亲的历史问题就成为女儿的现实问题，这需要钱茵茵面对。”
钱以智问：“什么叫面对？又怎么面对？”
团支书答：“事情和我个人无关，这是组织的规定。而我的失职在于没有及时跟钱茵茵做一次谈话，让她重新写一份入团申请书，表明对家庭出身的认识，对父亲解放前所作所为的批判，并且保证自己和父亲划清政治界限，以及今后跟着党走革命道路的决心。”
原来如此。
说的，说清楚了;听的，听明白了。钱以智起身。
团支书态度依然和蔼可亲，坚持要把家长送出校门。分手时，又一再表示：“钱茵茵的入团申请是没有问题的！只要她再写一份申请书，把对父亲反动历史的认识加进去，坚定地表明自己划清政治界限的态度，第二批肯定榜上有名。”钱以智再次表示感谢。
秋风吹过，送来一丝凉意，钱以智打了个寒噤。她本能地感觉到：在团支书笑脸的后面，事情已然发生了变化。解决钱茵茵入团问题，根本不是什么“再写一份申请书”，而是要分裂整个家庭，彻底颠覆父女关系，也许还不止是父女关系。刚才与团支书的交谈，从外表看似乎一切都很平顺，对方热情坦诚，自己也十分得体。但是，实际问题却未获解决，钱茵茵不仅需要重新递交申请书，还要以牺牲血脉亲情为代价。钱以智知道自己不笨，算得聪明人。但是，所有的能力和智慧遇到有关阶级成分与政治界限等问题就一筹莫展，甚至觉得自己有如一个侠客，瞬间武功被废。当下，入团问题或许能够解决，那今后呢？侄女还会接二连三地碰到类似的问题吗？钱以智没有直接回家，而是直奔菜市场，挑了一只鸡。
进得家门，蔡氏急急地问：“老姑，你去哪儿了？也不说一声。”
钱以智说：“把砂锅拿出来，再拿点冬菇和火腿，我买了活鸡。晚上，你们等着喝我炖的鸡汤吧！”
她反复思忖，决定在晚饭后要把团支部书记的话和盘托出，既让兄嫂清楚，也让侄女知道。这对一个十几岁的初中生来说，很有些残酷。但是理智告诉自己：兄长的历史问题既无法隐瞒，也无法回避。与其哄骗，不如告以实情;与其晚说，不如早说。如果属于无法消除的痛苦，那就必须承受。承受痛苦是一种力量，会让孩子成长。当然，也会永久地背负着。
残阳消褪，晚雾蒙蒙，马路的街灯都亮了起来，钱家厨房里飘出了香气。
三
怎么老犯困？我是越来越不像话了——王月珍气恼地想着，自己跟自己生气。
高大丰满的身躯，安放在宽大柔软的沙发里;一双不大不小的眼睛里，透出少许倦意;略高的颧骨和下弯的嘴角，又使其表情显露出几分威严与不快。这样的体态和神色是长期所处环境的最好说明。王月珍皮肤光滑，从脸上简直看不出有什么明显的皱纹，只有藏在黑发里面疏疏落落的银丝，泄露出她已是中年。
周六的下午，午睡醒来，胸口忽地一惊，后背陡然发热，额头立即有了一层汗。怎么回事？最近总是这样。刚开始以为是偶患小恙，后来发觉不对，吃感冒药，减点衣服都无效，天天依旧发热，一阵一阵的。月经也不正常了，为此心情大受影响，弄得烦躁不安。一次，王月珍所在的人事处开党小组组织生活会，她有事耽搁，迟到了十几分钟。满脸通红、汗流浃背地跑进办公室，一屁股坐在椅子上，用一只手当扇子，来回来去地摇起来。旁边的同事关切地说：“瞧这一脸的汗，现在的天气也不热。王大姐，您是不是更年期了？”
她想回敬一句，随即忍了。毕竟自己是迟到了，毕竟是人到中年。几年前，她也曾嘲笑过无端发脾气的中年女同事，问人家：“你是不是更年期了？”时间过得真快啊，从前嘲笑别人，现在被别人嘲笑。
先头看西医，药片就着白开水，咽下无数，却无济于事，脸照红，汗照出。本是个要强的女人，一下子变得虚弱。她很不服气，常扪心自问：青春就这样走了吗？后来，改看中医。老中医把过脉，将老花眼镜摘下来，语重心长道：“您要好好调养，否则老得更快。”这话，让任何一个女人都能生出恐惧来。
在家里，或独坐客厅或平躺在床，内心不由自主地泛起忧愁和悲哀。不行，一定要尽量留住青春，努力挽回岁月。所以，每次从医院拿回中药，王月珍都反复叮嘱保姆姚妈，一定要慢火细熬。到了傍晚，家中就弥散着中药味道。每一剂药熬好，用小网筛过滤，头道汤与二道汤对冲成两碗，早上一碗，睡前一碗，天天如此，似乎成了固定的仪式。端着深褐色的药汤，屏着气、一股脑儿灌下去。药不算太苦，不过有点腥。喝过立即漱口，然后半倚半躺在沙发，歇上好一阵。
王月珍出生在北方的一个平民家庭。抗战胜利后，共产党军队占据了东北，她入了伍，成为一名女兵。这样的女人原本不大容易吸引优秀的异性，但在男多女少的革命队伍中，还是能让男同志发生兴趣。正值妙龄，她和所有怀春少女一样，常用幻想编织着爱情的美梦，用情思勾画意中人的身影。正沉溺于胡思乱想的时候，一个男人意外地闯入了生活，中止了少女的憧憬与梦幻。这个男人不是别人，就是她现在的丈夫，叫洪大力，在S省农业厅任厅长。不过初次见面，他是个团长，后来一路攀升。
对男女情事，王月珍曾联翩浮想：先缠绵悱恻，后如胶似漆，每想至此，她都感到胯间有股热流涌出，渴望异性的意识随着热流的涌动而强烈起来。令王月珍失望的是和这个男人的结合，既无先头的“缠绵悱恻”，也无后来的“如胶似漆”。主要原因就在于双方尚未见面，就已确定了身份：他即将是她的丈夫，她就是他的妻子。理由简单而正当——首长把青春献给革命，那么，姑娘就请你把青春献给首长吧！事情就这么定了，无法申辩和逃脱，除非你脱离革命，脱离组织。王月珍失眠了，睡在女兵宿舍的木板床上辗转反侧，真的打心眼儿里想不通：为什么“他”奉献给革命，就有资格和权利要求自己奉献给“他”？革命队伍兴的这一套规则，也太不讲理了。对待这个问题，即使没有爱情，也要有点感情吧？心乱如麻的她将双手按在胸前，力图努力平静下来，无意间手指碰到乳房。乳房，这是女人全身最动人的部分。黑暗中，她用指尖拨弄着乳头。多美啊！小而尖，紧而软，王月珍无端伤心起来。
经过来自上下左右的开导、劝说和商议，王月珍渐渐安静下来。经过激烈的思想斗争和利害权衡，她开始理性地对待感情问题：在新社会，婚姻是和组织联系在一起的，而组织又是和自己的前途、命运联系在一起的。比如，和“他”结婚，自己就不再是兵了;和“他”结婚，就不在宿舍住了;和“他”结婚，马上就不吃大食堂了;和“他”结婚，今后的工作岗位也就不愁了……至于爱情嘛，只好慢慢来吧。王月珍最终点头了，勉强同意嫁给“他”，做革命夫妻。这一天，她没有吃饭，晚上蒙着被子哭一场，用泪水和青春告别。
王月珍变成了妇人。冬去春来，滴水穿石。肚子真的弄大了，医院证明王月珍有了身孕。洪大力二话不说，真的跪下磕了一个响头，起身紧紧地抱住老婆，用嘴巴又亲又啃的。
自结婚以来，王月珍从来没见过丈夫对自己的肉体，表现出这样的兴趣和激情。她的眼圈红了：快要成为母亲的时候，丈夫才把她当成女人。
四
男婴洪亮的哭声，给王月珍带来空前的自满与自豪。是个儿子！洪大力高兴得在房里直转圈儿，赶忙掏钱叫干部食堂给老婆煮鱼、炖鸡。孩子取名晓军，一是因为妻子是在拂晓时分娩的，二是以此明示孩子的部队出身。
洪晓军长得非常健康。他的五官如父，周正;他的体格似母，结实。对此，洪大力特别满意，说：“咱娃长得多好，多漂亮。”
王月珍嗔道：“那是我的磨盘，慢慢磨出来的‘瓷器活儿。”
看着孩子蹬着两只肥实的小腿、吸吮王月珍的奶头;看着孩子学步、一屁股跌坐在地上，还高兴得“哦，哦”地大叫;看着他见谁都不认生，咧着嘴儿发出笑声——洪大力知足了。夫妻难免斗气拌嘴。吵上几句，洪大力就偃旗息鼓。王月珍察觉丈夫是在让着自己。不是自己有啥道理，完全是因为儿子太美好。
部队南下，洪大力成为南下干部。王月珍也随军南下。在S省，洪大力转业到地方，分配到省农业厅当处长，接着是副厅长，王月珍也就在人事处当科员。接着，丈夫升任厅长，自己成了副处长、处长。她很快懂得：自己不需要努力，也无需变得强大，只要按计划做自己做的事，就足够安稳惬意了。
王月珍到厨房看姚妈做的红烧肉炖烂没有，洪大力夹着公文包进了家门。
在家里，她叫他“老洪”，在单位，她和同事一样尊敬地称他“洪厅长”。丈夫是靠忠诚和资历一步一步提拔上来的。但随着职位的升迁，洪大力的身体竟越来越差，主要是心脏病，隔一段时间就要住院静养。他每天上班，和所有领导干部一样：开不完的会，批不完的文件。心里装的是公事，关心的也是国家。唯一的爱好是下棋，王月珍不会下，也不学。洪大力回到家里基本上是三件事：吃晚饭，看报纸，闭目养神。他人不坏，也算随和，比王月珍大了不少，体力又差。一般来讲，这样的男人在宠爱娇妻的同时，也会在暗中看紧。洪大力才不呢，他清楚凭着自己的地位就能拴住老婆的身心，人到了机关办公楼就自有体会：年轻同志多了，领导们皆可“呼之即来，挥之即去”，弄的小辫子满楼飞，但谁也不敢支派王月珍。遇到开职工大会，女干部一下子凑齐。在这“娘子军”中，王月珍的颜色、气色、神色以及厅长夫人的分量展露无遗。就凭这个，洪大力还需要提防老婆移情别恋？
饭菜做好后，姚妈的第一件事就是到大院里找洪晓军，叫他赶快回家吃饭。这个生在军队大院，长在机关大院的男孩很贪玩，也会玩。放学之后，书包一甩，就不见人影。孩子长身体的时候，遇到“三年困难”时期。好在是厅局级干部，又是农业厅，多少能搞到些食品，但凡能进嘴的东西以及局级干部配发的鸡蛋和黄豆，都先满足了晓军的胃口。所以，别的孩子瘦弱，洪大力的儿子却是很健壮。王月珍用七尺布票给他做的咔叽裤子，头一年还挺合身，一个冬夏过去，裤子就紧绷绷的。
洪晓军进了门，满头大汗，毛衣袖子卷得一高一低。
“别老让姚妈到处喊你吃饭，自己不知道饿呀？”王月珍说。
“哎。”
“你每次都‘哎哎哎的，其实根本不听。倔脾气跟你爸一样。快洗手去，饭菜都凉了。”
洪晓军从不挑食，吃红烧牛肉与啃老玉米，都一样地香。一碗饭下肚，儿子对王月珍说：“妈，这个星期天我要和几个同学到郊外去玩，给我点钱，再给我点粮票。”
“大冷的天儿，有什么可玩？”
“我的同学赵铁林住在郊外，我们去他那儿玩。”
“不行，马上要大考了。”
“妈，就玩半天，晚饭前一定回家。”
洪晓军要两斤粮票，王月珍没答应。
第二天，起了风。树枝猛烈地摇晃，似乎要把所有的黄叶都甩落在地上。冬天的太阳出来得晚。太阳老高了，夫妻吃完早饭，洪晓军卧室的门还是紧闭。
洪大力说：“你去把儿子叫醒，他大概还在睡懒觉。”
洗衣服的姚妈插了嘴：“别叫了，晓军天还没亮就走了。”
听后，王月珍立即怪道：“你怎么不早说？”
姚妈答：“他不让我告诉你们。”
“他跟你要钱了吗？”
“他什么都没拿，也没要，就走了。”
王月珍走到门厅旁边的木质三角衣架，取下自己的人造革提包，掏出钱夹一看。原本有一张三斤粮票、一张一斤粮票、还有半斤的一张。独独那三斤的没了。她瞟了姚妈一眼，没说话。
等姚妈外出的时候，她告诉了丈夫，丈夫说：“他要出去玩，你不高兴;他要点粮票，你不给;可不就自己动手嘛！等人回来，我说说他。”
“这是在偷家里东西。老洪，这孩子心里主意大了！”
“我知道了。”洪大力有些不耐烦，回到书房呆坐了好一阵。其实他也意识到儿子已经有了自己的意志。
整个下午，王月珍心情都不好，只等晓军进门，倒要看看洪大力如何训子。
太阳落下，晓军没回来;月亮升起，晓军还没回来。冬天的夜色无边无际，寒冷萧瑟。洪大力不说话，王月珍不敢说话，二人时不时望望窗外，看看手表，等着。吃过晚饭，到了深夜;过了深夜，到了凌晨。
姚妈听到有人在敲自己的窗户，起身，开灯，洪晓军贴着窗户玻璃，用手向她比划着开门的动作。
姚妈一边去开门，一边喊：“洪厅长，晓军回来了！”
儿子进了门，鞋上沾满泥巴，裤子是湿的，毛衣是脏的，手里拎着一个脏兮兮的蓝布口袋。他好像是掉到河水里被打捞起来，样子很狼狈。
洪大力没有训子，只问了一句：“你和同学玩得好吗？”
“好玩。”
“好玩在哪儿？值得整夜不回家。”
“有猫，有狗，有麻雀，有乌鸦。有热土炕，红薯能烤来吃，河水结冰能滑着玩。”说着把口袋打开，拿出几根红薯，说：“这是赵铁林送给咱们家的。”
吃过早饭，父子聊起来。洪大力问晓军，为什么总要往外跑？儿子说，自己时时感到无聊和枯燥——在学校，对着一块黑板;在家里，对着一张书桌。洪晓军问父亲：“除了生日，我还有什么日子值得高兴？”
洪大力一时竟回答不出。
儿子又问：“爸，除了国庆，还有什么事情值得纪念？”
儿子的问话，让洪大力很震惊。觉得他不像自己，也不像他妈。最后回到老话题，要求晓军好好学习。
洪晓军答：“爸，对我别期待太高。”
五
灯下。钱家四口，围坐一张方桌。一人占据一边。方桌是钱家的中心地带，吃饭、喝茶在此，打牌、聊天也在此。
蔡氏端出乌黑的蒸干菜，清淡的炒白菜，五香毛豆和四个小碗米饭。老姑的砂锅炖鸡最后登场，隆重地放在桌子的正中。盖子一揭，鸡汤的热气和香气一齐冒了出来。晚饭是一家人的聚会，平素都是有说有笑的。这顿饭，却无人开口。
钱以贤的眼皮压根没抬起来，始终盯着饭碗，用筷子把不多的米粒，扒拉来，扒拉去。他万万没想到女儿的入团受阻竟源于自己的履历。这叫他如何担待，怎么面对女儿清澈如水的目光？人生路上，能够做到“风调雨顺”的真没几个。女儿的入团就是“预告”。以后呢？以后还会遇到什么？世间的许多事，安排得既漫不经心，又胆颤惊心。
蔡氏的脸上已有岁月的痕迹，但她面容姣好，钱茵茵无可挑剔的美丽，大半从母亲那里得来。蔡氏最漂亮的地方在一双眼睛：黑黑的，亮亮的，隐含着某种深度。刚才在厨房做饭的时候，精神还算好。但是人坐下来，面对满桌饭菜的时候，胸口发凉，神情竟有些恍惚，心上仿佛缠绕着一根解不开的绳索。
钱茵茵两眼哭得红肿，一再说自己不想吃晚饭、也吃不下，是硬被老姑拉到饭桌前，按到椅子上的。脑子里一团乱麻，很想清理出个头绪来，但是自己几乎没有这个能力。没有赶上第一拨入团，应该怪谁？她有些怪父亲，为什么要去参加国民党军队？再有，父亲为什么不早告诉自己？越想，她的脸色就越发地难看了，喝了几勺汤，连筷子也不拿。
沉默的僵局终被打破，钱茵茵突然冒出一句：“爸，你为什么要参加反动的国民党，还要去当国民党军官？”说这句话，她没有勇气看父亲。
钱以贤愣住了！在单位他可以向组织说清楚“历史问题”，但面对自己的女儿，他说得清楚么？嚅嗫半晌，挤出一句：“爸爸对不起你。”
老姑把眉梢一挑，说：“有什么对不起！”像打短平快，把话挡了回去。
“以智！”钱以贤喊了一声。
这一喊，本不想再讲什么的钱以智，索性继续说下去：“你爸爸参加国民党是在1945年以前，茵茵，你上过历史课，说说1945年前是什么时候？”
“抗日战争。”
“老姑再问你，抗日的军队叫什么？”
钱茵茵答：“八路军。”
钱以智说：“我告诉你——也有八路，但主力是国军，就是国民党的军队。你爸爸是为了抗日救亡才报名参加国军的。由于以贤是技术人员，所以没有上战场，一直在军需部门。”
侄女吃惊地说：“书上不是这样写的，老师也不是这样讲的。”
“以智，别说了。”钱以贤再次出面制止。
“为什么不说？你背黑锅，难道也要女儿不清不白地背下去？”
谈话中止，空气也凝固了。蔡氏的一口饭，停在嘴里半天没咽下去。一桌晚饭，就此收场。
钱茵茵说是要写作业，回到自己的小卧室。
过了好一阵，钱以智站在钱茵茵的卧室门口，轻声问：“老姑可以进来吗？”
侄女靠在床头看书，说：“进来吧，我正准备睡了。”
坐到床沿儿，钱以智伸手摸摸侄女的前额，说：“你看什么书？”
“《安娜·卡列尼娜》。”
“看得进去吗？”
“看得进去，好看。”
钱以智说：“今晚你睡得着吗？实话告诉老姑。”
钱茵茵欠起身，说：“这件事情让我为难，一头儿是入团，另一头儿是爸爸，问题就看我站在哪头儿了。我想了想，决定还是站在爸爸这头儿。”
“为什么？”老姑问。
“理由就一个——他是我爸。”
钱以智将侄女搂进怀里，钱茵茵的脸颊靠贴在老姑的胸口，用很低的声音说：“别告诉爸爸，我不打算再写第二份入团申请书了。既然不批我，那我就不入。”
“你这样做，不妥。学校和同学会认为你是个落后分子，有了这个印象会直接影响你考高中，还有将来考大学。”钱以智嘴里这样说，其实内心非常激动，觉得茵茵太像自己了。
“不！”钱茵茵把头一歪，从老姑怀里抬起身，说：“我不读高中了，去考护士学校。毕业以后，就去医院当护士。”
“真的？”
“当然！再说，你和爸爸、妈妈要是病了，我还能派上用场。”
“茵茵，你想过吗？这是伺候病人的职业。你可是身娇肉贵的。还不如读完高中去考医学院，将来当个医生。”
“不，我就是要当护士。”
太阳坠地，月亮升起。钱茵茵内心如月，对抗着太阳。
钱以贤兄妹仍然坐在那里，蔡氏沏好一壶花茶，摆上两个小茶碗。钱以智把茶碗斟满，递给兄长。钱以贤接过，端在手里，抿了一口。茶水的颜色在灯下，分外耀眼。
钱以智先开了口：“哥，刚才我和茵茵谈了。她说今后遇事会和爸爸站在一起。”
钱以贤说：“是我对不起孩子，我——”
“别老检讨，你又没犯错！”钱以智不让他说下去，“我来说点闲话吧。前几天天津的朋友来这里出差，我们见了面，吃了顿饭。她的家境不错，是众姊妹当中最讲究穿戴的，几乎每个月都要到理发馆‘做头。说起头发，她说以后不能老去‘做头了。我问为什么？她说，前不久《天津晚报》根据读者来信，展开了‘发型与资产阶级生活方式的关系的讨论。报上说，男人的燕尾式、探海式、大背头、女人的道士发、披肩式，都是旧社会的少爷、小姐、太太和流氓追求腐化堕落的资产阶级生活方式。自以为很美，其实很丑。”
“那要理个什么发型才好？”钱以贤问。
“天津的理发师总结出劳动人民对发型的要求，一共十六个字——‘朴素大方，坚固耐久，梳理不乱，自然美观。哥，你说说，什么样的发型才算得坚固耐久？”
“不知道。”
钱以智说：“我知道。”
“什么样儿？”
“光头呗！”
钱以贤叹道：“从发型都能分出阶级来，茵茵不能入团就很能理解了。”
六
钱茵茵作为省护校的毕业生第一次穿上白大褂，戴上蝶形帽，来到省人民医院，成为一名护士。她哪里知道，自己有幸分配到省城最好的医院，暗含父亲的功劳。
钱以贤从心里觉得对不起女儿，歉疚感无时不在。那么好的条件，那么好的成绩，偏偏不读大学，去做一个护士。钱以贤既理解，也无奈。在赞赏女儿能依据自身局限做出务实选择的同时，更多的是悲叹时乖命蹇：自己若没有那个该死的“政历问题”，功课优异的女儿能“心甘情愿”地去考护校吗？有志于医学的青年人，哪个不是奔着医生的职业而去？
一天，他到新华书店门市部随便看看。突然有个仪表堂堂，衣着得体的中年人，迟疑问道：“你是钱以贤吗？”
“你是邱闻道？”
久违的中学同学意外重逢，兴奋异常。当钱以贤得知眼前这个从北京大学医学院毕业的邱闻道，现在是省立人民医院内科主任、心脑血管专家的时候，内心的激动就不是用“兴奋”二字可以概括的了。他的第一反应就是：女儿有救了！钱以贤知道这个突然而至的想法太实用，太庸俗。但他克制不住，这是现实逼出来的念头。因为自己无法接受家里没有女儿的日子。
“以智怎么样？”邱闻道急切地问。
“她也在这里。和我们同住。”
“那就太好了！我要去看她。”
“走，到我家坐坐！先喝杯咖啡，再吃碗面条。”钱以贤想起来了，邱闻道曾经追求过以智。
到了钱家，钱以智偏偏不在。邱闻道一见钱茵茵，就很喜欢这个美丽的女孩子，主动提出：“茵茵毕业，就到我们医院来吧！”
“她能去你那里工作，是求之不得哇。我从前的经历，你是知道的。抗战参加国军，原本是爱国，现在成了政治历史问题。我自己的事情倒还不要紧，偏偏影响了女儿的前途。她也太懂事，决计不入团，不上大学，进了护士学校。眼看要毕业了，我希望她能留在省城的医院。”
邱闻道拍拍老同学的肩膀，说：“这个忙，我帮定了。”
“行吗？不好办，就算了。我也怕给你带来不好的影响。”
“告诉茵茵，好好学习。毕业时做到技术拔尖，业务第一。其他的就包在邱叔叔身上了。”
把女儿毕业分配的事情“包了”，口气笃定，邱闻道在吹牛吧？钱以贤多少有些疑惑。
送走客人，钱以智回来了。听说邱闻道把茵茵的就业问题包下来，便对哥哥说：“我去打听一下，看他有多大本事。”
很快，打听到了：他不但是内科主任、一流专家，而且是省委高级干部的保健医生。管文教的省委书记患有心脏病，就常找他看病。难怪！
钱以贤还告诉妹妹：“邱闻道现在对你还有好感，人家一再说，以后要常来。”
“好哇！欢迎。”
钱茵茵读护校表现出高昂又持久的学习热情，似乎是要用行为告诉父亲，当一名护士是最好的选择，比读大学好，比当医生好。有意思的是，她身后还有个追随者——贾亚菲，这个最要好的同学也报考了护校。贾亚菲圆圆的脸庞，圆圆的眼睛，一双翘翘的辫子，性格爽快泼辣。她生在城市平民家庭，不怎么聪明，学习上遇到难题，就找钱茵茵，钱茵茵也是有问必答。几年下来，她觉得自己简直离不开钱茵茵，走哪儿，跟哪儿。这不，跟到护校了。这个举动，让钱茵茵十分感动。回家跟父母说了。
钱以智得意地说：“茵茵不简单，有勾魂的本事啦。有空把贾亚菲请到家里来玩吧。”
贾亚菲去了钱家，而且不止一次地去。她对钱茵茵说：“你家可太好了。”
“怎么个好法？”
“我也说不出来，就是让人心里特舒服。你们家的人说话都细声细气，不像我家个个都是大嗓门。”
钱茵茵问：“在我家的人里，你最喜欢谁？”
贾亚菲晃着脑袋，小辫一摇一摇地，说：“喜欢老姑，她的每一句话都透着灵气。反正，我爸我妈一辈子都说不出来。”
钱茵茵说：“老姑人聪明，书也读得多。她从上海带来的两大箱书，都好看极了。”
“都是什么书呀？”
“大多是世界名著，有莎士比亚的，有托尔斯泰的，有海明威的，有莫泊桑的，有狄更斯的，有欧·亨利……”
“我太羡慕你了。”
“羡慕我？我还羡慕你的出身呢。”
工字型的医院大楼，人来人往，川流不息。钱茵茵在医院大楼住院部，一天忙到晚，伺候患者：从打针到发药，从量体温到端便盆，从推着患者进入手术室，到半夜铃响飞奔到病房，一刻不停。钱茵茵知道当一名好护士，除了基本知识和专业技术，最最重要的，就是态度。好的态度大半来自涵养，而她是有涵养的，这既来自护校老师传授，也来自家庭教育。美丽的容颜，和蔼的语气，温柔的笑容，麻利的动作，以及那“一针见血”的功夫，让她很快成为医院里最受欢迎的护士。
一个经常住院的老病号说：“说医生是白衣天使，在我眼里，钱茵茵就是天使。”
医院团支部在轰轰烈烈的“学习雷锋”活动中展开过调查。问院内职工：你平素最佩服什么人？居然有护士答：我要能像钱茵茵那样就好了！
邱闻道得知这一情况，别提多高兴了。当初他提出把钱茵茵调进医院，遭到医院人事部门的冷遇。也不说反对，就是拖着不办。眼看应届毕业生分配工作要结束了，人事处还没个明确态度。邱闻道急了，找到省委书记，请求解决钱茵茵的问题。省委的一个电话打过去，钱茵茵到了省立医院。后来，省委书记住院检查身体，突然问邱闻道：“那个钱茵茵，工作怎么样？”
邱闻道如实以告。书记兴致来了，说：“把她叫来，我看看是不是一个‘天使。”
邱闻道说：“她不是干部病房的护士，来不了。”
“什么来不了！我才不信。”一句话，钱茵茵调到了干部病房。
果然，名不虚传。她从不站在门口或很远的地方和病人说话，从不手上一边做事一边和别人说话，从不在病人面前表现出想匆忙离开的样子，从不在病人面前显出劳累和不安。对此，省委书记大加称赞。
邱闻道说：“她的这些表现，其实都是南丁格尔对医院护理工作的要求。很多护士没做到，她做到了。”
月之夜，雪之朝，人世间做什么事都需要一点福分。
七
夏秋交替的时节，天气忽冷忽热，从清晨到暮霭，气温上下差别能有七八度，心脑血管疾病的患者最怕遇到这样的气候。
天未大亮，洪大力醒了。他感到浑身乏力，去卫生间解个小手，几步路竟走得勉勉强强。回到床上，胸闷得接不上气，肢体从乏力到发麻。原以为打仗是最艰辛的，后来才发现与病痛的战斗也是最艰辛的。
他拍拍还在酣睡的妻子。王月珍翻身起来，发现丈夫嘴唇发绀，再一摸，手脚冰凉。她叫了一声：“老洪！”
洪大力点头示意，自己是听到的，但已无力说话。王月珍慌忙喊来姚妈，又打电话叫来单位的司机和医务室人员。
人及时送到省人民医院，住进高干病房。经查，确诊为心绞痛。以前，洪大力对自己的心脏还不太在乎，不按时服药，也不注意休息，似乎要以战斗者的姿态证明自己在疾病面前的顽强。接着，小毛病接踵而来。气短胸闷，频繁发作，有时连说话的气力都没有，更别说上楼了。见过战友缺胳膊断腿的惨景，所以洪大力一向认为，四肢健全是最重要的，也是一个健康人的标志。后来，他见到几个老首长近乎麻木的眼神和逐渐痴呆的状态，他感到脑子最重要，一个人的健全和正常，靠的就是脑子。再后来，自己得了心脏病，他才猛醒：原来一切器官都由“心”管着！心好，什么都好，心不好，什么都不好了。有个医学名词叫“心力衰竭”。心衰了，即预示着死亡，尽管你四肢完好，头脑清醒。经过岁月的磨难和反复的体察，洪大力彻底明白了：心脏病的后果是比瘸子、瞎子还要严重得多。
“嘭”地一声，高干病房夜班室的门被推开，把正在休息的钱茵茵吓了一跳。闯进来的是洪晓军，一条褪了色的军裤，脚下是半新的球鞋，上身穿一件长袖浅蓝色衬衫，扣子没扣好，发达的胸肌袒露在外，头发蓬乱，眼睛炯炯有神。他攥着门把，问：“你们这儿有没有电炉？”
钱茵茵心里不大舒服，这人进来前，不叩门;进来后，不称呼，一点礼貌都没有。看样子，还是个学生。她一手端着小搪瓷缸，一手捏着一粒椭圆形的青枣。抬起眼皮，问道：“你是哪儿的？”
“我是病人家属，洪大力的儿子。”
“哦。洪厅长有事叫我？”白皙纤长的手指将一枚青枣，贴近了红唇。指甲盖也是细长的，粉嫩，闪着光，指尖部分是纯纯的白。洪晓军从未细看过女孩子如此娇美的手指，懵了。
“我叫洪晓军，晓得的晓，军队的军。我从学校赶到这里，还没吃饭。想借用你们夜班室的电炉煮一碗挂面。”
钱茵茵起身把小搪瓷缸放到三屉桌上，说：“这屋里没有电炉。”见洪晓军站着不动，便说：“要不，我给你借一个来。”
洪晓军不说电炉的事，直端端问：“你叫什么？”
“我姓钱。”
洪晓军再问：“钱什么？”
钱茵茵不回答，浅浅地笑了，露出整齐密实的牙齿和腮边的一个酒窝。
洪晓军说：“你去借一个？那我跟你一起去。”
“不用。你就在这儿等吧。”
钱茵茵没走几步，就听到后面的脚步声。无需回头，跟在身后的，一定那个洪晓军，她心里竟有些高兴。下了一层楼，转了两个弯，来到普通病房的值班室，钱茵茵停下脚步，对紧跟身后的洪晓军说：“你就在外面等着，我一个人进去。这里有电炉，就有;这里没有，就没有了。”
“这里肯定有电炉。”
“你凭什么说肯定有？”
“因为你呀。”说完，洪晓军自己也吃惊。钱茵茵又笑了，脸上涌来一片绯红。
几分钟后，钱茵茵端着一个旧电炉出来了，身边是贾亚菲。这个虎头虎脑的姑娘，冲着洪晓军不客气地说：“你用完了，马上送过来，听见没有？我这儿是普通病房，比不了钱茵茵。”
两人又一前一后地往回走。洪晓军问：“你叫茵茵？”
“是。”
“哪个‘茵字？”
钱茵茵停下脚步，盯着他的眼睛，说：“你打听那么清楚干吗？”
“我不为什么，就是要知道。”
“绿草如茵的茵。”
“好听。”他伸手接电炉，指尖偶然相碰，生出触电般感觉。洪晓军喜欢她的手！不仅喜欢她的手，还喜欢她的笑，不光动人，还动心。总之，眼前这个女孩儿和所有的女生都不大一样。
洪晓军回到父亲的病房。没过多久，又去敲夜班室的门。钱茵茵想，一定又是洪晓军。一开门果然是他：端着一口小号铝锅，锅里有一把挂面、一个鸡蛋，还有一节葱。说：“茵茵，借个光。我要在你这里煮面。”
“不行。”
“就这一回，总可以吧？”不容分说，洪晓军就动起手来。找插座，烧上电炉，看着电丝一圈圈地亮起来;拧开水龙头给铝锅掺上凉水，洗葱，从裤袋里掏出小刀胡乱切成葱花，甩到锅里。
钱茵茵感到有趣，从来没有一个男孩子在自己面前这样肆意。妈妈从小就给自己煮过挂面，老姑也无数次地做过煎蛋挂面，但都和他不同。洪晓军身材魁梧，肌肉结实，浓黑的眉毛和坚定的下巴像是经过雕塑家的修饰。从敞开的衣领深处，冒出一缕缕青春的朝气。洪晓军粗笨的动作完全是男人式的，一种细微的感觉在钱茵茵心中骤然苏醒。
第二天傍晚时分，洪晓军又到医院探视。这让洪大力感到意外，也感到欣慰：儿子懂事了，孝顺了。说了几句闲话，指着床头柜的抽屉，说：“晓军，这里面有上海奶糖，厅里的同事送来的，你拿吧。”
“嗯。”洪晓军点点头。
“你学习忙，就别来了。”
“爸，我会常来，直到你出院。”
这话让老子很感动，对儿子说：“这儿的医疗条件好，邱闻道是最好的医生。我的病就是由他负责。这儿的护理也很好，由一个叫钱茵茵的护士负责，她是医院里最好的护士。我的血管太细，不好打针。她每次都是一针见血。而且非常懂礼，脾气也好。”
洪晓军说：“爸，既然医院治疗和服务都好，就多住些日子吧！我争取天天来看你。想吃什么，叫姚妈做好了，我给你端来。”
“不用天天来，太耽误功课。”尽管这样说，但儿子的话着实打动了患病的父亲。
洪晓军乖乖地坐在一旁，陪了半个多小时的光景。
“走吧！”父亲坚决要求儿子返校。
“好。爸，我明天再来。”说完，洪晓军从床头柜抽屉里，取了一块上海奶糖，捏在手掌心里。
“怎么不多拿几块？”
“我有一块，就够了。”
洪晓军找到了正在配药的钱茵茵，房间里还有其他的护士。他急促地说：“我父亲找你。”
在病房的过道，洪晓军对钱茵茵说：“不是我父亲找你，是我找你。”
“你有事吗？我正工作。”
“父亲夸你，说你打针能一针见血。什么时候，你也给我打一针。”
钱茵茵笑了，说：“你说完了吗？我要回去干活儿了。”
“我马上回学校，你送我到住院部门口，行吗？我还有一件要紧的事，求你帮忙。”
又是不容分说，钱茵茵跟着他出了住院部大楼。大楼门口是不大的花园，有草，有树，有座椅，还有个凉亭。这是残夏，也是初秋。草坪里的小小花朵，露出苍白的颜色。阳光倾斜，橙黄的光影在俏丽中带着郁悒。曲折小路旁边，立着一株枫树，些微的橙色点缀在夏季的色泽之间，预告着秋季的来临。
钱茵茵站在树下，说：“你到底有什么事？”
洪晓军从口袋里，掏出那粒糖果，说：“我送给你一粒糖，请你现在当着我的面吃掉。”
“为什么？”钱茵茵非常不解。
“你先别问，吃掉。”
钱茵茵接过这粒糖，剥去糖纸，用一只手送进嘴里，说：“好，我吃了。你有什么事要告诉我？”
“我的目的就是要看着你吃糖。”
钱茵茵不禁“啊——”了一声。
“想知道原因吗？”
“当然。”
洪晓军说：“我看你的第一眼，就是见你捏着一个青枣往嘴里送。我喜欢你，从手开始。几天来，我一直想重温那个‘第一眼。今天，我做到了。”
钱茵茵惊诧他的主动性，那种属于男性气质的主动性，很吸引人。
八
洪大力要出院了。心脏又回到“原位”，如同一个囚犯突遇大赦，那种轻松的感觉，前所未有。
刚下过小雨，天空湛蓝湛蓝的。农业厅的小轿车在外面等候，王月珍和厅里医务室的人来接他出院。
邱闻道到病房，对洪大力做了最后的检查。说：“洪厅长，你应该再多休息几天，怎么就急着出院？”
洪大力说：“党中央决定在全国范围开展社会主义教育运动。这里面有个干部下放问题，下放地点、时间和人员都要马上确定下来。这么大的事情，我不回去，行吗？”
邱闻道蹙眉道：“怎么？又要干部下放呀。大跃进的时候，省上的干部，包括行医的，画画的，唱戏的，都下去了。据说，北京京剧团一个名角向彭真市长诉苦，说自己的手指头变得比胡萝卜还粗，回到舞台可就没法演小姐丫鬟了。彭真听了，给市委下个命令就把整个剧团从庄稼地里拉回了京城。不瞒你说，我们医院的大夫也惨了，有些外科医生回到手术台给患者缝伤口，手指头笨的都捏不住针。”
洪大力说：“这次不同于大跃进，上面不要求省上所有的干部一律下到基层。”
邱闻道关心地问：“是干部轮流下去吗？”
“哈，”洪大力笑起来，说，“老邱，你放心。医生再轮流也轮不到你吧，你下去了，干部的心脏出了毛病了，找谁呀？”
邱闻道也笑了：“好，我们有空再聊。洪厅长，你以后对身体可要小心，按时服药，饮食清淡，心情平和，切勿大喜大悲，有了不适，就来找我。”
洪大力再三感谢邱闻道，说能遇到这么高明的医生，真是三生有幸。
邱闻道对钱茵茵说：“你替我送送洪厅长。”
钱茵茵跟在洪氏夫妇的后面，送出住院部大楼，来到小轿车跟前。临上车前，洪大力拉着钱茵茵的手说：“谢谢！最好的护士，你要是我女儿就好了。”
钱茵茵忙说：“洪厅长，可别这么说。为患者服务是我们的职责。”
王月珍揽过钱茵茵的肩膀，说：“人家不但护理得好，长得还好呢！这么水灵的姑娘，咱可生不出来。”
害羞的钱茵茵把脸扭向别处，一眼看到那棵渐红的枫树，忽地想起洪晓军。
下班了，钱茵茵走出医院，查房，打针，测温，用药，抢救，便盆，床单，排泄物……一切与病患相联系的事物，都可以置于脑后了。坐上公交汽车，经过三站的路程，钱茵茵下车，然后走进一条弯曲的小巷。小巷不长，因似一弯弓，故取名弯弓巷。只要拐进小巷，就听不到尘世的喧嚣。来到家门口，钱茵茵伸手准备按门铃，忽然觉得自己的背后似乎跟着一个人。扭脸一看，却是洪晓军。
钱茵茵惊问：“你怎么来了？”
洪晓军开心极了。说：“我在医院大门外边等你下班，然后就跟着你走。”
“你怎么可以这样？”
“我怎么不可以这样？”
钱茵茵急了：“承蒙关心。现在我到家了，你赶紧走吧。”
洪晓军说：“我也走了一路，有点渴，能不能给我一碗水喝？”
钱茵茵说：“那你就等在门外，我给你端一杯来。”
“好。”洪晓军说着，伸手按响了门铃。
钱以智正在小院清扫落叶，就近开了门。
“老姑！”钱茵茵叫了一声。
背后的洪晓军跟着叫一声：“阿姨！”
原来侄女身后还跟着一个人，一个小伙子。“你是——”钱以智上下打量着。
洪晓军立即“自报家门”：“我叫洪晓军，读大学四年级。因为经常看望住院的父亲，就认识了茵茵，今天恰好又碰上了，顺便送她回家。阿姨，不见怪吧？”
钱以智说：“不见怪，我还得谢谢你。”
洪晓军说：“不用谢，我是顺便送她。阿姨，我能进来喝口水吗？”
“当然可以呀！”钱以智笑了，手臂一伸，“请进。”
钱茵茵瞪了洪晓军一眼，说：“喝完，你就走。”洪晓军嘻嘻地笑，进了客厅，恭敬地站到一边。
钱以智说：“坐吧，我去烧茶。”
“老姑，别麻烦了，我从暖壶里给他倒一杯热水，就好。”
洪晓军忙说：“阿姨，我不想喝热水，想喝茶。”
“好，你等着。我有很不错的祁红。”钱以智有点喜欢眼前这个身材高大、胸膛宽阔的小伙子。
洪晓军坐下，对客厅张望一番，说：“茵茵，你家和我家完全不同。”
“不同在哪儿？”。
“你家什么都是旧的，我家什么都是新的。”
“你知道为什么吗？”
“不知道。”
钱茵茵说：“因为我家的人是旧的，你家的人是新的。”
洪晓军多少能领略出这“新”与“旧”的涵义，说：“我喜欢旧的，包括旧的人。比如老姑，见面才三分钟，我就很喜欢。”
“我也是‘旧人。”
洪晓军笑了：“别瞎说了。”
“真的，我生下来就不‘新。”
钱以智双手端出一个椭圆形银质托盘，盘内有三个天青色的细瓷茶杯，一把天青色茶壶和一个玻璃糖缸，缸内里面斜插着一把银勺。每个茶杯都配有同为天青色的小茶碟。每个茶碟里放着两片方形苏打饼干。
洪晓军起身道谢。钱以智摆摆手，说：“别客气，不就是喝杯茶嘛。”又道：“苏打饼干是副食店里的，可惜，我自己做的小蛋糕昨天刚好吃完。要不然一定请你品尝。”
钱茵茵得意地说：“不是夸口，老姑做的小蛋糕，比街上卖的好吃。”
洪晓军对钱以智恳求道：“我能跟着茵茵也叫您老姑吗？”
“行呀。”
“老姑！”脆脆地叫一声。
钱以智也脆脆地一声：“哎。”
洪晓军扬起脖子，一杯茶灌了下去。钱茵茵看了，急着说：“你怎么一口喝光呀？”
洪晓军不回答，只是笑。
“茵茵说对了。”钱以智接过话头，说，“喝茶不是喝水，喝茶叫品茶。你看，‘品字有三个口，意思就是要一口、一口地喝。”
洪晓军兴奋起来，说：“老姑，谢谢您教我喝茶，我还要喝。”
客厅的一面墙砌着壁炉，壁炉上端悬挂着一幅铅笔素描画。画的是静物：一把铁壶，一个玻璃杯，杯子旁边竖着一个梨，横着半个苹果。构图简单，笔法单调，配的黑色画框却庄重，又宽又厚。壁炉前面，两把样式老旧的高靠背皮椅分列左右，另有一张矮脚木凳，方方正正。
洪晓军问钱茵茵：“你家冬天烧壁炉吗？”
“是。”
见洪晓军有些诧异，钱以智插了话：“烧壁炉是有些麻烦，但看着红红的炉火，才感觉到是在冬天和过冬的趣味。那两把高背皮椅与壁炉配对，英国货，还是我从上海搬过来的。”
家具要和炉子配对？洪晓军第一次听说。他听了打量那幅素描，钱茵茵问：“你知道是谁的画作吗？”
“不知道。美术方面我一无所知。”
钱茵茵说：“告诉你吧，是我画的，习作。”
洪晓军愕然。
钱以智随即问洪晓军：“你在哪个学校读书？什么专业？”
“我在省城大学化学系读书。”
“不错嘛。你的父母做哪一行？”
洪晓军说：“哪一行？‘干部一行，都在省农业厅。”
听到这里，钱以智不再问话。
钱茵茵看了看窗外渐暗的天色，问钱以智：“我妈呢？”
“今天是星期六，她去曲社了。”
洪晓军问：“什么是曲社？”
钱茵茵答：“就是业余喜欢昆曲的人聚拢一起，吹笛，唱曲。”
“怎么搞的？到了你家，我好像什么都不懂了。”洪晓军再次惊愕：每个人都有家，家无非就是吃饭、睡觉、养老、育小的地方。可是，家与家之间竟有这么大的差异？
洪晓军告辞。出了门口，他一把抓住钱茵茵手，攥着，不放。
他们彼此望着，把一座城市周末的喧嚣踩在了脚底。
九
送走洪晓军，钱茵茵到厨房给钱以智打下手，系上围腰，从竹篮里拿出姜葱、青菜。拧开水龙头，细细的水流缓缓而下。
切着胡萝卜丝的钱以智打趣道：“茵茵呀，我看这个洪晓军爱上你了。”
“老姑，别瞎说。”
“怎么是瞎说？一看他眼神，就明白了三分。”
钱茵茵低着头，把几根香葱洗来洗去。
钱以智说：“茵茵，你也该有男朋友了。老姑觉得他还不错。虽然还是个孩子，但很有男人的气质。”
“非要有男朋友吗？不管有没有男朋友，我都是这个样子。”
“茵茵，去照照镜子，看看你现在的脸色和从前一样吗？”
钱茵茵轻松地说：“我和他仅仅是朋友。”
钱以智望着侄女的眼睛，严肃起来。说：“一个人一生中总会遇到某个人，他会打破你的原则，改变你的状态，成为你的例外。”
厨房外面，钱以贤夫妇像琢磨一道数学题一样，琢磨洪晓军;钱茵茵也因为这个洪晓军，悄然进入了人生第一场忧郁。
风，猛烈地刮着，太阳高挂云端，但是人们感受不到它的温暖，秋天仿佛脱下了美丽的外衣，露出憔悴。
每天上午九点左右，就有省报和《人民日报》送进干部病房。有级别的干部还会让所在机关的工作人员，专程给自己送来内部发行的《参考消息》。午休时，钱茵茵常常翻阅报纸，看看时事，更多的是看副刊，她喜欢读副刊里的诗歌和散文。今天很是不同，随着报纸还送来一封信：牛皮信封，印有省农业厅几个红字，抬头是省人民医院住院部干部病房钱茵茵同学收，落款是省城大学化学系。
单看信封，钱茵茵就一阵耳热心跳：这是洪晓军写来的！他干吗写信？他要说啥？自己长这么大，既没写过信，也没收过信，突然收到一个人的信，这让她非常意外。捏着信封，就像捏着一根点燃的火柴。拆信封的时候，不小心把信纸扯下一绺。钱茵茵有点心疼，生怕把字迹也扯掉了。
打开一看，还好。所有的字都完完整整地躺在那儿，就像他端端正正地站在她家门口一样。
信不算长——
亲爱的茵茵：
我喜欢你，你是知道的。你喜欢我吗？洪晓军是个什么都敢干的人，可就是这句话不敢对你说。现在，我把它写在纸上，等于说了。再重复一遍：我喜欢你！
这个礼拜天，我们一起去郊外吧，我有个同学的家就住在那里。你是画家，带上画本。你欣赏风景，我欣赏你。我愿意为你服务，给你端茶送水。告诉你，我也买到了安徽祁红。黄昏，我们目送日落，黑夜，我们燃起篝火。老姑说过，守着炉火才是过冬。而我们，除了炉火还有篝火！我还会给你弄点劈柴，你家该生壁炉了。
我们看篝火，要闹到半夜，最好周六下午就出发。我会在医院门口等候，事先找好一辆车，乘车去！绝不让你累着，冻着。你可以约上那个叫贾亚菲的同事。我当然希望那天正轮到她值班。
你别跟家里扯谎，直说：“洪晓军请我去乡下玩，同行的还有女同事。”
在想象中，我正握着你的手。你知道吗？我有多想你！
洪晓军
信揣在口袋里，有空拿出来看一遍，几乎都能背下来。钱茵茵喜欢文学，她知道情书是作家常用的形式，也是小说中常见的情节，借以表达男女的爱恋或分手后的哀伤。但真的有一封属于自己的情书，内心的激动无比，兴奋无比，其程度不是文字可以描述的。
信的开头，信的末尾，洪晓军直端端地写，赤条条地说，搞得钱茵茵头晕目眩。雷有声，水有纹，其实，什么事情都没有发生，怎么内心就“惊天动地”起来？还是姑妈说得对啊——一个人一生中总会遇到某个人，成为你的例外！钱茵茵想：洪晓军实在是懂得讨人欢心。比如，明明是为了到郊外去玩，却要加上一句“给家里带些劈柴”。为了让家人放心自己在外面过夜，故而提议约上贾亚菲。再如，说“事先找好一辆车，决不让你累着，冻着”。这么一句话，着实让人心里甜甜的，脚底暖暖的。这个洪晓军以军人般的奋勇和气势，迅如闪电，直插心脏，令自己不及分辨、不容置疑地成为“被爱”，而自己也不容分说地“紧随其后”。事实不就是这样吗？洪晓军直闯夜班室，要她去借个电炉，她去了;洪晓军拉她站到枫树下，要她吃下手中的糖，她吃了;下班后，洪晓军跟着她到家里，她也放行了……一切都不可思议，又都顺理成章。
钱茵茵无法回绝洪晓军，是因为在她的内心已经感受到“被爱”的幸福。但是，以后呢？她不敢多想，也不愿多想，彼此就做个朋友吧，或者，比朋友更亲密一些。
回到家里，钱茵茵情绪似乎特别好，哼着小曲洗碗，对着镜子发笑。姑妈在一边看着，心里明白得很，不说也不问。
晚饭后，钱茵茵用抹布擦拭饭桌，用若无其事的口气对父母和老姑说：“爸爸，洪晓军给我写了封信，约我这个周末和他一起去郊外玩玩。”
钱以贤说：“好哇。我们宝贝女儿有追求者了。”
钱以智也凑趣地说：“都鸿雁传书啦？”
就这么两句，钱茵茵的脸红到脖颈。
钱以贤问：“你愿意去吗？”
“说不清楚。只是我和他交往，不想瞒着家里。”
钱以智有如一个推举出来的家长代表，郑重其事地说：“难得小伙子有心，你就好好准备周末出去玩吧。再说，从你工作以来，也没好好休息，我们也没带你出去玩。”
夜深了，钱氏夫妇和老姑居然都没有睡意。洪晓军闯入了钱茵茵的心，也同时闯入了这个家。三个人你一句、我一句地议论着。他们自然高兴，但也不乏隐忧：洪晓军的父亲是住高干病房的，那他的父亲一定是个高干。而钱以贤兄妹更希望这男孩子来自一个普通的家庭。
十
洪晓军背着鼓鼓囊囊的军用挎包，带着钱茵茵和贾亚菲兴冲冲来到省城郊外的一个村舍，赵铁林的家。
“进来，快进来！”赵铁林的父母，笑眯眯地站在门口迎接儿子的朋友。
低矮的围墙，由天然石头堆砌而成，石缝间隙生出一窝窝杂草，围墙的一角堆着劈柴。三间北房有些年头了，木梁和椽子像是被虫子蛀过，白色的墙壁一面挂着领袖画像，另外三面则贴着许多花花绿绿的年画和宣传画。一张大条桌摆满了东西，碗筷杯盘，醋酒葱蒜，应有尽有。屋子的一角有个木隔架，一块碎花细布把里面的东西遮得严严实实。
赵铁林指着隔架，神气十足地说：“这里面的玩意儿是咱爹妈专门为贵客准备的，请赏光！”说完，像个魔术师用两根手指捏着布的底端，猛地撩开：天，眼前不是一座花果山吗？每个隔子，都堆着各种吃的——花生，瓜子，核桃，梨，糖，麻花，大饼，还有黄瓜，西红柿。不同的品类都混杂在一起。刹那间，整个屋子都热闹起来！
洪晓军拍着巴掌，喊：“咱们过节啦！”
贾亚菲立即附和：“对。过节啦。”
“大叔，大婶，你们这样，我却两手空空，太不好意思了！”钱茵茵局促不安，埋怨洪晓军，“你怎么不事先说一声？我可以烧两个菜带来，哪怕是一碗五香毛豆呢。”
洪晓军说：“我不要你动手，只要你动嘴。”
赵铁林做个鬼脸，细声细气地说：“怎么不心疼我？我可是忙了一夜的！”
不等洪晓军回答，贾亚菲接过话头：“别说了，瞧茵茵的脸都红了。”
大叔、大婶要到灶房去张罗饭菜。钱茵茵和贾亚菲口口声声说要跟去帮忙，被老人拦住。说：“饭菜都是现成的。”
赵铁林走到钱茵茵跟前，说：“今天有个菜，叫老豆腐。昨天就把黄豆泡上，今天一大早老爹老妈就磨出来了。滤豆渣、煮豆浆、点卤水，可香哪！城里当然有豆腐，但一定没有我家的好吃。”
“谢谢！让你们一家人费心了。”
赵大婶拉着钱茵茵的手，说：“多标致，又会说话，以后不知是哪家的媳妇。”
赵铁林斜了洪晓军一眼。说：“妈，你死心吧！反正不是咱家的。”
钱茵茵带了画架、画板和一小盒水彩。她害怕和洪晓军单独在一起，害怕和他说话，害怕看他的眼睛。心想，只要躲在一边画画，就可以躲过他。
她来到院子环视一周，决定画院落的石墙。她一边支画架，一边对身后的洪晓军说：“现在看来，我真有些对不起你。”
“你什么地方对不起我？”
“上次你到我家，我们钱家就给你吃两片苏打饼干。”
洪晓军马上表示：“我宁愿用所有的食品，去换你家的两块饼干、一杯茶。”
这话，让钱茵茵心头十分快慰，不再说什么，着手画那斑驳的院墙。洪晓军站在她身边。钱茵茵在纸上勾画墙的线条，洪晓军在心里描画她的轮廓。看着，看着，心中升腾起惝恍的柔情，竭力压制的欲望也开始强烈起来。他靠近钱茵茵，低声说：“我想抱你！”
钱茵茵停下笔，一字一顿地说：“不可以。”
“为什么？”
钱茵茵说：“没有原因。”又说：“你不是说要弄点劈柴吗？去吧，别在这儿打搅我。”
太阳越升越高了，天边飘着云彩，空气清澈，大地散发出秋天的香甜。钱茵茵觉得秋阳就像一个披着白发的长者，目光和蔼，神采焕发，慷慨大度地把成熟的果实奉献给大地。心情好，笔下的感觉也好。砌墙的石块，有大有小，有厚有薄，颜色多为苍黑或灰白，也有零星的绛色。石缝里生出的杂草，随意伸展，草色不一，有绿有黄。安静的石头和沉默的野草，映入钱茵茵眼底都活泼跃动，生机焕发。不知何故，她把一窝草染绿，那种肥绿;把另一株抹黄，那种死黄。两窝草，让钱茵茵心头伤感起来。
夜幕笼罩，篝火燃起。火焰像一绺绺碎布条，在空中抖动，伴随着细细烟柱，弯曲向上，弥漫四散。火苗如舌，舔着有粗有细的柴木和树枝。新鲜的树杈被烧得吱吱直响。火势渐炽，红红的火光摇曳飞舞，气氛也活泼热烈起来。人们稍稍离开火堆，围成一个圈子坐着。每个人向着篝火的一面是红彤彤，背着一面则暗幽幽，个个兴奋，脸蛋红红的。
洪晓军看了身边钱茵茵全神贯注盯着火苗的神情，觉得自己心爱的姑娘正在感受着惬意和快乐。他往她身边挪了挪，见钱茵茵没有反应，一屁股就紧贴着她坐下。
赵铁林大受启发，对贾亚菲说：“你敢过来挨着我坐吗？”
“这有什么不敢！茵茵是我的榜样。”
一句话，若得所有人都笑了。
赵大叔开了口，说：“守着这么好的篝火。年轻人还不唱个歌，跳个舞，也让咱乡下人开开眼。”
洪晓军第一个鼓掌，说：“赞成！告诉各位——我是准备了节目的，不过要放在最后。”
一场“篝火晚会”，开始了！
赵铁林自告奋勇说：“我是主人，先带个头儿，精彩的在后面。”跟着，扯起嗓子唱起了电影《铁道游击队》里的插曲。
还好，没跑调。唱到副歌，大家热烈地应和。
第二个是贾亚菲。人家一点不扭捏，说：“我做几个鄂尔多斯舞里的动作，瞎跳，你们凑合着看吧。”人家起身就跳：胳臂左右伸开，大腿抬得老高，接着双手掐腰，两个肩膀像错位一样，一前一后的拧过去、拧过来。脖子直挺，下巴高扬。嘴角紧闭，一副睥睨神色——动作一次次重复，围着篝火做了一圈。这个有名的蒙古舞蹈，被贾亚菲跳得活像提线木偶。
“好，好！”赵铁林带头鼓掌，大家又笑起来。
该钱茵茵了。她说：“我不会唱歌跳舞，给大家朗诵一首诗，外国的。”说罢跑回北屋，捧出一本《莎士比亚诗选》。
洪晓军说：“让你来玩，想不到你还带书。”
“主要是担心晚上睡不着的话，可以翻翻。”钱茵茵翻到一页，随意地读了。
读完，钱茵茵鞠躬致谢，洪晓军带头热烈鼓掌。
把气氛推到高潮的是赵大婶自告奋勇的扭秧歌。别看身体有些发福，但动作熟练：两脚有节奏地走着“十字步”，两只胳臂豪迈地大开大合，嘴里哼着“锣鼓点”。刚转了一圈，丈夫赵大叔和儿子赵铁林也跟上，独舞变成全家舞。最后，大家扭在一起，也笑成一团。
火堆里剩下余火，柔和又黯淡，随后逐渐熄灭，仿佛一个人从美梦中醒来，苍凉而寂静。洪晓军说：“下面看我的了。”
他从一路上始终贴身背着的军用挎包里取出用报纸包好的、一个鼓鼓囊囊的东西，又对赵铁林说：“去，给我找一支香。”
拨开两层报纸，大家一看：原来是一尊泥人，半尺来高，头顶有个眼儿，用红纸封着。
洪晓军说：“自制的烟花，这是我的礼物，也是我的节目。专门为茵茵制作的。”
贾亚菲问：“从泥人脑袋上，能喷出什么来？”
洪晓军说：“烟火嘛，就是喷出带颜色的火光来。”
看着有模有样的泥人，赵大婶叹道：“孩子，你太了不起了。”
“大婶，这有啥了不起，我是化学系的。三硫二硝一木炭。”洪晓军继续解释，“发光剂是镁粉，各种颜色是各种金属盐类。紫色是钾盐，橙色是钙盐，黄色是钠盐。我这里装的是铜盐，铜盐发蓝光。”
“蓝光好看！”钱茵茵两手合拢放在胸前，眼睑微闭，一副陶醉的样子。
“我猜你就会喜欢。”洪晓军说。
烟火瞬间喷发，闪射出蓝色的光，先是细弱的，继而粗直起来，向上冲，冲，冲，带着光亮，带着蓝色以及烟的味道。
赵铁林激动了：“晓军，你真行！”
“这点玩意儿算啥。”洪晓军拍着胸口，说，“给我材料，我能做出炸弹来！”
夜转深。
赵家老两口搬到西屋，把自己住的房间让给钱茵茵和贾亚菲。尽管很晚了，可两个女孩毫无睡意。钱茵茵见床上铺的、盖的，都是全新的，即对贾亚菲说：“咱们玩这一趟，让赵家破费了。”
“是呀。”
“以后咱们可不能这么玩了。”
贾亚菲说：“我看这由不得你，万一洪晓军要再来呢？”
“那就叫他一人来，反正我不能再打搅人家了。”
“我看他还得带你来。这次放花，下回放炮。”
“他放什么，我都不来。”
贾亚菲撇撇嘴，道：“瞎扯，你没看出来吗？傻子都看出来了——洪晓军到乡下搞篝火晚会还不是为了你一个。他是爱上你啦。这‘敌情动态，我在医院就发现了。只要你一出现，他的眼睛就没离开过你。茵茵，洪晓军不错，你俩挺般配，以后——”
钱茵茵打断贾亚菲的话头：“没有以后。”
贾亚菲一步站到钱茵茵跟前，说：“真的没有以后？茵茵，我看你也是情意绵绵的。”
“我们不说这些了。”钱茵茵坐到床沿，摸着崭新的床单，问：“亚菲，有没有可能这些东西是洪晓军事先买好，提前送来的？刚进赵家，就看见架子上堆着那么多吃的，我心里就起疑。现在又是全新的卧具。我敢断定，就是他搞的把戏。”
贾亚菲附和道：“有可能。”
“你知道这叫什么吗？”
“这叫什么？”
钱茵茵说：“这叫笼络人心。”
贾亚菲大笑：“笼络人心？不对，是笼络你的心。”
天很深了，院子里悄无声息。钱茵茵说：“亚菲，你洗脸漱口，上床睡觉。我想看看书。”
贾亚菲拿着自己备好的洗脸毛巾和牙膏牙刷，去了厨房。钱茵茵从书包里拿出诗集，看了起来。
“我可以进来吗？”这是洪晓军的声音。
钱茵茵答：“我们都要睡了。”
“我就呆一会儿。”不等对方答复，他已经推门进来。
钱茵茵问：“你有事吗？”
“没啥事，就是想看看你。”洪晓军伸手拍了拍被子，说：“你们晚上不冷吧？”
这话引出钱茵茵的心里话：“晓军，请告诉我，赵家丰盛的食物和这些新床单、新棉被，是不是你事先买好送来的？”
洪晓军毫不申辩，伸开双臂一把抱住钱茵茵，喃喃道：“我爱你。”
钱茵茵力图挣脱，反而被抱得更紧：“快放开，贾亚菲洗脸刷牙去了，马上就回来。”
“我让她去铁林那儿了。”
“你！”
洪晓军几乎是在用一种哽咽的声音，说：“我爱你，你爱我吗？”这句话是她期待的，也是她畏惧的。她沉默无语，内心却是万丈波涛。
洪晓军用手掌抬起她的下巴。在这个最温暖的距离里，相互对望。洪晓军用自己的嘴急速地寻找另一个嘴唇。钱茵茵根本无法躲避，最终闭上眼睛，接受了他的吻，初吻也是强吻，肆意且粗犷：吻她浅浅的酒窝，吻她红红的双唇，吻她的前额，吻她的下巴……钱茵茵整个人就像被电击一样，要不是被死死抱住，几乎要晕厥过去。吻，让她忘记了一切，久积于心的压抑，仿佛被大风吹走。
钱茵茵时睡时醒地过了一夜。天刚蒙蒙亮，就起来了。推门张望，晨霜满地，宛如童话。墙头野草微微摇曳，天空笼罩在薄明之中。她站立院中，不禁想起昨天那勾魂摄魄的狂吻，在无尽的回味中又一次激动起来：这是怎么啦？什么时候变得如此轻薄？钱茵茵问自己：没早一步，也没晚一步，于无限的天地间，在无涯的时光里，爱的欲望爆发了，有如那喷射而出的蓝色烟花。
还是那辆车，按约定的时间，停在赵家院墙外面等候。匆匆吃过早饭，钱茵茵收拾好画板，贾亚菲背上书包，洪晓军带上一小捆劈柴，三个人返回省城。洪晓军要贾亚菲坐在副驾驶位置，他自己坐在后面，和钱茵茵并排。走上一段土路，路面坑坑洼洼。车子有些颠簸，洪晓军顺势从后背搂住钱茵茵的腰。晨霜已经消退殆尽，太阳从远处射来冷冷的光。一路上，钱茵茵感受到的不是寒意，而是温暖。渐渐地，她调整了姿势，靠在洪晓军的臂弯里。
驶入城里，贾亚菲下了车。车子向钱家的弯弓巷驶去。洪晓军对司机说：“开慢点——”
洪大力的司机会意地点点头，说：“我知道。”
到了钱宅门口，二人下了车，小轿车开走。小巷寂静，没有行人。钱茵茵不让洪晓军扛着劈柴进去，说：“我拿得动，你赶快回家吧。”
“我还不想回家。”
“我要回家休息了。”钱茵茵说着，从画夹里拿出那张水彩画，双手递到洪晓军手上，说：“整整一天，我过得很愉快。知道你用了许多心思，这张画就算我送给你的礼物，也是我对你的酬谢。”
洪晓军接过画，说：“茵茵！我要天天和你在一起，我会让你每天都快乐。”
“不可能。”
“怎么不可能？我一毕业，就娶你！”
旱地惊雷，落瀑击顶，钱茵茵完全怔住了。她竭力掩饰内心的震惊与慌张，急促道：“你别胡说！赶紧回家。”
洪晓军双脚并拢，一只手搭前胸，如军人宣誓。说：“请相信我！我会用生命印证我的感情。”
十一
王月珍发现了儿子的变化。
一个变化：儿子卧室里有了一张水彩画。画面是乡间庭院的一截石墙，灰黑色的石，黄绿色的草。一张不怎么样的图画，洪晓军视若珍宝，不但配上讲究的画框，还挂在最显眼的地方。王月珍数次进房间，都发现儿子在看画，神态痴呆。不知道这张画好在哪里，值得这样地反复地看！
另一个变化：儿子开始注意仪表。以前他胡乱穿衣，有时还脏兮兮的。衣服脏了，也不知道换一件。往往是姚妈拿着干净衣服，盯着他把脏衣服脱下来。现在不同了，一件衬衫穿两天，就递到姚妈手里。说：“该洗洗了。”
再一个变化：老往外跑！常常一跑一整天，挺晚回家。回到家里，跟父母敷衍两句，就回到自己的房间，把门关上。以前的儿子可不这样：不到上床睡觉，是不关门的。王月珍以为他关起门搞什么鬼，故意找个茬儿敲儿子的门。进去一看，什么“鬼把戏”也没有。
洪晓军爱往外跑，原以为是去了学校，后来发现不是去学校。儿子到哪儿去了？王月珍问过，回答不是说有课，就是说有事。问儿子到底有什么事，一会儿说是去看展览，一会儿说是去书店，若晚间出去，则说是看电影，听音乐会。王月珍有些纳闷：儿子对博物馆，图书馆，音乐会这类风雅之事，从不感兴趣。什么时候兴趣改变了？王月珍决定要打探一番。
一个周日的上午，见儿子又要外出，母亲遂问：“好不容易有个星期天，还不在家休息休息，我让姚妈做点好吃的。”
儿子说：“我要去看个画展。”
母亲问：“你一个人去看吗？”
“不，和同学一起去。”
“你什么时候懂美术了？”
儿子答：“我不懂，有人懂。”
“你的同学都是学化学的。”
“有不学化学的。”
“谁呀？”
“妈，你看见我房间里的画了吗？就是画这幅画的人带我去看画展，听音乐，买新书。”
“是个女的吧？”
“是。”
“晓军，你是不是在谈恋爱呀？”
“是。”
王月珍正色道：“晓军，你现在还是个学生。”
“是。”
一连回答三个“是”，看来人家急着要出门，毫无谈话的兴趣，王月珍只得跟在屁股后面叮嘱一句：“知道自己是学生就好。赶快收心，好好读书。”
洪晓军停下脚步，转身对母亲说：“因为我是学生，所以仅仅是恋爱。”
“什么叫仅仅是恋爱？”
“我现在不能解释，以后你就知道了。”洪晓军丢下这么一句话，走了。
王月珍不怪儿子，因为在情感问题上，他和所有的男孩子一样，完全听凭欲望的支配。但是，做母亲的需要知道那女孩子是什么人。姓氏名谁，文化程度，家庭出身，本人职业，社会关系，相貌人品，性格爱好等等，人事干部所必须掌握的基本情况，她要掌握;人事干部未必需要掌握的，她也要掌握。因为这个女孩子不是她的下属，而是她的儿媳，一个进入儿子的怀抱、进而走入她的家庭的女人，非同小可，不可等闲视之。世上所有的花，盛开之时都很美，自己觉得美，别人看着也觉得美，之后呢？从儿子嘴里提供的情况来看，这女孩子通音乐，喜美术，爱阅读，估计人也是漂亮、优雅。这一切是洪家人不具备的，难怪儿子一下被迷住，爆发恋情。王月珍觉得恋情越是美，也许就越是短暂，有如阳光下的水珠，蒸发后不留一点痕迹。事情刚刚起步，尚无一点眉目。除了责怪儿子过早恋爱，还有什么可说呢？但是，自己真的有必要着手调查对方。
洪晓军不在家，丈夫午睡正酣，她走进儿子的卧室随便看看。原来书柜存放的基本上是化学专业的书籍，以及《雷锋日记》《创业史》《钢铁是怎样炼成的》等革命文学作品。这次再看，发现增添了许多新书，而大部分是西洋作品，如《傲慢与偏见》《雾都孤儿》《俊友》《红字》《复活》等，一些她不知道的作家和作品都密密麻麻地挤在一起。儿子阅读方向的改变，想必也与那个“她”相关。
王月珍在书桌前坐下。书桌的抽屉没有安锁，自己也从来没有拉开来看过。这个家日子过得简单有序，谁的心里都没有秘密，谁跟谁也没有矛盾。别看王月珍在机关里以翻阅查找每个干部的个人情况为业，但她在家里是绝不翻别人物品的。然而，今天下午，她有了例外！王月珍很想进入儿子的内心。理由很简单：儿子心里有了一个女人。母亲有权利、也有责任去了解这个女人。
拉开中间的大抽屉，里面有地图、剪刀、卷尺等杂物，靠近里面有几个大小不一的笔记本，笔记本底下压着一叠信笺，这吸引了她的注意：儿子从来不写信，怎会藏有信纸？王月珍把它们从抽屉里取了出来，摆到书桌上。这一看，吓了一跳。
第一页写了五个字一个冒号——“钱茵茵同学：”
第二页写了四个字一个冒号——“茵茵同学：”
第三页写了八个字一个冒号——“亲爱的钱茵茵同学：”
第四页写了六个字一个冒号——“亲爱的钱茵茵：”
第五页写了五个字一个冒号——“亲爱的茵茵：”
第六页才见到了信。
钱茵茵？啊，想起来了，不就是丈夫生病住院，在干部病房工作的那个护士吗？一个不错的姑娘，年轻又漂亮。洪大力说过：邱闻道是医院里最好的大夫，钱茵茵是医院里最好的护士。当时自己也曾附和：“这么水灵的姑娘，咱可生不出来。”现在可以断定：儿子爱上了她。单是如何称呼，人家就用坏五张纸，足见多用心。当读到“我愿意为你服务，给你端茶递水”一句，王月珍心里醋醋的：儿子什么时候给自己端过茶、递过水？丈夫什么时候给自己端过茶、递过水？这个家，啥都不缺，就缺感情。所以自己这辈子无法飞翔，只能过琐碎的日子。
看完信，王月珍依旧坐在书桌前，纷乱的思绪如奔涌的河水，一浪推一浪，从眼下推到了从前，从儿子的身上推进了自己的心坎，可谓感慨万千：自己也曾有过青春，但有过爱情吗？没有爱情，一丁点儿也没有，只有婚姻，而婚姻全由组织包揽。洪大力啥时候写过情书？哪怕只有一次;洪大力啥时候说过“我爱你”？哪怕只有一次？几十年来她和洪大力的夫妻生活……这桩婚姻是服从于现实、屈从于现实的选择。对此，她终身有憾。但是这桩婚姻又是获得实惠、获取利益的基石。为此，她又一生无悔。把生活中没有爱情的那些部分及少女情怀，全部咽下。除了吞咽下去，王月珍什么都不向往了。
洪大力午睡起来，姚妈送上热手巾，他擦了把脸;姚妈递上一杯茶，他喝了几口，就走进书房，坐在软椅上阅读从厅里带回的文件。现在形势发展很快，需要紧跟才行。经过三年困难时期，国民经济受到沉重打击，中苏关系严重恶化，毛泽东主席坚定了领导中国人民“自力更生、艰苦奋斗”的信心和决心。中共中央树立了两个典型，一个叫大庆，一个叫大寨，在全国范围掀起了“工业学大庆、农业学大寨”的高潮。紧跟着，林彪同志提出了“突出政治的五项原则”，它很快成为指导各行各业的工作方针，每个部门可以根据业务的不同，工作有所增减，有所侧重，但都必须“突出政治”。对于奋斗在农业战线的干部来说，重要的任务就是如何创建“全国大寨式”的农业典型。为了建立一个符合要求的典型，洪大力和农业厅各个科室，下了大气力，投了大本钱。找好了“点儿”，修马路，修梯田，修水渠，买种子，买化肥，买农药，买这买那，对一个大队的投入，比一个公社的投入都要多。本省的典型刚刚有个样子，中央又下达了“社教”的任务。时代的流云像书页，一页一页地匆匆翻过，洪大力即使身为厅长，又参加省委的重要会议，但从云缝中观察吐露出来的“天象”，却让自己更加迷蒙。总之，口号一个比一个响，任务一年比一年多，洪大力感觉自己的身体真有些吃不消。很想找个风平浪静的黄昏，一个人看看日落，好像自打参加革命，就没有这样的机会和日子。
文件还没看上两行，王月珍拿着一张信笺来到他的跟前。洪大力问：“有什么事吗？”
“当然有啦，还是件喜事。”说着，把洪晓军的情书草稿往他大腿上一拍，说：“你瞧好了，看看这是什么？”
读罢，洪大力面露喜色，说：“好啊，咱儿子谈恋爱了，也该谈恋爱了。”
王月珍说：“你知道钱茵茵是谁吗？”
丈夫立刻记起：“不就是我住院时，在干部病房工作的那个护士吗？”
“对了，就是她。”
“不错，晓军有眼力。今后咱有个家庭护理了。”洪大力把信笺又扫了一遍，遂向妻子问道：“这封情书从哪里来的？我想，晓军不会主动拿给你看吧？”
王月珍说了实话，不料引来埋怨：“你别把人事干部那一套办法，拿到家里来！儿子知道你偷看他的情书，还不跟你闹翻？”
“我马上放回去。只要你不说，他不会知道。”
洪大力气呼呼地说：“是不是你还要去调查钱茵茵？”
王月珍陡然生出怒气和恶意：“我当然要调查！”口气庄严之至。
窗户“啪”地一声突然打开，起风了！
十二
省委大院占据着省会最重要的地段，它的建筑是这座城市里最气派的。今天，钱以贤在这开会。内容是听传达，传达一份题为《农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定》的中央文件。前些日子，单位领导找他谈话，说全省马上就要开展一场“社会主义教育运动”。为此，省委周密部署，成立了阵容庞大的社教工作团，由一位省委书记任总团团长，下设若干分团，其中一个分团，由全省直属文化系统组成。新华书店党支部经过研究，决定派钱以贤参加社教工作团。
钱以贤问：“除了我，还有谁？”
领导答：“我们这个单位就你一个。其他单位如省图书馆，省博物馆，省群众艺术馆，省电影发行公司，省话剧团，省歌舞团，省戏剧学校，省曲艺队，都抽调了一个或两个干部参加。”
钱以贤又问：“组织上为什么要单单派我参加呢？”
领导答：“这是政治任务，我们是出于对你的信任，同时也考虑到你的业务。省委组织部的人说了，在工作团里一定要配备精通财会业务的人。因为‘社教运动中深入到公社、大队、生产队以后，除了对那里的干部清理思想以外，还要清理经济。省里的干部别看有文化，可大多看不懂账本，怎么办？所以就要派你这样的人去。这是党组织对你的培养。当然，对于知识分子来说，这是政治考验，也是改造思想、脱胎换骨的大好机会。”
心情复杂的钱以贤表示接受任务，也必须表示接受。说，自己会好好干的。回到家里，就赶忙把下乡“社教”的事对家人说了。妻子惊愕，妹妹气愤。
钱以贤说：“我发愁的不是自己下乡，而是我走后，你们三个女人的日子该怎么过？”
妹妹说：“告诉你吧，我们三个人在城里吃的还是饭，你一个人在乡下吃的是饲料。”
钱以贤低着头。他根本无法对付这两个女人的埋怨和责怪。
“社教”运动似乎比以往任何一次运动都重要，说它直接关系到政权的性质，因为中央有人发话了，说：“有三分之一的政权不在我们手里。”任务艰巨，需要彻底清理革命队伍，有的地区要重新划分成分，每个生产队都要清查账目。“敌情”如此严重，每个“社教”队员必须住到最穷苦的贫下中农家里，“扎根串连”，同吃，同住，同劳动。这些话，钱以贤坐在后排，听得仔细。讲者为中年女性，下垂的嘴角和锋利的眼神以及说话的语气，带出一个有身份干部的威严。会议的最后是介绍这个社教分团的组成情况。虽然所有成员都来自省直文化系统，但分团团长和副团长都是省农业厅干部。副团长就是刚才讲话的王月珍。
这时，钱以贤听见旁边有两个女同志在悄悄议论——
“你知道她是怎么当上人事处长的吗？”
“不知道。”
“人家丈夫是厅长。”
“哪个厅的。”
“就是农业厅呗。”
“难怪。”
农业厅？好像谁说过农业厅厅长？钱以贤脑子如电影回放，快速倒带，很快定格在女儿的男友身上。没错，就是他——洪晓军。他的父亲洪大力就是农业厅厅长，因严重的心脏病住院在高干病房，女儿负责对他的护理。他的儿子由此认识女儿，二人互相往来，彼此吸引，似乎是恋爱了。眼前这个威严的女人无疑就洪晓军的母亲。钱以贤的怀里好比揣上了一个包袱，沉甸甸的。
自担任省委“社教”团文化系统分团副团长以来，王月珍就表现出空前的热情，分团全体成员的花名册送到办公室，她从第一页看到最后一页，第一印象就是名册的内容太简单。每一个成员，只注明了性别、年龄、籍贯、职业、政治面目。为了便于掌握更详细的情况，王月珍向总团汇报，说自己打算把文化系统各个单位的人事处负责人召集起来开个会。总团负责人对省内文教系统相当熟悉，他说：“不用召集会议，告诉你一个情况——文艺单位有问题的人比较多。有的人是男女作风问题，有的人是同性恋问题，有的人是政历问题。这些糟糕的情况，不宜在花名册写明，只能内部掌握。这样吧，明天让总团秘书给你送去一份机要材料。”
机要材料来了，果然让王月珍吃了一惊。单是有男女作风问题的人，就好几个。歌舞团的作曲家和话剧团的女演员是一对非法通奸者，对这两人，王月珍想好了，在分组的时候定将二人分开，还要隔得老远。戏曲剧团有一个编剧叫张雨荷，出身资产阶级，父亲是知名右派，私下里总是散布对现实不满的言论。王月珍想好了，在分派入住农户的时候，叫她住在最穷的一家，要让这个资产阶级小姐吃点苦头。新华书店派出的干部叫钱以贤，是国民党军需中校，精通会计业务。王月珍也想好了，就放在公社，哪儿需要查账，就把他带到哪儿。因为“社教”运动后期以清理经济为重点，查不出账来或查出的数目太少，都直接影响分团的工作业绩。依据自己长期人事工作的经验，凡有政治历史的人，经过多次运动的整肃，一般都比较老实、胆小，这个钱以贤一定好管，也好用。
“社教”动员大会上，成员们个个表态，慷慨激扬，说能下乡参加“社教”是党的信任，也是自己的无上光荣。可是到了分团集合那一天，几乎人人面带苦相。因为是下乡工作，还要同吃，同住，同劳动，所以每个人都找出最旧、最破的衣服穿上，整个队伍有点惨不忍睹。例外的人也有，比如那对“狗男女”，男的穿着姜黄色呢子短大衣，衣领竖着，像个好莱坞硬派小生。女的掐腰小花袄，足蹬半高跟黑皮鞋。另一个中年男人也引人注目：一套玄色的中山装，收拾得干干净净。
昨天吃晚饭，儿子主动提出要送妈妈下乡的时候，王月珍挺高兴，到了集合地忙完了准备打发儿子回校时，却发现儿子不在身边。她四下张望，发现洪晓军站在那个腰板笔挺、穿着得体的中年男人跟前。二人交谈着，那男人笑容可掬，洪晓军则是满脸兴奋。
他是谁？他俩怎么会认识？王月珍有点奇怪，自己觉得有必要问来。她走到他们身边，对儿子说：“晓军，时间不早，你该回学校了。”
洪晓军说：“不忙，我把你们送上车，再走。”
王月珍更奇怪了。这时，钱以贤礼貌地把身子微微前探，客客气气气地说：“王团长，我叫钱以贤，是省新华书店的干部。感谢组织批准我这次参加‘社教工作团，希望能得到领导的帮助。”
不等王月珍回答，洪晓军迫不及待地接过话头：“妈，钱叔叔就是钱茵茵的父亲。”
王月珍一惊！
十三
圣诞节到了。
洪家不过圣诞，过元旦。元旦放假一天，无非是机关全体员工团拜，家里备一桌饭菜，写字台换上新台历。洪晓军照例去学校，参加化学系的联欢晚会，唱唱歌，跳跳舞，同学间交换小礼物。这就是“送旧迎新”了。
离元旦还有些日子，洪晓军就已经兴奋起来，因为收到钱茵茵的便条，上面说：父亲在乡下，要到春节才放假回城，怕母亲寂寞，想邀请他和邱闻道在12月24日下午到钱家晚餐。
看了便条，洪晓军对父亲说：“新年快到了，今年又特别冷。爸，给点钱，我要买件毛衣。多给我一点。”
在老子的印象里，儿子跟自己要钱、还要求“多给一点”，是开天辟地头一遭。看来孩子真的长大了，懂得干净，喜欢漂亮，作为父亲也是高兴，说：“要不要等你妈从乡下回来，带你去买，也帮你挑挑。”
“不，我想自己买。”洪晓军又问，“妈妈什么时候回来？”
“她来电话，说就在这一两天。”
儿子说：“‘社教团不是要到春节才回城吗？”
这话让老子有些吃惊，说：“你怎么知道？”
“钱茵茵告诉我的，他爸也在乡下搞‘社教，还和我妈分在一个分团。妈是领导，可以回家。钱叔叔不是领导，不能回家过新年。是这样吗？爸。”
洪大力不说“是”，也不说“不是”。径直问儿子：“你和钱茵茵现在是个什么关系？”
“我爱她。”
“她爱你吗？”
“也爱。不过，没我爱得深。”
洪大力把钱递给儿子。说：“你是给她买毛衣吧。”
儿子“嘿嘿”地笑着，一溜烟儿走了。
他来到最大的一家百货公司，东挑西拣半天，总拿不定主意，似乎没有一件配得上钱茵茵，不是颜色不对，就是款式不好。旁边的女售货员问：“是买给你的对象吧？”洪晓军不好意思地点点头。
女售货员在问清了“对象”的相貌、皮肤、胖瘦、身高以后，就从柜台里拿出了一件淡紫色高领毛衫。说：“既然她美得像仙女，这个颜色就最好。”
“是不是素了点？她可比黄梅戏《天仙配》里七仙女还要漂亮。”
女售货员告诉洪晓军：“花的能遮丑，素色才最挑人。像这个淡紫色，又干净、又高贵。皮肤不白、长相不美的姑娘，根本就‘架不住。”
洪晓军二话没说，付款买下。
黄昏未到，洪晓军到了钱家。发现屋里的窗帘换了，换成诱人的玫瑰色。茶几旁边摆了一大盆“一品红”，叶子红得让人心颤。桌子正中放着银色的烛台，三根蜡烛亭亭玉立，热烈而典雅。因为是圣诞，钱家人穿着也与以往不同。蔡氏穿的是墨绿色丝绒袄，深灰色裤子。老姑的绛色毛料旗袍，把腰身衬托得非常精致，领口处别着一枚红玛瑙的椭圆形胸针。钱茵茵去接邱主任了，一会儿才能回来。
洪晓军从挎包里拿出一个纸盒，对蔡氏和老姑说：“蔡阿姨，我给茵茵买了件毛衣作为新年礼物。请您二位鉴定一下，看看行不？也不知道茵茵是否满意。”
蔡氏嗔道：“你还是个学生，怎么好让父母为茵茵礼物掏钱呢？”
洪晓军说：“批评得对，但也就这一回！阿姨，等我毕业，挣钱了。那时会给她买许多礼物。”
毛衣打开，老姑看了个仔细。说：“晓军，想不到你这样会选颜色，非常漂亮。”
“不是我的功劳，是那个女售货员。她听说茵茵长得像天仙，就推荐了这件。”
没过多久，钱茵茵陪着邱闻道进来，让洪晓军大为震惊的是一向穿着白大褂的人，不但西服笔挺，而且手捧一束粉色的唐菖蒲，一下子年轻了十岁，还很性感。
一声“圣诞快乐！”，邱闻道把花束送给女主人。洪晓军双手捧出纸盒，对钱茵茵说：“这是我送给你的圣诞礼物，祝你永远美丽！”
毛衣抖开，钱茵茵把它捧到胸口。显然，她很意外，很兴奋。
老姑说：“还不把它穿上，好让大家看看，也让晓军高兴。”
钱茵茵转身就进了自己的卧室，接着就听见她连声叫：“老姑，进来！”
好一阵，钱茵茵才出来，只见她头发抹了一点发油，更加黑亮;嘴唇涂了一点唇膏，更加红嫩;眉毛经过修饰，更加高挑;那件淡紫色毛衣，使钱茵茵更加妩媚。老姑还在侄女的脖子上围上一方丝质碎花小围巾，色鲜而质薄，整个人灵动起来！
“茵茵！”洪晓军什么都顾不上了，一把将她抱起来。
“你疯啦，快放下！”钱茵茵喊着，全屋的人都开心地笑了。
晚餐早已备好，有黄油，面包，酸黄瓜，烤土豆，蘑菇汤，煎香肠，熏鱼。一人一份，餐具一律为乳白色。高脚玻璃酒杯里，盛有半盏果酒。待每人坐定，老姑关闭电灯，点燃蜡烛。烛光下，钱以智的红玛瑙胸针闪着光，人们的眼睛也格外明亮。大家举杯互祝：“圣诞快乐！”刹那间，洪晓军感到的不仅仅是喜庆，还有安详。
饭后甜点是红茶和小蛋糕。老姑叫洪晓军到自己的房间搬出留声机，说是要请大家在音乐伴随下，过一个愉快、随意的平安夜。
在与钱茵茵的低声交谈中，洪晓军得知，原来钱以贤一家是不过圣诞的，但自从老姑从上海搬来与之同住，情况就改变了。钱以智的丈夫是基督徒，又在洋行供职，所以两口子年年过圣诞。老姑搬过来与哥哥同住，很希望这个传统能够保留。她说了，不为宗教，为感情，以一年一次的仪式，追念和铭记大半生的夫妻之情。钱以贤立即答应。
酒后那种陶陶然，是现实生活中不易得到的。听了两张唱片后，邱闻道开口了：“以智，你有没有可以跳舞的唱片？”
“你是想听？还是想跳？”
“边听边跳。”
“和谁跳？”
“和你呀！”
话刚落音，立即受到钱茵茵、洪晓军鼓掌欢迎，一起喊道：“跳，跳！”
“好，跳就跳！今天有洪晓军，我从心里高兴。”随后起身，选了一张唱片。
音乐响起，邱闻道像绅士一样走到钱以智面前，鞠躬，伸出手臂……
洪晓军突然用手掌狠击自己的脑门，嘴里还骂着：“该死的记性！我带了照相机，刚才只顾吃饭，忘了拿出来了。”
钱茵茵说：“现在拿出不晚，正好拍探戈舞。”
钱以智穿深灰软缎衬衫，玄色丝绒长裤，头发被一条红丝带拴住，丝带在耳鬓打了个结，西班牙女郎的风姿一下子有了。邱闻道脱去西服上衣，蓝灰条纹的丝织领带在雪白衬衫映衬下，熠熠生辉。卡洛斯·加德尔的《一步之遥》响起，翩翩起舞，起步就惊人：二人表情严肃，贴近却不对视。四腿交叉且斜步横行，踢腿，跳跃，旋转，拧身，动静交替又无不挺拔快速。热烈狂放的同时显露出沉郁哀伤，华丽高贵中带着坚毅果敢。甩头的魅力，交缠的动作，还有停止，断音，干净利落中体现出变化无穷，两人的腿就像剪刀一样锋利挺拔。钱以智自亡夫后，力求感情淡漠，每天过得像白开水，淡而无味。光阴无声而逝，悄悄带走了红颜与活力。是啊，很久没有这样跳舞了！探戈舞曲的旋律响起，面对男人风度翩翩的身姿，钱以智感到内心的活力还在。久违的快意和刺激让她的双颊泛起了桃红色，眼睛里汪着一潭清水。邱闻道看着她，心想：这哪里是一个中年妇女的眼睛？他们跳得越发专注、尽兴了。
男人和女人到了中年，还有万种风情和十足的亲昵——洪晓军的感受几乎是窒息性的！他觉得男女间的坚决又隐秘的爱情关系，就是应该像这个样子。特别欣赏男人的右臂始终围绕女士的背部，大有保护女人的感觉。聚会结束之时，洪晓军建议给钱家拍一张合影。老姑非常赞同，不过她要求洪晓军也参加合影。邱闻道说：“赞成！晓军把照相机给我，我来当摄影师。”
十四
数九天寒，春节临近。
“社教”工作大忙起来，所有的事项都加快了节奏，在传达了王光美的“桃园经验”以后，“敌情”观念格外强化，一再强调对“四不清”干部的斗争。王月珍带着钱以贤跑了几个公社。从生产队、大队、公社三级会计入手，力图获得基层干部贪污腐化、挪用公款、瞒产私分的“辉煌”战果。可是让她苦恼和焦急的是，这些干部绝大多数都很狡猾，采取避重就轻的策略，顶多交代一些“多吃多占”的小问题。
经验丰富的王月珍常用之法有两手。一手是把有问题的干部弄到公社，隔离起来，先是严肃谈话，如不能交代问题，就开批斗会。再谈、再斗，循环往复，直至说出自己的“四不清”问题为止，交代出的问题越严重越好。另一手是查账，叫钱以贤查账。把账本，发票，借条，字据等等一律收缴上来，仔细搜索且放大搜索。钱款，粮食，饲料，竹木，工具，牲畜，工分乃至一袋土豆，几个鸡蛋，都列入“四不清”范畴。查出的数字越大，“四清”成绩就越大。在残酷斗争、反复折磨和孤立无援的情势下，可怜巴巴的农村基层干部都“坦白”了，交代出或贪污、或挪用、或私分的惊人数字。
查到剧团编剧张雨荷蹲点的大队。在汇报“敌情”的会议上，王月珍万万没想到，这个张雨荷竟和自己大吵。分歧就是对大队会计的评估，他姓唐，社员都叫他唐会计。张雨荷认为，自己蹲在这里几个月了，这个大队的“敌情”远没有事先估计得那么严重。上中农出身的唐会计高中毕业后，回到父母身边务农。因为在学校读书数学成绩就好，当上了生产队会计，后提升为大队会计，社员都说他干干净净，兢兢业业。
听罢，王月珍说：“兢兢业业可能，干干净净就未必了。”
张雨荷立马还嘴：“是你了解情况，还是我了解情况？”
两人各执一词，互不相让。令王月珍不能容忍的，是张雨荷的态度，连个“王团长”也不称呼，张口闭口“你呀，你呀”的。
王月珍加大了对唐会计的斗争力度，似乎反击张雨荷比唐会计本人更为重要。看在眼里的钱以贤着实替张雨荷捏一把汗。他也搞不懂，这个姑娘为什么有胆量敢面对面地跟领导叫板？开完会，工作队成员在公社食堂吃饭。几个月没见油荤的张雨荷看见有蒜苗肉片，口水都流出来了。按规定肉菜只能一人买一份，钱以贤把自己的那份分了一半给张雨荷，心疼地说：“张姑娘，你别顶嘴了。这样顶下去，对你今后不利，对唐会计也不利。”
“是吗？”
“当然。”
张雨荷说：“我觉得唐会计只要不胡乱交代，王月珍拿他也没办法。至于我嘛，我才不怕，她又不会做我的婆婆！”张雨荷只顾翻找碗里的肉片，没注意到钱以贤的脸都白了。
对唐会计的斗争果然升级了。人关在公社小仓库里，正值严寒的冬季，无火，无水。除了被批斗，就是被关押。白天，有人看押;夜里，屋门上锁。唐会计的补充交代更令王月珍失望，居然把进县城开“三级干部会”中午下馆子的菜谱都写上了。钱以贤也住在公社，看着他失魂落魄，看着他形容枯槁，从心里可怜这个书生模样的乡村会计。
王月珍对唐会计彻底失去耐性与“兴趣”，打算放他一马，让他回家过春节，结论以后再说。一天清晨，看押他的人给小仓库开锁，锁开了，可门推不开。
“唐会计，唐会计！”一连几声喊叫。
无人应答。
王月珍预感出事了，赶忙叫几个气力大的社员把门踹开，发现唐会计把自己“挂”在门上，死了。他心中不肯释放的悲苦，以决绝的方式彻底释放了。而一张平凡朴实的脸，在极度绝望与刺激下表情之可怖，比什么都震撼。
出了人命，王月珍害怕了，立即汇报总团并做口头检查。让她更为恐惧的是，唐会计手里攥着一张白纸，上面用铅笔写了三行字，没有标点符号：
我没贪污
我不是阶级敌人
我是逼死的 那人必遭报应
王月珍赶紧把“绝命书”捏在手里，说是要立即上交总团。而此前看过的人则说：“那人”指的就是王月珍，她早晚“必遭报应”。
钱以贤许多次独自一人穿过光秃秃的树林里，站在灰溜溜的山丘上，呆望着远处。他愿意把自己变成一株无叶的树，一块无色的石子，心底的孤凄，如缕的惆怅，如头顶的风盘旋而至，随着起伏的山丘蔓延到远方。他特别想家，白天再累，到了夜里仍是难以入睡，思前想后，惦记妻女。见识了王月珍行事的风格，再联想到女儿和洪晓军的恋情，脑子里顿时乱哄哄的，胸中阴云密布。
回城的前夜，钱以贤做了一个梦。梦里，王月珍像个女妖，女巫般的眼神和男人般的身躯，以雷霆之势在医院追逐钱茵茵，上下呼啸，左右飞旋。女儿披头散发，眼里流泪，嘴角滴血，四处躲藏。她被王月珍从病房拉出来，从药房拉出来，从手术室拉出来，从地下室拉出来，从停尸房拉出来……最后，摇摇晃晃、踉踉跄跄的女儿逃到关押唐会计的公社小仓库。钱茵茵快要死了，嘴里叫着“洪晓军！”，声音从尖厉到低沉，但洪晓军始终没有出现。突然，仓库门被打开一条缝，伸进来的是王月珍的一对眼睛：眼珠慢慢突出、拉长，像一对铁钩飞舞着伸向女儿，对准她的胸膛——钱以贤猛地醒了，一切于瞬间消失。
最新评论