袁亚鸣

　　一

　　将近两个月来，刀美兰和介民一直在同一个房间里。刀美兰一开始没有意识到，介民是一个陷阱。她一度认为他们就是萍水相逢，介民和她一样，只是证券公司的一个普通客户。开始一段时间，他们基本上不说话。但刀美兰到底按捺不住。实在想说话了，她就起身给盆栽浇浇水，把话说了。她浇水的方式很特别。她有一块发黄的海绵，不用的时候，海绵都发硬了，硬得像块洗衣皂。她先让海绵吸透水，然后再把海绵上的水挤进盆栽。后来介民买了块新的海绵，他先是把海绵放在饮水箱边上，但刀美兰没看见。后来他又把新海绵放在旧海绵边上，但刀美兰还是没看见。每次浇水，她依旧用黄而坚硬的海绵，浇水的时候发出一声叹息。介民吃不准，他不能确定刀美兰这声叹息的真实性，于是每当叹息过后，他就会竖起耳朵开始专心捕捉。但这样的捕捉从来没有结果，因为在同一天里，刀美兰从不发出同样的声音。房间没有窗户，没有干扰，连空气也沉浸在了昔日熟悉的静止里。一切都如她所愿，在海绵和水的浸润下发酵，发酵着当年没有得到满足的情怀。

　　房间小极了。朝东是一扇门，南面是证券公司新隔的储藏室，一直延伸到齐门口。这样一来，房间变成了一个弄堂，剩了个手枪柄形状的空间。刀美兰和介民的两张台子一个朝西，一个向北勉强放下来，很不宽敞。介民先来，挑了朝西的位置。这位置被储藏室挡着，安稳，不受干扰，肯定是这房间里最好的地方。但刀美兰来的那一天，介民站起身来对她说，你来坐这里，这里安稳。他说话的时候眼睛不离开屏幕，鼠标还在桌上滑动。他人高而瘦，弓着身子侧对刀美兰的样子像一只晒干的虾米。刀美兰没谦让，但眼睛顺了下来。眼睛没有了目标，睫毛还闪了两闪。两张台子犄角放着，但她那张对着门。门一推就要和进门的人对视，这让她很不情愿。关键，还有风水问题在里面。她属蛇，命里却缺水，财对门，见光死。真金白银再多，门一开一关之间，可全淌走了。她不做声，一屁股坐在介民位置上，坐得理所当然，连句客套话也没说。和介民擦身而过的当口，她闻见了一股灰蛾子味道。灰蛾子让她顿时颤抖了一下。等到夜头做梦，竟是自己被灰蛾子咬了一口。她惊醒过来。灰蛾子咬人并不疼，让她惊醒的是灰蛾子的笑。灰蛾子的眼睛大而清澈，凝固着柠黄色的笑意。笑无声而暧昧，含情脉脉里布满善良诡异的腔调，好像看穿了她的心思。刀美兰醒来，那笑也随之走出梦乡。窗帘没有拉好，昏浑的黎明下，光线像一把埋葬了许久的刀一样，失了锋芒，却沾满灰蛾子的笑，生涩而熟悉地看着她。似乎要赶走幻觉，她慌忙打开台灯，但动静影响了余小平。余小平翻了半个身子，不满地嘟哝一声，把手垫在右耳下又睡了。刀美兰手搁在台灯开关上，侧身看了余小平好一会儿，一切重归平静的时候，她关上了台灯。

　　那天早上，刀美兰去证券公司的时候，给介民买了两根油条。那是她第一次给介民买油条。买油条的时候，她想起介民给她让座的情景。介民明明是对她说了话的，但现在无论她怎么想，也无法想对头。那些话怎么也不像是介民说的，那甚至不是男声。屋子里有一棵盆栽，绿叶宽阔，一张嘴就藏在绿叶下。说话的，更像是盆栽。是盆栽对她说了那句让她称心如意的话。

　　介民把油条嚼得很慢，慢得能听出受宠若惊的喳喳声。他甚至因此忘记了喝水，等到嚼第二根油条时，他的身体因为打嗝而颤动了一下，如同一只电池用尽的电子狗，走着走着忽然一停。光听声音也能听出他此刻心潮起伏不已。你为什么给我让座？那天上午，刀美兰到底把自己的心思说了出来。她有些吃惊，但是她惊奇的程度要远远低于介民。当时她发现油条在介民喉咙口噎住，然后喉咙口便有了滞涩而艰难的碎响。那样的响动，宛若一只小公鸡初次失败的打鸣。正是这样的响动让她愧疚起来，但终究挡不住她不达目的不罢休的追问。到底为什么？她笑着追问介民，像往一只没有死透的鸡身上补了一刀。问话的时候，她转眼看了看盆栽，似乎是想把自己这句话在盆栽那里转个弯，变成盆栽的声音发出来。她是笑着说这话的，笑在那时候和油条一样，成为一种态度，表达着婉转的谢意，却更像一个铺垫，通向了她和介民的世界，还有，谁都始料不及的那场灾难。

　　就在那天早上，刀美兰看见了陈兰。那时候她正要进自己房间，陈兰在走廊那端一闪。她们起码有十年没见了，一个背影，不足以让刀美兰确认那就是陈兰。当时要就这一个背影，有点眼熟便罢了。但进门的时候刀美兰捡到了一张身份证。于是结果就不同了。她“咦”了一声，心里有了波澜了。但即使如此，那时候她还是没料到，波澜下面拖着的是几条人命。

　　刀美兰是个不达目标不罢休的人。

　　刀美兰出生于1976年，家里在辛店开了个馒头铺。馒头是给客人和弟弟吃的，永远轮不到她。她和妈妈被又干又瘦的馒头师傅汗新收留下来。铺子本来不是汗新的，汗新只是个做馒头的，汗新甚至不是当地人。小时候她一直在想这个问题，汗新天天做馒头，为什么就长不胖呢？胖胖的店主死了，店主倒像一个笑口常开的馒头，店主没有死的时候，她时常能吃到馒头。但是店主死了。店主死了之后她就再没吃过馒头。

　　店主的死给了她极其深刻的印象。店主被巨大的山芋叶子盖着，叶子在风中微微颤动着，风的缝隙里她看见店主的脸色也是绿的。店主的脸绿得像盆栽的叶子。到了夜里，她把绿色叶子的脸告诉了妈妈，妈妈挺起胸膛，反手给了她狠狠一个嘴巴。妈妈在抱着弟弟喂奶，弟弟闭着眼睛，她被打的时候奶子从弟弟嘴里滑出来，奶水洒了弟弟一脸。那些她面前的奶水，一颗颗星星一样。你吃饱啦？妈妈说，你要再说就叫你去喝绿萍水，不许再吃馒头了。绿萍是野河里的浮生物，在夏天的河里无穷无尽地生长。她和妈妈走出老家，一路上喝着绿萍水来到了辛店。她对绿萍的颜色太熟悉了，绿萍和辛店的山芋是一样的颜色。绿萍叶子小，小得像一粒米，山芋叶子大，大得可以盖住店主的面孔。那个晚上，汗新没有回家，他连夜赶往火葬场，天一亮就把店主化为灰烬。他随身带了60个馒头，火葬场里有他的老乡，他的老乡说他有很久没有吃到家乡的馒头了。在焚化店主的时候，老乡让他在炉子的玻璃前看一下店主，汗新有些迟疑，眯起一只眼睛，看见火焰猛一缩，然后他心口就被狠揪了一把。