“红叶题诗”是传统文化中一个独具特色的现象。关于此，流行于唐代的故事有若干个版本，虽然人物、背景以及结局各有不同，但故事发展的基本脉络是趋同的：出场的女性渴望摆脱孤寂，渴望获得自由；这种情绪以歌咏的形式书写于树叶；被赋予了情思的树叶或因风起或因水流而由此地到了彼地；体孤情独的男性捕捉到这枚树叶，预示着未来能获得题写者的芳心。“题红诗”最终起到了美好的传情作用，奇妙的结局终于可能出现。
女性被闭锁的极端是深宫，身心的不自由是无期的，除非奇迹出现，否则基本没有解除的可能，所以故事常选择宫女作为女主角；而男人期盼的出头之日和最高境界就是金榜题名、货卖帝王，所以又会选择士人作为故事的男主角。宫女和士子的婚恋难以成为可能，更易演绎一场悲剧。一个人的不幸是悲剧人生，诸多人的美梦破灭则会造就整体性的悲剧文化品格。可以说，这成为了一个固化的模式。
一
在唐代，许多诗作是文人骚客将宫中隶属于帝王的女性作为寄寓情爱的对象。宫中女性享有优越的物质条件，接受良好的教育，跟最有权势的帝王相伴，但这些进入“核心层”的女性未必将希望寄托在帝王身上，反而渴望独立的人格，将宫廷视为禁锢身心的牢笼，这是值得回味的现象。当然如果那些题红诗反映出的真是宫娥们的真情实感，则确是生命意义上的健全人格的追求，可问题是，这其中有多少是士人量体裁衣，为自己定做的心理致幻剂？或许“红叶题诗”的确发端于某位文士曾经做过的一个艳梦，而艳梦有着极强的传染性，于是乎缺乏情感抚慰的士人群体集体做起了相同的梦。
白居易《后宫词》（《全唐诗》卷442）：“雨露由来一点恩，争能遍布及千门。三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕。”三千宫女伴着泪痕的胭脂面，必定是想象出来的；杜牧《秋夕》（《全唐诗》卷524）：“红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”动时不过摘花扑蝶，静时也只是坐看星辰；张祜《赠内人》（《全唐诗》卷511）：“禁门宫树月痕过，媚眼唯看宿燕窠。斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。”生命的活力体现在筑巢的燕子身上，体现在朝着灯火旺处翻飞的蛾子身上，所以，落入视野里的是生命，动手救助的也是生命。徐釚《词苑丛谈》曾评点这些宫怨诗，也不过按着传统的思维从文学的感染力方面发些议论：“太白有《清平乐》，……所谓‘女伴莫话孤眠，六宫罗绮三千。一笑皆生百媚，宸游教在谁边？亦有情语，予每诵之。及乐天绝句云：‘雨露由来一滴恩，争能遍却及千门？三千宫女花如面，几个春来无泪痕！辄低回叹息。古之怨女弃才何限也！”这里道出了文人创作宫词的真谛：以“怨女”喻“弃才”，是身世、境遇的自况。
二
女性期之以时，逾时则花期错过；男性待之以遇，不遇则不能入世。不时之怨女与不遇之士人结对而出，是中国文化之传统模式。以下择取几则题红故事，从主题的流变来进一步考察。
顾况在洛，乘间与三诗友游于苑中，坐流水上，得大梧叶题诗上曰：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”况明日于上游，亦题叶上，放于波中。诗曰：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”后十余日，有人于苑中寻春，又于叶上得诗以示况。诗曰：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”（〔唐〕孟棨《本事诗·情感第一》）
与三个诗友在洛阳闲逛的顾况，得到御沟中漂流而出的一枚大梧桐树叶，发现上面有娟秀的文字，且不论墨迹是否会被水污损，但二十字的小诗依然清晰可辨：自从闭锁深宫，再也感受不到人间的快乐。暂且将情思题写于树叶，或许会有奇遇出现。顾况深为所感，亦冥思一诗，如法炮制，于宫苑的水流上游漂进：我深深感受到你的悲怨，幸而宫禁并未连自然界的风、水也禁绝，给我们留下了一丝空间和希望。顾况的回复已经不似宫女的茫无目标，而是有所指称了，虽然还未谋面，但已将目标锁定在一个具体的、性别明晰可辨的人身上。
我们可以设想，顾况在回复之后等待的煎熬。根据下面的描述，知道顾况常常将这段奇妙的境遇讲给遇到的人。所以，十几天后，有人拾得另一枚叶子送给了他：叶上所题出乎偶然，未料真的遇到多情之人的唱和，但愿我能像这片叶子一样得到自由，摆脱宫闱的禁锢。
故事至此戛然而止，没有结局，给人留下想象的空间。
没有结局实际就是最好的结局，不会有选择的余地，在那样的时代也不要去选择，不属于自己的东西，强求也不会有好处，还不如留一点遗憾，有时遗憾反而会转化为新的希望。
开元中，颁赐边军纩衣，制于宫中。有兵士于短袍中得诗曰：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边？蓄意多添线，含情更著绵。今生已过也，重结后生缘。”兵士以诗白于帅，帅进之。玄宗命以诗遍示六宫曰：“有作者勿隐，不汝罪汝。”有一宫人自言万死。玄宗深悯之，遂以嫁得诗人，仍谓之曰：“我与汝结今身缘。”边人皆感泣。（〔唐〕孟棨《本事诗·情感第一》，阮阅《诗话总龟》前集卷二十三《寓情门》亦载）
这则故事中宫娥采用的介体不是树叶，而是给前线将士制作的寒衣，但由于其效应相同，故亦列于此。这个结局似乎很神妙，但却又给人以酸楚。玄宗为了笼络前线卖命的军士，将一个宫中做活计的低等级的宫女赏赐给兵士，玄宗是“悯”，兵士是“感泣”。结果虽然有了，而且看似不错，可细细品来，这是结果吗？此后又会怎样？兵士前线战死，出宫之女仍不免空守孤寂，这样的结果毕竟算不得善局。
僖宗幸蜀年，有进士李茵，襄州人，奔窜南山民家，见一宫娥，自云宫中侍书家云芳子，有才思，与李同行诣蜀。具述宫中之事，兼曾有诗书红叶上，流出御沟中，即此姬也。行及绵州，逢内官田大夫识之，乃曰：“书家何得在此！”逼令上马，与之前去。李甚怏怅，无可奈何。宫娥与李情爱至深，至前驿，自缢而死。其魂追及李生，具道忆恋之意。迨数年，李茵病脊，有道士言其面有邪气，云芳子自陈人鬼殊途，告辞而去。闻于刘山甫。（〔五代〕孙光宪《北梦琐言》卷九《云芳子魂事李茵》）
特殊条件下，实在无法寻得常规的书写工具，也无法选择正常的创作形式，触手所及者，树叶当是无人监视的易得之物。而凡创作皆会探寻读者的心态，这是最安全可行的沟通手段。如果这则故事和顾况的遭遇都是真实的，则不过宫中又漂出了一片树叶。一样的故事难道真能重复搬演吗？我们仍可不去计较，姑且承认其真实性，但最让人感到真实的不过是这种推演，悲剧绝对是避免不了的，那应该是最可能的死法，也是最体面的死法。
按《北梦琐言》所述，其似为《本事诗》故事的延续。“曾有诗书红叶上，流出御沟中，即此姬也”云云，与顾况红叶交流之人或亦是此姬。果真如此，则发生在顾况身上的事件并没有完结，此其一；当初与顾况红叶交流的宫女身份为“宫中侍书家”，名曰“云芳子”，此其二；后因战乱流落民间，结识进士李茵，并与之萌生感情，此其三；巧遇宫中掌管宫女的“内官”，被“逼令”返回，不得已在驿站“自缢而死”，此其四；其魂魄追索李茵，险些结束了李茵的阳间寿命，终于阴阳殊途，难以团聚，此其五。前二则不过夫子自道，不必认真计较，后面的交代则掺杂了浓重的佛家色彩，佛教阴阳地狱观念、因缘天定观念、三世轮回观念在此均有体现。
值得关注的是那个女主角“云芳子”，情感充沛而执著，聪慧而有才思，且豪气冲天，敢于殉情而死，死后仍紧紧抓住所爱不轻言放弃，真正是旷世的奇女子。
流行于民间的这个故事少了书卷气，多了些传奇怪异。《太平广记》的演绎加工，使得情节变得曲折离奇，衍生的人鬼之情成为故事的主色调，而诗的文化氛围被淡化甚至消失，仅剩下某些艺术的美感（《太平广记》卷三百五十四，《鬼》三十九《李茵》）。
明皇代，扬妃、虢国宠盛，宫娥皆颇衰悴，不备掖庭。常书落叶，随御沟水而流，云：“旧宠悲秋扇，新恩寄早春。聊题一片叶，将去接流人。”顾况著作，闻而和之。既达宸聪，遣出禁内者不少。或有“五使”之号焉，和诗曰：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？”卢渥舍人应举之岁，偶临御沟，见一红叶，命仆搴来。叶上乃有一绝句。置之巾箱，或呈于同志。及玄宗既省宫人，乃下诏，许从百官司吏，独不许贡举人。渥后亦任范阳，获其退。宫人睹红叶而吁嗟久之，曰：“当时偶题随流，不谓郎君收藏巾箧。”验其书迹，无不讶焉。诗曰：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”（〔唐〕范摅《云溪友议》卷下）
归类是中国古代文章编辑的一个显著特点，将同类事物归结在一起，单独立章节卷目，以示其相互验证，有稽可查。《云溪友议》即将顾况事和卢渥事比照列出，如果前后不是两个角色，很容易使人感觉是一个连贯的故事。宫女红叶题诗的背景是，唐明皇感情专注于杨贵妃姐妹，欲结连理、比翼双飞，所以后宫空寂，在此状况下宫娥移情别顾也是人之常情。按范摅介绍，当时空守掖庭的宫娥书写树叶似为常有，而将寄情诗句书于红叶并顺水传递出宫墙，更有可能是宫女们排遣感情，打发时间的游戏，并不一定企冀奇迹的出现。如果此猜测成立，则流出宫墙的、题有诗句的红叶必定很多，所以，候在宫禁外面的无聊青年，也常以拾得与否作为相互之间的谈资，甚至以此占卜、预测未来，因此，那个时代可能会有为数不少的人有过这种经遇，顾况、卢渥就是如此。
顾况即是为白居易扬名延誉的人。宋人王谠《唐语林》卷三《赏誉》记白居易初到京城，以诗投刺，拜谒顾况，顾况先编排白居易的名字：“米价方贵，居亦不易。”又赏玩其诗句：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”嗟叹道：“道得个语，居亦易也。”白居易名声始盛于此。顾况与题红宫娥事没有下文，而卢渥则最终与宫娥结为连理，这其中恐怕有个技术性问题，即如范摅所交代：“许从百官司吏，独不许贡举人。”卢渥的结局源于他后来任官范阳，所以“获其退”。而顾况前赶后错，最终错过这种机缘。如此则娶一“退役”宫娥，在唐代恐亦时尚之事。
唐僖宗时，有儒士于祐晚步禁衢间。于时万物摇落，悲风素秋，颓阳西倾，羁怀增感。视御沟浮叶，续续而下。祐临流浣手，久之，有一脱叶差大于他叶，远视之若有墨迹载于其上，浮红泛泛，远意绵绵。祐取而视之，果有四句于其上，其诗曰：
流水何太急？深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。
祐得之，蓄于书笥，终日咏味，喜其句意深美，然莫知何人作书于叶也。因念御沟水出禁掖，此必宫中美人所作也。祐但宝之，以为念耳，亦时时对好事者说之。祐自此思念，精神俱耗。
一日，友人见之曰：“子何清削如此？必有故，为吾言之。”祐曰：“吾数月来眠食俱废。”因以红叶句言之。友人大笑曰：“子何愚如是也！彼书之者无意于子，子偶得之，何置念如此。子虽思爱之勤，帝禁深宫，子虽有羽翼，莫敢往也。子之愚又可笑也。”祐曰：“天虽高而听卑，人苟有志，天必从人愿耳。……”祐不废思虑，复题二句，书于红叶上云：
曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？
置御沟上流水中，俾其流入宫中，人为笑之，亦为好事者称道。有赠之诗者曰：
君恩不禁东流水，流出宫情是此沟。
（祐后依韩泳之门）韩泳召祐谓之曰：“帝禁宫人三千余得罪，使各适人，有韩夫人者，吾同姓，久在宫，今出禁庭来居吾舍。子今未娶，年又踰壮，困苦一身，无所成就，孤生独处，吾甚怜汝。”……泳乃令人通媒妁……
既而韩氏于祐书笥中见红叶，大惊曰：“此吾所作之句，君何故得之？”祐以实告。韩氏复曰：“吾于水中亦得红叶，不知何人作也？”乃开笥取之，乃祐题之诗，相对惊叹，感泣久之，曰：“事岂偶然哉！莫非前定也。”韩氏曰：“吾得叶之初，尝有诗，今尚藏箧中。”取以示祐。诗云：“独步天沟岸，临流得叶时。此情谁会得？肠断一联诗。”闻者莫不叹异惊骇。（〔宋〕刘斧《青琐高议》前集卷五《流红记，红叶题诗娶韩氏》）
可以不去解读题写在树叶上的几首类似于游戏的小诗，只是感慨我们的先人，在没有办法有效掌控自己的命运时，竟托付命运于随风飘落、随水荡漾的片片树叶！但是我们还是要理解先人，正是这种永不衰竭的希望，成就了生生不息的文化延续，我们怎能责怪先人是生活于空幻之中呢？其实人类的命运和情感也正像空中、水中的叶子漂泊不定、琢磨不定。信马由缰，任尔东西，有缘即应相遇，无缘顾而他往。一切主观的、人为的努力在缘分面前都会显得苍白、变得无奈、渐归于无。
至此已经形成完整的故事链，但对待这样的故事，我们的感受只能是匪夷所思、不可思议。我们不妨引用故事中的夫妻感言：“事岂偶然哉！莫非前定也。”偶然耶？前定耶？这连当事人都难以相信的巧缘，恐怕只有梦中才会遇到。细致、不厌其烦的交代，绵绵的情意，不尽的机缘，竟被缀合得如此天衣无缝。如此多的机缘巧合集于一，并被编织得如此巧妙，恰如天意如此！
蜀尚书侯继图，本儒士，一日秋风四起，偶倚阑于大慈寺楼，有大桐叶飘然而坠，上有诗云：“拭翠敛双蛾，为郁心中事。搦管下庭除，书作相思字。此字不书石，此字不书纸，书向秋叶上，愿逐秋风起。天下有心人，尽解相思死。天下负心人，不识相思意。有心与负心，不知落何地。”侯贮箧中，凡五六年，方卜任氏为婚，尝讽此诗。任曰：此是妾书桐叶诗，争得在君所？侯曰：向在大慈寺阁上，倚阑得之。即知今日之聘，非偶然也。以今书较之，与叶上无异。（王士禛《五代诗话》卷八《任氏》；阮阅《诗话总龟》前集卷二十三《寓情门》亦载；诗载《全唐诗》卷799任氏《书桐叶》）
这则故事从宫中落到民间，男女之间不再有难以逾越的鸿沟。女方任氏道出了在秋叶题写的原因：“此字不书石，此字不书纸，书向秋叶上，愿逐秋风起。”让秋风吹送秋叶，飘向缘分的空中，知落何方？知落谁手？让风做媒，让大地作证，有缘千里，无缘对面。当然这种行为一般是青年人占卜未来、赌博命运的游戏，激情过后，未必当真。但问题是梦想往往恰恰成真，他日眷属竟然就是冥冥之中曾祷告之人，岂非天做因缘？
几则故事中，李茵、卢渥、于祐的题红诗相同。不同的故事，有相同的框架和相同的诗，无论时代背景如何变换，人物形象如何替换，故事依旧动人。剧目不停搬演，可见故事中的人物不过是个符号，是为了表情达意。
唐三百余年间，有四位文士与四位宫人之间发生过红叶题诗的浪漫故事。当然，统计数据基于文献记载，或有其他类似故事疏于记载而不传。赵翼《陔余丛考》卷39总结《御沟流叶凡四见》：“御沟流叶事，见于传记者凡四。”即《本事诗》《云溪友议》《北梦琐言》及于祐故事，“前三则盖本一事，而传记者各异耳。刘斧《青琐集》有御沟流红叶记，则又取前数则而易其名于祐。”透过这几则故事，我们可以推断这一主题模式的真正“母题”为孟棨《本事诗》中的顾况故事。其后无论情节、人物以及背景和结局如何变换，都无非是这一“母题”的流变。
三
先人为何要择取这样一个视角来寄托情思、贮存梦想？
在技术、媒介“落后”而情感丰富、“超前”的时代，一切能够运用的载体和手段均被利用。在印刷术和造纸术成熟之前，人类在交流方式上进行过所有尝试，凡是可能的介体都未被忽略。树叶作为与传统书写相近的载体，曾经发挥过巨大的承载作用，如古印度的佛教经文最初即是通过这种形式来传播，试想唐之前到西天取经的和尚们，从西域带回来的就是这样一堆写满梵文的树叶时，我们应该领悟树叶在中国文化中的分量，因为佛教的本土化，已经使得这种外来文化成为中国传统文化的重要组成部分。
由于与早期佛教的贝叶经有某种关联，所以，该类故事具有较强的宿命味道。“汉宫之流叶，蜀女之飘梧，令后世有情之人咨嗟想慕，托之语言，寄之歌咏。”（〔明〕陈继儒《小窗幽记》）“良缘易合，红叶亦可为媒。”（〔明〕吴从先《小窗自记》）唐代流传的诸多红叶题诗的情爱故事，后世修禅习佛者，习惯将其归类为前世已定的因缘巧合。冥冥之中似有约定，否则，随风轻轻飘摇的一片叶子怎么就能如此这般地落在有情人的头上，唤醒了沉睡着的情愫。何为良缘，良缘就是风儿牵引的姻缘，吴从先感叹：“良缘易合，红叶亦可为媒。”惊天动地的事情未必会成就美好，轻描淡写的不经意间兴许会有机运在。陈继儒就相信这种缘分，因为他曾为之咨嗟想慕：“汉宫之流叶，蜀女之飘梧，令后世有情之人咨嗟想慕，托之语言，寄之歌咏。”我们姑且留存这段虚幻的美妙，思慕之、歌咏之，在那样的时代，浪漫一般都需要由想象来完成。
据此则红叶题诗并非宫娥首创。树叶书写是有传统的，红叶题诗的时代，在树叶上题写文字的习俗也很普遍，如白乐天《忠州春至》诗云：“闲拈旧叶题诗咏，闷取藤枝引酒尝。”是言闲暇以此打发时光；如许浑《长庆寺遇常州阮秀才》诗云：“晚收红叶题诗遍，秋待黄花酿酒浓。”（《全唐诗》卷536）诗句所谓聚敛红叶，是为了题写，这个题写当是练习书法之意。在造纸术尚未成熟之际，纸张是奢侈品，不是一般人能享用得起的，所以各种替代物便应运而生，凡可平铺于书案，运笔垂直书写的东西，均进入人们的视野，所以很多读书人便将这种廉价的、易于得到的物品用于练字，故而有人在寺观等环境内读书备考时，便采用这种方式完成自己的学业。
孙光宪《北梦琐言》记载：“琪相寂寞，每临流跋石，摘树叶而试草制词，吁嗟怏怅，而投于水中。”（〔五代〕孙光宪《北梦琐言》卷六《李琪书树叶》）《北梦琐言》所记“摘树叶而试草制词”，虽非言练字，而是对某种文体形式的强化训练，但在树叶上草制，显然是出于成本的考虑。唐诗中题叶赋诗的词句举不胜举，题竹诗有：杜甫《送窦九归成都》：“我有浣花竹，题诗须一行。”（《全唐诗》卷234）尚颜《寄荆门郑准》：“窗间挂烛通宵在，竹上题诗隔岁多。”（《全唐诗》卷848）司空图《僧舍贻友》：“竹上题幽梦，溪边约敌棋。”（《全唐诗》卷632）
题于芭蕉叶的诗句最多：有皎然《赠融上人》：“芭蕉一片叶，书取寄吾师。”（《全唐诗》卷816）有齐己《秋兴寄胤公》：“试裂芭蕉片，题诗问竺卿。”（《全唐诗》卷838）有司空图《狂题十八首》其十：“雨洗芭蕉叶上诗，独来凭槛晚晴时。”（《全唐诗》卷634）有李益《逢归信偶寄》：“无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉。”（《全唐诗》卷283）张仁宝《题芭蕉叶上》诗序云：“校书郎张仁宝，素有才学，年少而逝。自成都归葬阆中，权殡东津寺。其家寒食日，闻扣门甚急，出视无人，唯见门上有芭蕉叶题诗。端午日，又闻扣门声，其父于门罅伺之，见其子身长三丈许，足不践地，门上题五月五日天中节。题未毕，其父开门，即失所在。”题在芭蕉叶上的诗云：“寒食家家尽禁烟，野棠风坠小花钿。如今空有孤魂梦，半在嘉陵半锦川。”（《全唐诗》卷866）
有题于桐叶者：杜牧《题桐叶》：“去年桐落故溪上，把笔偶题归燕诗。江楼今日送归燕，正是去年题叶时。”（《全唐诗》卷521）有题于莲叶者：齐己《早秋寄友生》：“试折秋莲叶，题诗寄竺卿。”（《全唐诗》卷843）《全唐诗》卷860载仙人栾清曾在江南“舟遇二客”，客人以莲叶题诗送之，一叶题曰“摅浩然”，一叶题曰“泛虚舟”，在二诗的导引下，栾清饮酒“抚掌而歌”，然后仙去。
还有很多未注明植物，只以树叶概称者。无可《陨叶》：“带霜书丽什，闲读白云中。”（《全唐诗》卷813）以树叶自况，以白云为书卷、为人生，树叶飘摇白云间，整个是阅历人生。皎然《答李侍御问》：“爱贫唯制莲花足，取性闲书树叶篇。”（《全唐诗》卷816）着重强调一个“闲”字，为闲暇时消磨时间的行为，基于此，则红叶题诗故事或是因为无聊，以书叶打发时光，随之创作出这些无中生有的事情。齐己《送泰禅师归南岳》：“已寻岚壁临空尽，却看星辰向地悬。有兴寄题红叶上，不妨收拾别为编。”（《全唐诗》卷844）或言欲直接装订，成就一部别开生面的树叶书，或言题叶之众，可以整理结集。郑谷《郊野》：“题诗满红叶，何必浣花笺？”（《全唐诗》卷674）如此优良的载体，何必非得浣花笺之类的纸张？
朱彝《静志居诗话》卷十六《徐良彦》中记载了一首《落叶》诗：“落叶不上枝，因风亦复起。清风本无私，何因有彼此。一叶随飘荡，一叶沾泥滓。寄语风前叶，莫堕东流水。”落叶被描绘成随风飘荡，随水东流的介体，在自然界的风或水的助动下，由此及彼，在现实的空间和历史的时间中穿梭。刘义《落叶诗》云：“返蚁难寻穴，归禽易见窠。满廊僧不厌，一片俗嫌多。”（阮阅《诗话总龟》后集卷三十八《诙谐门》）僧者超然物外，而钟情于秋落之物，大约文雅之士感时伤今，亦难免俗。
唐诗中的一些《宫词》，对唯一沟通外界的“御沟”投入关注。如司马扎《宫苑》：“柳色参差掩画楼，晓莺啼送满宫愁。年年花落无人见，空逐春泉出御沟。”（《全唐诗》卷596）如李建勋《宫词》：“宫门长闭舞衣闲，略识君王鬓便斑。却羡落花春不管，御沟流得到人间。”（《全唐诗》卷739）如长孙翱《宫词》：“一道甘泉接御沟，上皇行处不曾秋。谁言水是无情物，也到宫前咽不流。”（《全唐诗》卷512，〔唐〕范摅《云溪友议》卷下《琅琊忤》亦载）水亦有情之物，既可传物，又能传情。“御沟”在中国文化中是一种定型的意象，以御沟为题的歌咏在唐诗中俯拾皆是。无可《官池上》：“泛沟侵道急，流叶入宫多。”（《全唐诗》卷814）以示沟通内外的通道畅通；高骈《渭川秋望寄右军王特进》：“任凭两行朝阙泪，愿随流入御沟泉。”（《全唐诗》卷598）众人的泪水或能汇集成流水，将是多么深重的愁怨在其中；徐凝《上阳红叶》：“洛下三分红叶秋，二分翻作上阳愁。千声万片御沟上，一片出宫何处流。”（《全唐诗》卷474）飘飘摇摇落入御沟的诸多树叶，缘何流出的是这片而非其它？这当然也是一种关注。有的诗篇干脆以御沟为题，如无可的《御沟水》（《全唐诗》卷814），御沟唤起多少人的遐思，僧者亦不能免俗；再如张祜《题御沟》：“万树垂杨拂御沟，溶溶漾漾绕神州。都缘济物心无阻，从此恩波处处流。”（《全唐诗》卷511）卢肇《御沟水》：“万壑朝溟海，萦回岁月多。无如此沟水，咫尺牵天波。”（《全唐诗》卷551）闽王王继鹏《批叶翘谏书纸尾》：“人情自厌芳华歇，一叶随风落御沟。”（《全唐诗》卷8）等等。
“御沟”流出最多的是遐想。作为唯一的通道，其输出的不过是宫里的废弃物，可由于是六宫粉黛的遗物，难免勾起诸多联想。五代时期王仁裕《开元天宝遗事》卷下《锦雁》载：“缝锦绣为凫雁于水中，……宫中退水于金沟，其中珠缨宝络流出街渠，贫民有所得焉。”不但遐想，有时难免还有实惠。“红叶题诗”这般美好的情爱故事，竟是伴随着秽物传递，这或许应该视为中国式情爱的悲哀和无奈。爱情应居住在神圣的殿堂，不容许如此玷污，如果我们考究中国文化视私情为淫秽的源流，到此也算是有据可依、有源可溯了。瞿佑《归田诗话》卷下有《御沟流叶》条：
雅正卿有《四美人图》诗，惟《御沟流叶》最佳：“彩毫将恨付霜红，恨自绵绵水自东。金屋有关防虎豹，玉书无路讬鳞鸿。秋期暗度惊催织，春信潜通误守宫。莫道人间音问杳，明年锦树又西风。”琢句甚工。
这是后人对前世的追忆。凡被士大夫关注的现象，都会成为文化，正如殿堂之建筑，你一砖我一瓦，靠的是日积月累；而反过来讲，凡成为文化的事，又会招致后世的趋从。将爱恨托付给陌生的、不具可能性的自然物，除了不断地做梦，就是永久地等待。诗的结句似乎是刚刚梦醒，还在咀嚼、品味梦中的甜美：谁言没有，吾即曾经；但随着清醒的临近，梦渐渐泡灭，只能在下一个梦中延续了，“莫道人间音问杳，明年锦树又西风。”
《静志居诗话》记载了一荆姓先生，因在扇面题写“红叶诗”而被誉为“荆红叶”。“先生不知何许人，客济宁，人有持白团扇扑蝇，为血所渍，因绘为红叶，题诗云：‘新霜枫叶醉殷红，记得题诗出后宫。绕遍御沟寻不见，被风吹入月轮中。人遂目之为荆红叶。”（朱彝《静志居诗话》卷二十四《荆先生》）由这条记载看，“红叶题诗”的掌故早已成为士人社会生活和文化生活的一部分了。
故事被不同时代的人不断地演绎，不断地赋予新的内涵，但这诸多努力，不过是对既有情节的注释、对后世现实的渲染，而且越后越显得无奈，悲剧色彩越加浓郁。悲剧结局不符合中国人的审美习惯，所以又被狗尾续貂。大团圆的结局给人以强作欢颜的感觉，是苍白、空幻的安慰，是没有可能的假设。但是我们不要挑剔古人的无奈，很多时候，生存下去的勇气靠的就是一个梦想，拼搏的力量也是导源于对梦的追逐。
责任编辑 张雅丽
最新评论