刘素娥

　　1

　　我赶到表姨家时，表姨已经停在床上，身上的蒙头被几乎和下边的褥子贴在一起，中间就那么薄薄的一层。

　　天呐！就是木乃伊，兴许比这还要厚实呢。床底下铺着几条旧被褥，男左女右地坐着几个人。有的向我点下头，有的向我招下手；有的眼上挂着泪珠，有的眼睛干干地看着忙乱的男男女女。男男女女们不停地把白布披在人们头上身上，把白纸挂在墙上树上和房子上。

　　按习俗，我应该哭吊几声，可我的眼泪无论如何流不出来。

　　她走了，终于走了。

　　在我愣神中，已经有人给我头上蒙上一块白布，身上披上一块白布，我便白花花地往里走。表姨夫呢？

　　在里屋。有人一指。

　　表姨夫坐在里屋轮椅上，一双眼睛朝外看着，我走到他跟前，他没任何声色，就像看一个衣柜或者一把椅子。我帮他掖一下垂下来的围巾，他还那么看着我。兀地，我心里升起一股悲凉。我这表姨夫，不是一时糊涂一时明白么？怎么总糊涂起来？倒也不是坏事。

　　我又走到表姨床前，把手伸出去，想掀开蒙头被看看她，可伸到半路，又停住。无非一具骷髅套着层薄薄的皮肤，而那骨质里连油水都没有几滴。我收回手，帮她抻了抻蒙头被。华丽的蒙头被动了一下，一圈圈的柔光水滑也随着晃了几下，有点像昭示表姨当年的韵致。

　　母亲说我的表姨王小芝去见张大山时，才十八岁。一个火烧云的傍晚，表姨清秀的脸上飘着“万紫千红”的香脂味，身上穿着一件亮闪闪的月白线绨夹袄，腰身掐得极紧，显出细瘦的身材。夹袄有个小巧玲珑的戳领，领口并列着两对精致的黑色盘扣，把她白嫩的瓜子脸托得很是妖媚。母亲说她刚出门就又返回屋里，再出来，身上的黑色华达呢裤就换成了米色哔叽呢裤。可她刚又走到大门口，就又返了回去，再出来，两条长辫穗儿上就又加了一条天蓝绒线。

　　正踩着缝纫机做褂子的母亲，想叫住她说句话，又没叫，觉得没准走几步就又回来呢。可她没有，她是在母亲把褂子做成才回来的。回来，就把母亲叫进小耳房：姐，我要走了，真的。

　　小芝，别再瞎闹了！

　　没瞎闹，你看着。

　　表姨知道母亲在说什么，因为前不久她曾经说过要走了，也真正走了两天。

　　对了，我这表姨是我母亲姨家姑娘，母亲姨去世时才六岁的表姨就跟了我家，母亲比她大二十来岁，对她像对自己的孩子，管得很紧。可管多紧，也不能不让人家去姑姑家啊。

　　母亲是后来才听说表姨没有去姑姑家，是去找柳村的一个镶金牙的男人了。金牙是个已婚男人，手里有钱，常给人们办些难事，也常常领着花里胡哨的女人出出进进。母亲生了大气，说小芝你别回我这了，回你姑那去吧。表姨就哭了，说我姑不是老了吗？要不，我姑早让我去了。母亲生性心软，看她哭得可怜，就又让她住了下来。但她却还是成天说累死了，闷死了，牛一样干活，猪一样吃饭，哪年哪月是个头儿啊！

　　母亲说：整个晃村谁都没累死闷死，谁都没觉着像牛像猪，就你。

　　王小芝一撇嘴：晃村？晃村人就知道傻干活。瞧人家柳村！姐，我这辈子绝对不能修理一辈子地球。你看看，你就看看。她把一双手朝母亲一抖搂。

　　母亲看一眼：不就是起了俩水泡么？

　　俩水泡？你说说，这还是手吗？

　　不是手，是脚？

　　你看着，我非得找个工作不行，我就是去不了省城、县城，至少也得去柳村公社！

　　柳村是公社所在地，是王小芝姑姑和姑奶奶村，姑奶奶已作古多年，可王小芝自打知道姑奶奶的事，就再也搁放不下了。原来，当年她太奶奶每年都要去直隶总督府给总督内眷做服饰。她太奶一双手葱白一样白，笋尖一样尖，多么柔滑的面料一经手，都能摆置得熨熨帖帖。无论是长衫坎肩还是长袍或披风袄裙，她太奶奶都做得一水儿地平展。她姑奶奶长得跟她太奶奶一样，一双手也奇巧。那年开春，她太奶进总督府做服饰时带上了她八岁的姑奶。八岁的小姑娘不但长得俊美，心性也极秀气。那次去，主要是给总督夫人做一套袄裙。总督夫人的袄裙一般作礼服穿，要格外讲究。这次要做一件夹袄两件棉袄，要紧的是袄上不但要做夹金线的花纹，还要做几镶几滚。八岁的小姑娘已能用一双纤细的小手把袢扣挽得极是精致剔透，做几镶几滚时也已经能帮上忙了。这次，她们做了三个月。最后做的活，既精巧细密又大气雅致，还不失华贵，夫人小姐们别提多喜爱了，喜爱之余，送她们不少衣裳和小零碎。其中有两件金玉缎夹袄。她太奶奶像接珍贵的瓷器，“嘘嘘”着，一双老手不停地颤抖。两件衣裳，太奶奶到终年没舍得穿过一次，只无数次地拿出来让人们鉴赏。太奶过世，把衣裳留给了姑奶，姑奶又省了一辈子，最后又到了姑姑手里。王小芝常常让姑姑拿出来看。她姑姑当然也极是珍重，每次都敛神静气双手平托。

　　那次，王小芝一回来就说：姐，你知道吗？我姑奶从八岁去了总督府后，就每年去一次，一直到大清朝没了。我姑奶奶一直到过世，还记得总督府大堂屏风上的丹顶鹤、海潮和初升的太阳，那是一品大员的志儿呢。见母亲打愣，又说“志儿”就是当下人们说的标记。我姑奶说了，总督府有大堂二堂三堂四堂。夫人小姐们住在四堂，那里的人儿，个个光鲜，就跟画上下来的一样呢。王小芝一面说，一面比划，两颧绯红，泪光闪闪。母亲说从那，王小芝就变了。闹了半天，王家，跟总督府还有这么层关联呢。太奶手巧，姑奶手巧，姑姑手巧，王小芝自然也巧啊。王小芝纳的割绒鞋垫、鞋头儿、车座套，都不一般啊，无论配线、针脚，还是割绒技术，比别人都强多了。

　　2

　　我问母亲，那头来人了么？母亲说来什么？自打她姑没了，那头就没跟她来往过。我说就为那金玉缎夹袄么？母亲哼一声：一件破衣裳！有什么？

　　母亲真是个粗糙的人，破？咱家有几件？

　　王小芝的姑姑临咽气把金玉缎夹袄给了她一件。姑姑家后人不干了，说那是文物，不该给王小芝，让她交出来。可她，纵使交出房子交出地，也断不肯交出那衣裳啊。就为这，那边就跟她断了来往。我问母亲那夹袄呢？母亲一指：早没了筋骨儿，给她垫脊梁底下了。我循着一看，那薄薄的脊梁，一点都没因了这件夹袄高出分毫。母亲又说，有什么？拿着，跟命似的，穿穿不得，用用不得。谢天谢地，母亲没再说“破”。我说，怎么没用，要没那衣裳，表姨一生能活出这般风采？母亲说，风采？风采？她这辈子，光活出累了。母亲啪啪地拍两下灵床，灵床咚咚的，薄薄的尸体，也似乎颠了几下。

　　母亲说的不假，表姨一生，的确够累。

　　那个火烧云的傍晚，表姨去了公社收棉站。晃村离柳村三里地，那时张大山和老孟收完最后一包棉花，老孟去了茅房，张大山刚刚坐下。

　　哟？就你一个人？别人呢？

　　有事。

　　没抬头，张大山就知道王小芝来了，因为空中飘来一股“万紫千红”的擦脸油味。

　　呀！你……呀……

　　怎么了？

　　王小芝不说，榆叶样的眼睛低垂着，只把眼珠使劲地拱住眼角：真是的，真是的……

　　张大山一低头，唔！原来他裤子前开口裂着个三角口子。张大山心里一边骂老孟，手里一边忙捂住。

　　还不回家缝上去？王小芝一边把脚尖蹭着地面，一边把眼睛往上撩一下。

　　……

　　怎么？没在家呀？

　　……

　　又回娘家了？那，我去。

　　张大山犹豫时，王小芝已经前头走了，张大山就红头涨脸起来。

　　张大山没娘，这季节他就这么一条裤子，这口子必须缝上。

　　王小芝走得很快，活像不是朝张大山家走，而是在朝她自己家走。本来，月色小袄子一晃一晃的，就够撩人，再加两条乌黑的大辫儿一甩一甩的，大辫儿穗儿上的天蓝绒线，如同两只蓝蝴蝶翩翩地跟在身后，还有一股“万紫千红”缭绕着呢。对了，那天还有火烧云，这一切，都融在一团粉红色的光晕里。张大山由不得看一眼，又看一眼。恰巧，那双榆叶眼，也在看他呢。哗地，两双眼睛一撞，张大山胸口就跑进了一只兔子。在他刚跨进屋门，那兔子就把他扑得靠在门板上。王小芝愣了一下，就贴了上去。“万紫千红”呼一下就把张大山呛出了一串喷嚏。喷嚏打完，王小芝就被顶在了门板上。一阵吱吱咛咛叫唤后，王小芝就哭了。哭着，就把挂着“女儿红”的裤头褪了下来。

　　张大山说，小芝你？

　　王小芝抽搭着说，俺得回家。

　　你回家，干吗拿这？

　　俺回家，得有个交待。王小芝哭得更欢了。张大山就狠狠地扇自己耳光。王小芝看着，等他扇完，又往外走。

　　张大山说，你不能说，要说了，我就完了。

　　俺不说，俺就完了。

　　你，小芝！真的，不能说！

　　这次，俺非说不行，上回说俺跟金牙走了，俺走是走了，可俺没怎么样啊？说着亮一下手里的裤头。

　　最后，王小芝没说，因为张大山答应和媳妇离婚。

　　前前后后，才两个月。两个月中，王小芝天天拿着裤头。激烈时，张大山还下了一跪。王小芝说大山，俺不能心软，心软了，俺就完了。俺身上已经一个多月不见了，你让俺带着没爹的孩子找谁去？张大山说好话，一再要求把孩子治了。那不行，孩子能治，可俺漏了底的身子怎么治？你是离婚，还是去蹲监牢狱？

　　张大山只得死死活活地磨媳妇。也正赶上他那婚姻属于家庭包办。两个月后，女方一挥手说：离！你以为你是个宝儿呢？

　　3

　　有几个女人进来了，是表姨婆家人。每人一手攥着一沓烧纸，一手攥着一个手帕，进院就哭奶奶，哭婶子，哭嫂子，还有一个哭娘。我问母亲：不是小芝就两个孩子，哪又来个叫娘的？母亲努努嘴：老世间，死了女长辈，都按娘哭吊。我说：那……要是亲娘死了呢？母亲瞪我一眼，我忙住了口。母亲又说：像不像，三分样，亲表姨死了，连个哭吊声都没有，不怕人笑话！

　　母亲不知从哪弄来了半罐豆油，母亲一边把豆油往表姨脚下的灯碗儿里倒，一边还皱着眉噘着嘴。灯草在灯碗儿里出溜一下，灯苗扭一下，眼看要淹死，母亲拿根小棍挑一下，灯草一扭，又浮出油面，灯苗又亮起来，一股烟熏味又弥漫开来。在母亲把手里的小棍一扔又要骂时，我才忙跪下：姨呀——

　　母亲脸松缓下来，我便想收了声音。可声音刚停下，眼泪却不期而至，很快浸湿了表姨黄崭崭的缎面褥子。这时母亲又把一沓纸钱捻成扇面，扇面角一碰油灯头，火苗升腾起来，屋里的烧纸味又浓重了许多。

　　见我眼泪涟涟，母亲声音也哽咽了：你表姨也忒命不济，但凡命好点，也不至于这么快就走了。我瓮声瓮声地问母亲说什么呢？母亲说刚离开机关要歇歇了，人倒走了。我说你什么都不懂，不懂！母亲脸，立时又沉了下来，我不懂？我怎么不懂？就说那回我见她，一双脚，肿得跟馒头似的，鞋都穿不进去，还上班呢……我把手一挡，打住，算你说得对，还不行么？母亲说你这孩子，生来就爱跟我抬扛，我说东你非说西，我指狗，你非打鸡！我不理母亲，母亲这样粗俗的人，一辈子理解不了表姨的。

　　那天，张大山回到收棉站时，老孟正准备回家。一见张大山，就笑。张大山问笑什么？

　　你小子交桃花运了。

　　还说呢，都你害的。

　　我怎么害你？

　　你早不上茅房，晚不上茅房，单等那时上。

　　真是睁眼说瞎话，就那王小芝？今天拿不下你，明儿也得拿下你。跟我上茅房，没关系。

　　可是张大山不那么看，觉得那天老孟要早告诉他裤子撕了，他也就早找人缝了，也用不着王小芝，不用，后来事情就没了。唉，张大山悔青了肠子。

　　在一个阴雨连绵的日子，他就这么悔着肠子领着王小芝找到了老孟，老孟搁不住磨缠，就领着去找自己的舅。

　　他舅姓崔，在县生产公司当主任，那个年代的实权派。王小芝去时带了两件礼品，一件是喜鹊登梅的割绒车座套，一件是一把紫砂小茶壶。割绒坐套，墨黑底色，蟹青枝蔓。崔主任说这线配得太大方了。更要紧的是，紫砂茶壶崔主任更是喜欢。那年月，乡下人根本没几个认识这东西，可巧崔主任去城里串亲见过一把，是亲戚祖上传下来的，说如果卖，能买一家人三年的口粮。王小芝拿去的这把，和亲戚那把有些相似，小巧玲珑，滑润细腻，色泽深沉。主任用又厚又硬的指甲击几下，立时发出一下下清脆铿锵的声响，便知道此物不错。也因此，王小芝很快就有了工作。王小芝高兴得跳了起来，但只跳了一下，就捂着自己还没显露山水的肚子说：这工作，来得，太是时候了。

　　可是，王小芝刚到公社电话室时有点不相信是真的。总感觉，像在村俱乐部里演节目。要不，怎么连话都辨别不清呢？要不，怎么为书记接通电话还要跑到窗台下去听，直到听准书记对着耳机说话才相信接通了呢？可是，就因了这，闲话，嗡地，就出来了。

　　王小芝是郑书记招来的；王小芝是先和郑书记好了才来公社工作的；哎哟，这个王小芝还是个小醋坛子呢，对郑书记，盯得紧着呐！闲话，像阵阵秋风，很快传了一世界。当然也传进了县委领导耳朵里。

　　那年头，这可是头等错误啊。

　　郑书记不久就调到最偏远的公社。紧接着，一个小伙子就来做接线员。公开理由，是县里清临时工。

　　4

　　回家才好带孩子呢。张大山还挺坦然。人家那么多的单职工，都过得好着呢。

　　可是王小芝的心思，却像撒出去的一把沙子，再也收不回来了。这让张大山很是担心，一遇出门，就把她送到我家。那一次，他要去保定交棉花，又把王小芝送了过来。

　　清早，母亲说多睡会儿吧，天还早。王小芝像没听见，自顾自起床，自顾自洗手洗脸，还一眼一眼地看着手表，像计算着时间要往外走。可是手脸洗完了，却又不知去哪里。母亲嘀咕：才上了几天班，就跟上了半辈子似的。也是，她那一双脚，就跟有虫子咬似的，从来没有站定过。出来进去，进去出来，眼睛不时地盯着路口，然后又盯住自己的手出神。母亲则一遍遍地催我们扫地，催我们抱柴，催我们洗菜，催我们烧火，直到把满屋子催得热气扑面、饭香扑鼻时，才又催着叫表姨吃饭。可表姨还在院子里徘徊呢。最后，硬叫到桌前，却只吃几口，就又坐在小杌上。

　　你手上长出花儿来了？母亲说。王小芝看着母亲。要没有长出花儿来，老盯它干吗？

　　有遗传呢。王小芝一伸手。

　　母亲一看，发现王小芝原本又白又细的一双手越发地白嫩。王小芝把一双手翻了几个个儿，又一根一根地捋着：我姑姑的手就这样，我姑奶的手也这样，我太奶的手更是这样。我母亲看看她，知道她正在较劲呢。可是，又有什么用呢？

　　王小芝却觉得有用，她说她身上沾着灵气儿呢。

　　母亲说这丫头，毛病是越来越大了。实话说，毛病是因了那一次她姑姑领着她去保定走亲戚，亲戚的上三辈人就开始在保定府做酱菜生意。生意不错，虽说皇帝没有品尝过，但总督家眷却吃着上口。两家祖上是去直隶总督府在门房候着时认识的。这一认就认出了缘分，一下就走动了几辈子。王小芝和她姑姑到这家时，这家自然已不开酱菜厂了，但还在自己一坛一坛地腌制着别有风味的酱菜。这家姑娘和王小芝姑姑年龄相仿，也谨记着早年祖上去总督府送酱菜的经历。两人越说越兴奋，越兴奋越珍重先人与总督府的缘分，王小芝姑姑便叫那姑娘去拜谒总督府。这时的总督府已经挪作政府办公要地。她们假装找人进去了一会儿。发现，里面已经依据现代人的办公需求，进行了重新布置，把总督大人办公的大屋中间加上隔山墙，打成了小屋子，放上了现代的五屉桌和铁皮柜，现代的木椅上坐着现代的男男女女。不过，毕竟院落没变，大体骨架也没变，她们经过在脑子里拆除组合，到底是结构出了总督府的大致景象。回来，又从藤条箱底翻出一本老旧的册子，蝉翼般的纸页和陈旧的墨渍味道，让她们感到前所未有的威严与凝重，对自己祖上的殊荣，更有了独特感受。

　　被挤在后面的王小芝激动得直打哆嗦。总督府啊总督府！这是一个怎样的地方。有大门，有仪门，然后就是大堂了。大堂就是公堂啊，何等威严，何等肃穆！威严的总督，威严的匾额，诚惶诚恐的下人。二堂是总督大人会见官员的地方。之后是三堂，总督看书和签押的地方。接下来就是四堂，也是她们最感兴趣的地方，古树沧桑，青砖铺地。姑姑说，太奶通常是在东侧下院做手工，可也常常被领着绕过回廊，经过屋檐，进四堂为夫人小姐量体裁衣。她们屏住呼吸，把脸贴住门缝，把鼻子挤得又扁又平。王小芝一点点地往前凑着，她蓦地发现，青砖地面上，分明漫溢着三寸金莲的印痕；精致的炕厢上，旧时裙裾磨擦的光华还在熠熠生辉呢。她那塑料凉鞋底似乎感到了祖上履痕的温热，纤细的手指触到墙壁时还惊出了一身的热汗。据说，有次，太奶为赶制一件总督夫人的披风，戴着老花镜缝了整整三天三宿，总督夫人一感动，令人把王小芝大爷爷安置进县衙当了钱粮差，又因为小伙子才华不俗，后来成了县衙承审的姑爷。再后来，随着这股筋脉的延展，王家亲戚朋友也便随着得了济。

　　那天王小芝与姑姑回到家，就无论如何难以平静了。生生地，把心拔了起来，横竖觉得与众不同，死活不愿跟村姑们一起在大地里挥汗如雨了。

　　再后来，她便常去县城，县城的百货公司、五金公司、土产公司、生产公司，以及化肥厂、印刷厂、纺织厂、丝绸厂、轧花厂，这些公司和厂，哪哪不好啊？你看人家穿的戴的，哪哪不带着商品粮的优越呢。人家那些女工们，洗得泛白的工作服，肩膀领口那样齐整，下摆罗口恰到好处地卡在臀间，走起路来一隐一现，一隐一现中，透出了说不出的风华和尊贵。再看人家那乌亮的头发兜进工作帽里，让工作帽饱满地扣在后脑勺上，几绺儿软软细细的小碎发伏在雪白的脖颈上，让脖颈更加地白皙，也让碎发更加地黑亮。

　　她想起了当年总督夫人安置的那位大爷爷，可她找了七开八开，大爷爷的后人已经全部去了苏州工作。又找了两个老亲，可老亲自己的孩子还在待业呢。没办法，只能自己救自己。

　　可是谁知道，自己刚刚救出了自己，怎么就又掉下去了？

　　前街的小梅子那天见了她，拿眼剜她一眼就走了，那一眼的幸灾乐祸，谁看不出来啊？还有后街二旦他娘，明明知道她被下放了，还故意夸她脸白手白，说她一看就不是个做庄稼活的，问她哪天回来的？哪天回公社去上班啊？

　　孩子出生了，是个儿子。张大山给儿子取了几个名。

　　什么什么？大堆？大垛？大摊？你们张家可真是！不是大山就是大堆，不是大堆，就又大垛？还大摊？有个样儿，行不？

　　王小芝给儿子取名张承章。张承章，王小芝的儿子，叫张承章！

　　张承章长得完全像王小芝，五官细致，身子挺直，也长着一双榆叶眼，一眨一眨的，有些女孩子样，可是一副又大又高又直的鼻子，又让他具有男孩的英武。这给王小芝带来了无限希望。可是再怎么，王小芝也不能等着张承章啊。她小梅子也生了个儿子，起名叫柱子。柱子自然没有张承章好看，就像小梅子没有王小芝好看一样，可柱子比张承章壮实。小梅子常常抱着柱子在王小芝家门前过，小梅子看见她，打老远就吊着嘴角。她忍了一下，打算给小梅子说句话，可人家扭身就走，走得很快，两个屁股蛋，狠狠地翘着，恨不能上天呐。

　　这让王小芝怎么受？王小芝骑上自行车就去了县城。王小芝大大方方地拐进那条油亮亮的小街，径直就进了煤建公司，三步作两步就进了经理办公室。经理姓郑，这个郑经理，就是原来柳村公社的郑书记。

　　郑经理一见她，呼地，站起来，咽一口唾沫，没有说话。

　　我怎么你了？

　　你？

　　你怎么我了？

　　我？

　　既然我没怎么你，你也没怎么我？为什么把我下放了？他们？

　　郑经理脸通红。

　　你得把我弄出来，我死也不在家待了。你要不把我弄出来，我就老来。说完，扭头就走，到门口，又回头：下星期二，我还来。

　　郑经理看看她，看看日历。

　　下星期二，她果然来了。郑经理一见，伸手就从抽屉里拿出一张纸，朝她跟前一推。她上去拿过来，那是一个去印刷厂报到的通知。一股血，哗地，就从心里涌了上来：这……

　　去吧。我还要出去。郑经理说着就往外走。

　　她只能把涌到嘴边的话，又咽了下去，可她没走多远，再一回头，郑经理早又回屋了，身子一闪，像躲瘟疫。

　　在印刷厂，她的工作是站在机器旁边点印好的页子。她点得很仔细，师傅和同事对她印象都很好。但她干了不到半年就出来了。她去了县委，因为县委要开一个很大的会议。这天，县委后勤管理员去取打印材料时，材料太多，她可是个有眼力见儿的人，当然她也知道来人是县委的管理员。她走上去说：管理员，要不，我帮你送回去吧，我正好下班。管理员当然愿意。

　　她这是第一次去县委。县委就是当年的县衙啊。她有些惶恐地进了大院，又进了管理员的办公室，管理员的办公室里有个又大又厚的桌子，她猜着应该是当年县衙的旧物，旧物上放着很多纸袋子，她问：是不是这些材料都得装进这袋子里？管理员说：是啊。她说：这么多，要不，我帮你装吧。管理员说：好啊好啊，你受累了，受累了。装完，她又说：管理员，我看你实在太忙，要用得着我，我明天还可以帮你干点活，我明天正好休息。管理员说：太好了，县委眼下人手太紧。第二天又干了一天。还别说，她可真是顶了很多事呢。可是一个会议办下来，管理员的活还多的是呢。于是，管理员给印刷厂打了个招呼，让她又帮了一个星期。管理员让她写了几次小文字，诸如材料清单、会议通知、电话记录。她写得非常认真，写着写着，她就想到了总督府的文差。第一个通知，她是拿回家写的，她写了十几遍，撕了十几遍。最后一份拿给管理员一看，管理员说：小王同志，你可真有灵气儿，一点就透。她顿时一惊，感到身上的灵气唰唰地升腾。

　　管理员说：真没想到你还会写材料。

　　她说：我还觉得写得不好呢。

　　管理员说：够好。你知道，就这县委大院，好些人没你写得好呢。

　　她连忙赶着说：那，那，管理员，那你把我调到大院来写材料呗？

　　管理员说：我可办不了那么大事。她就灰了脸，管理员见了，便觉得有些对不住她，就说：这里进人费劲大着呢。

　　她说：那，你给我在别处找个也行，只要比数页子强就行。你看我天天数页子，把手指都数裂了。说着把手一伸。

　　管理员看了一眼，看见手指肚上真的有些皴裂。就抓了几下头皮子，抓着抓着，眼睛一亮：我想起来了，咱们有好几个公社也在找写材料的呢，要不，我把你介绍去公社吧。

　　好哇！去公社也行！都哪些公社？

　　管理员就说了几个公社，其中有柳村公社旁边的程村公社。

　　她说：你就给我说说去程村公社吧。

　　5

　　张承章回来了！

　　人们慌忙往外走，果然看见张承章带着媳妇儿子进来了，早有人接了他们的提包，把张承章搀住。张承章脸色乌青，嘴唇颤抖，脚下发软：妈……妈……怎么……不等我……啊……

　　张承章扑到灵床上，嘴张得老大，声音却没有多少：妈……妈呀……！他仿佛嘴里太干，舌头动弹不得，又仿佛声音太深太远，一下子扯不过来。这样哭了几声，才又往起站，可他的腿又一下下地软下去，他就拿膝盖往前蹭：妈……妈……！在他刚要掀开蒙头被时，却被我的母亲拦住了：等等，等等。我扯住母亲：好容易回来了，干吗还等？母亲小声抢白说：再怎么，也得缓缓，乍一看受不了。我说：受不了？要受不了，他早就回来了。母亲说：那也不行，弄不好，会呛过去。

　　这个张承章，在南方一个军工厂，研究航测仪器。在改革招生制度后的第三年，能考上大学，在小地方可是件了不起的大事。王小芝着实骄傲了一把。更骄傲的是，隔了一年，她的女儿张承藩又考上了一所地质勘探中专，学校在东北，全国招生。看人家，看人家啊，人家怎么就那么地走运？当然，赞叹中，好大程度也在赞叹王小芝本人呢，因为王小芝已经到了县人大，县人大之前是县档案局，再之前就是程村公社。才几天！

　　对了，应该先交待一下张承藩，这是王小芝到程村公社后怀上的，王小芝做内勤，通常叫秘书。程村公社书记当时不愿接收，但拒了两次拒不住，只好接了。但从心里拿了个硬主意，坚决不单独接触：母狗再掉腚，公狗八丈远，百事做不成。这话，不知怎的就传了出去，还进了王小芝耳朵。王小芝一咬牙一跺脚：王小芝不浪，就是浪，也不会朝你掉腚吧？你那，揍相！

　　果然，王小芝在程村公社没有生出任何风声，一方面人家书记注着意呢，可人家王小芝也不是当年了。人家也经历了冷练三九热练三伏了，再说人家也委实看不上书记，红薯面脸，五短身材，满脸青胡茬。另外，王小芝这样的人，不定规矩是不定，一旦定了，万万不会违背的。而那规矩，除去注意和书记以及公社男人们关系外，还要求自个努力工作、天天向上呢。王小芝，什么人？骨子里沾着灵气呢！祖上能把活儿干到总督府，能在总督府长驱直入、荣及故里，王小芝还不能把活干到公社？还不能在公社占一席之地？

　　王小芝上班比所有人都早，在她把办公室收拾得干净整洁、把暖壶打满水、把报纸齐整整地夹在挂板上，人们才陆续到来。当秘书的，必须要给书记送报纸、送通知、送材料、送其他。可是，王小芝有办法，书记是个里外间，外间屋门口放着一个三屉桌，王小芝就把报纸、把通知、把材料、把其他，放到三屉桌上。书记一出来，就能看见。遇有急事，敲几声桌面，书记便心领神会。这样，书记也觉得挺好，既让大家看着他们清清楚楚，又没误事。王小芝就是这时怀上张承藩的。正好是个夏季，在她腰身开始变化时，已是秋风盈怀；在她腰身发粗时，就已是寒风入骨。王小芝每天套上张大山的毛蓝大棉袄，自是显不出腰身的变化。看人家王小芝多艰苦朴素！既对领导负责，也对自己负责。如此，再加王小芝天生俏美，到进产房时，还没被几个人发觉呢。

　　王小芝休假后，又去了一个毛头小伙接替内勤，小伙倒很勤快，天天窜进书记屋里，不该去时去了，该走时还不走。让书记好生不习惯。据说书记还打听王小芝哪时回来。可是，人家王小芝才没回来呢，人家生了女儿就调县档案局了，因为档案局要写档案史，而档案局只一个局长和一个科员，科员还是个半文盲的部队家属，局长是个没什么文化的工农干部。王小芝便直接找局长。局长说我们已经找了好几个人，都不行，这是个好汉不干、赖汉干不了的差事啊。王小芝说我愿来。局长便说好啊，你的情况我知道，能够努力工作、团结同仁，主要的是能写材料。局长找了组织部两次，就把她要了过来。

　　我很能理解和想象王小芝那时的心情，对这一切，必定十分珍惜。报到后，一翻阅旧时档案泛黄的卷宗，一看见柜子里静静留守着的竖版繁体小楷，又一顺着踪迹追溯，便似是听见了一代代官人威严的训示，还有听差们顺从的应答，更似乎听到了惊堂木的震响。倏地，就想起总督府，想起了三堂四堂。虽然太奶和姑奶属于那里的下等差人，但在整个柳村公社也是独一无二，就算整个县城，能有多少？而她王小芝，三下两下，就闯到县衙做文书了。当年太奶给大爷找的差事，比这，也高不到哪里吧。

　　她在县城租了两间民房，是当年四大城绅之一的宋家大院的耳房，房虽小，但建得讲究，最讲究的是房子的花棂窗户，还有个放灯盏的小龛，里面糊着好看的壁纸，壁纸上印有长廊下盛装的才子佳人。她找了好几处房子，实话说，其他房比这要大，要便宜。张大山说又小又贵，她说就它了。张大山也不硬说，反正他在家也不多待，他还在柳村公社收棉站呢。愿租租吧，够你和张承章、张承……承……王小芝眉头紧锁：张承藩、张承藩，都多长时间了，还记不住。张大山就说一个闺女家，叫个什么张承藩？好听？王小芝说怎么不好听？不信，长大了，你看她喜欢张承藩还是喜欢你那张秀花？张大山说没准喜欢张秀花呢。王小芝说要那，她，就不是我闺女。结果，张承藩长大后还真的非常喜欢张承藩这个名字。当然，这是题外话。

　　王小芝请了位五十岁的保姆，她上班之前来，下班之后就走。张大山有时回来有时不回来。张承章、张承藩倒也不累人，再说有保姆帮忙干些活，王小芝手也利索。到张大山回到家时，孩子就都睡了，两人便说说话、干干活、做做房事。不回来时，她就看书写文章，这可是小县城女人很少做的事情。经过一段时间查阅资料、编写档案史，她还真有的说，第一篇是《档案工作之我见》。文章出来，她拿给局长一看，局长便说，哎呀，哎呀！我看写得比地区刊物上的还好呢。于是局长就给地区档案局邮了去，很快，下一期刊物就登了出来。可了得？县档案局在县简报上都没登过文章，这一下就上了地区了。局长连忙就把刊物送到了主管副书记手上，主管副书记自然又大加表扬。紧接着，王小芝又连写几篇，而且都发表在地区刊物上，有的还发在地区报纸上了。

　　王小芝名气大了去了。

　　6

　　在张承章终于把那块蒙头被掀开时，他身子猛地挺了一下，就像是有股凉气从头顶灌到了脚底，整个身子僵得泥塑一般。他想到母亲会很瘦，但没想到竟瘦到这程度：妈！妈呀！你是我妈——呀——这次声音极大，像牛叫，把屋子和屋里人震得发抖，他自己的身心也被震开了。他趴下，就要搂住他母亲，却被我母亲先抱住了：不行，你不能这样对着她，她嘴里出来的都是阴气，你受不了！可是不说还好，一说，他反倒更往前扑。我母亲急了，朝着大伙，更朝着我：还愣着干吗？还不把他拉走？！

　　我不走，我不能走……妈！张承章看你来了，还代表着张承藩呐……

　　不提还好，一提张承藩，屋里立刻响起一片抽泣声，不知哪个女声突然一领头，哇地，抽泣变成了大哭。

　　张承藩活脱一个王小芝翻版，而优越的家庭条件，又让她少了王小芝偶有的闪烁和卑微，机缘又让她从幼儿园时就被同园的小朋友妈妈注意上，这妈妈生心将来要娶她做儿媳。也巧，俩孩子，一起上小学上初中上高中，不过，男孩一直是差生，女孩一直不出前五名。这可真是个理想的儿媳妇，不但领出去体面，还能优化后代。即将高考时，男孩母亲急了，女孩肯定要上个好大学，男孩可就难说了，母亲便给父亲说提前下手把女孩攥住，省得飞了。父亲也觉得有道理。母亲便在一次家长会上把父亲叫了去。父亲一见，说这姑娘，我见过。母亲说在哪？父亲说让我想想。正想着，王小芝来了，父亲才恍然大悟：王小芝，原来这是你女儿？王小芝说：崔主任，是你啊！你的儿子，也在这班啊？崔主任还是崔主任，但已不是生产公司的崔主任，已变成了计委的崔主任。

　　之后，崔夫人便紧锣密鼓地张罗，先派计委办主任说媒，又亲自上门。要不，怎么说王小芝有时闪烁和卑微呢，按说这事应该回避，也好回避。可她不，她觉得这门婚姻，不够上上等，也够上等，崔主任不但是目前县里主要部门一把手，而且眼下正要当副县长，他儿子无论考成什么样，都会有份好工作。王小芝半推半就的态度助长了崔夫人，夫人便想法把张承藩叫到家里。可张承藩万万没想到，夫人说了一会话就有事出去了，刚出去，青春萌动的男孩儿才说了几句话就把持不住，就朝女孩跟前靠了两步，意思想挨近一点，可是刚刚挨了一步，就太过激动，把手伸了过去，想挨一下女孩的花裙子，而那时女孩正看着墙上一幅书法作品，忽地感觉手被蹭了一下，一扭头，就怔了，脸也哗地，红得如一枚樱桃，男孩狂抖了几下，就生猛地握住她的细腰，扯她花裙摆。在她死命推打下，到底还是感到了一股黏稠洒下来，她翻起来，大喊：再来，我喊人了！男孩一见她脸色煞白、双目圆睁的样子，一下就软塌了。她才趁机跑了出来。

　　可是，从此张承藩却再也振作不起精神，只考上了一所地质勘探中专。体检前，张承藩不但精神萎靡，还呕吐不止，王小芝带去一查，医生说：胎儿已经三个月左右了。王小芝险些要晕过去，一追问，才知道了原由。王小芝没想到，张承藩也没想到。没有啊，只那么一点……一点……。张承藩是个安静脾气，本想吃了哑巴亏算了呢，这一下，不能了，她得找崔家说个清楚。王小芝说：不能说，绝不能！一是小县城人嘴杂不能说，再是胎儿太大了也不容说，三是张承藩对这门亲事不同意更不能说。打了牙，往肚里吞吧。

　　但谁知，手术后刚刚回家几个小时，忽然大出血。当时儿子也放暑假在家，王小芝给儿子和张大山只说张承藩得了妇科病，让他们急着拉到医院时，一掀被子，整个人早已泡在血浆里，抢救都来不及了。最后，王小芝抓住女儿：张承藩啊，张承藩啊，妈满指望你和哥哥能光宗耀祖，没想到你这么小，就要走哇！张大山也抓住女儿嚎哭。张承藩已不能说话，只看着父母呼呼地流泪，同时把眼睛盯住张承章。张承章哭喊着：妹妹你要说什么？张承藩舌头动几下，半个字都没说出来。张承章说：妹妹，你说，你说呀！可是张承藩，费了好大劲，还是一字都没吐出来。最后，张承章哇哇地哭着说：妹妹，妹妹，我知道，你要让我代表你孝敬父母……。张承藩点下头。

　　后来张承章却没怎么能代表妹妹，因为他的工作，不好请假，还因为他找了个不太随和的媳妇。每次回家，既要给厂里请假，又要给媳妇请假，而往往双方都能请下假又不容易。这一来，自然影响回家，这一影响，王小芝和张大山这里就冷清了。对了，还得交待一下张大山。

　　张大山这些年一直在当着配角儿。王小芝本身就精明，又由于后来王小芝在县里，他在乡里，每次到家起码要在晚饭时，家里便少有他的气息。当初在收棉站，自然要给老孟当配角，人家老孟本身就比他精干，再说人家又成全了他和王小芝，还通过自己舅给小芝找了工作。再后来，老孟调到县生产公司先当副经理，又当了经理。老孟走时说以后咱还做伴。他说还能么？老孟说慢慢来。王小芝到县委档案局后，老孟就当了生产公司经理，老孟帮他找，王小芝也找。王小芝的部门虽不是好部门，但毕竟离领导近。张大山不久也调到了县生产公司。当然，在这里更加是配角儿，但张大山不嫌，张大山生来就不想当主角儿。

　　当然，王小芝为他不求上进不满意，但赖狗扶不上墙。不上去，那就不扶了，家里，也得有人管啊。做饭、洗衣、接送孩子，张大山一一包下后，王小芝就更管得少了，工作上也就更加地出色了。

　　和平年代，神州大地，往往文比武重要。再说，十年浩劫下来，真正能踏踏实实学会写文章的已经为数不多。这时的县城，各方面都要发展。工作情况好不好，全凭材料匠表一表。领导讲话、工作总结、上报材料、工作推广，还有上报纸、上刊物、上广播，都得要材料匠啊。一时间，县农业局要，县经贸委要，县党校要，县政协等等部门都要。在她琢磨着要跳到哪里去时，县人大也要。当然要选择县人大了，怎么也是最高权力机关啊。领导都是县委书记、县长出身，尽管“落翅的凤凰不如鸡”，但“瘦死的骆驼比马大”。

　　她体味到文字的美妙，体味到文字改变境遇的魔力。祖上显灵呢，太奶、姑奶的巧手能为总督大人的家眷服务，王小芝的巧手还不能够为县太爷们做好服务么。

　　7

　　县人大的花圈在灵前臊眉臊眼地放了一天多了，县人大除去一个副主任领着两个人来了一下，其余人还没露面呢。王小芝在世时和许许多多人可是都有礼的，还手把手地侍候过许多人呢。

　　据说，那一年王小芝刚来，主任说王小芝咱们得写一篇有关整党的文章，突出一下对党内清理“三种人”的思考。王小芝说好吧。王小芝写好了，拿给主任看，主任只改了几个标点符号，就让发给了地区报。一周后，就登了，反响极好。紧随其后，副主任们也都提出让她写篇属名文章。有的自己写个大概，有的自己拉个大纲，有的干脆给她个题目，她就都全活成了文章。最后所有副主任文章都发了出来。这样，主任们，哪个能不把她当成一盘香饽饽呢。

　　还有呢，主任一会儿要上主席台了，可身上衣服还打着硬褶呢。等等，主任，我得把衣服给你料理料理。她拿着主任衣服快步回到自己办公室。

　　这个电熨斗，是前不久保定那家酱菜后人送她的，这时小城人还基本没用过这东西。她拿回来，就直接放在了办公室。张大山问干吗不拿回家？她说把衣服拿来熨，省家里电。她已经习惯不把所有事都告诉张大山了。机关里太缺少这物件了。你就看领导们从乡里带出的家属吧，整天让他们萝卜白菜、布衣麻鞋的。领导毕竟是领导啊，要上台，要接待，要座谈，要下乡。无论学生服、中式装还是中山装，都不能皱皱巴巴、窝窝囊囊啊。这不，电熨斗只走了几下，主任衣服就像刚从商店里拿出来的了。世间不光女人愿意整洁光鲜啊。你看，主任一上台，别人觉得清爽，他自己也觉得光彩。之后，自然又如法进行。副主任们场合也不少，也自然需要舒展整洁。机关人都说王小芝不但心里灵透，手里还秀巧啊。王小芝心想，你就不看看王小芝，是谁家出来的？

　　王小芝能在县人大吃得开，很大程度上还在于她不但照顾主任和副主任们，还要照顾一般人呢。机关里除去她，其余都是男同志。这就好说了，男人一般都事少，加上性别效应，关系便都处得很好。平日里，人们突然有颗扣子掉了：快快快！王小芝，看看你那玻璃瓶里有没有差不多的扣子？

　　有啊，有啊！

　　哈，我就说准会有嘛。

　　她便捣着小碎步过来缀。有时，人们忽地又发现身上哪个地方开着线呢，也忙找她。这个女人，顶着县人大半边天啊。

　　人这东西，变数可真大。王小芝，先副科，后正科，中间才将将两年，就成了人大教科文卫主任。提拔的当天晚上，她把那件夹袄托出来，放到迎门橱上，把任命书展在上面，看看四下没人，先深鞠一躬，又退半步，委下身子，双手扶住左膝，行了个礼。

　　不久，县委通知，紧急汛情，白龙河大堤沿岸的青壮年已经上大堤严防死守几个昼夜了，全县正科级干部都要上堤慰问。各单位车辆排着序号，一辆跟一辆，王小芝坐在一辆212吉普上。车队浩浩荡荡开上了白龙河大堤。王小芝刚下车走了几步，就看见了一群女人，还有晃村的小梅子和二旦他娘。小梅子一见王小芝，就直了眼睛。二旦他娘的头，连着甩了两下，才紧着说：小芝？你们来、来检查啊？王小芝说：哦，是。你们这是？二旦他娘说：来给，劳力送饭。从她们眼里，她明白了一个八品官在这里的分量，全县有几个？而女的，只她一份。

　　之后，她更是珍重，把所有事情都做得见微知著。县委大院、政府大院、政协大院、其他党政机关事业单位，头头脑脑她都认识，下边的许多人她也认识。认识了，自然有许多走动。有病有灾、增人添口、婚丧嫁娶，都要到场。她得把路走宽点，以后事还多着呢。常说白发人送黑发人，可她头发还没白呢，就送走了她的张承藩。张承藩死得屈啊，到死，那当爹和当哥的，连个真情都不知晓。想起，就钻心地疼，疼到深处，恨不得一头撞死。那年张承藩忌日，她去城外那个孤寂的小坟头上烧纸，哭得死去活来，一把一把地抓着小坟头的土，简直想一头钻进去。她几次想报复崔家，可都没有。一次在县委工作的崔家儿子去人大办事，她提前准备好了毒药想找机会投到他水杯里，可没投成。后来又有两次机会，还是没投成。再后来她明白，投毒，不是谁想做就能做的。再说，法网恢恢，疏而不漏。她还不能死，她还有张承章呢。她得把张承章弄回来，得天天看着他，守着他，帮助他。

　　张承章学的专业，是学校安排的，冷门。毕业分到军工厂后，她有些失落，可一转念，呼地想起了兵部尚书，很是惊心动魄。“兵部尚书”，可是李鸿章的一个头衔！

　　李鸿章是在同治九年继曾国藩之后的直隶总督，先后任职达25年。是历任75位直隶总督中顶顶光耀的一位。在直隶总督中，他任职最长，经管出了直隶总督的极盛时期。当然，还有被列为“乾隆五督臣”之一的方观承。当初，她给儿子取名张承章。个中奥秘，包括张大山，她都没说过。可她怎么也得告诉张承章。没想到张承章眼睛瞪得铃铛大：啊？！原来“张承章”是这么来的！妈，妈！你怎么就想得出来啊？对了，还有“张承藩”呢？“张……承……藩”也是！天呐！妈！求你了，求求你了，别给任何人说！求你……

　　她一直看儿子在许多方面都像张大山，虽然长得不错，工作不错，学问更不错，可就是身上少劲势。站在那里，不要说像个高学历的军工专家，往往就连讲究些的普通人都比不上。肩膀耷拉着，胳膊耷拉着，腰胯耷拉着，连眼睛都常常耷拉着，要紧的是精神也耷拉着。你耷拉着，可是人家支棱着呢。这是个新建单位，刚一上马就要提一批人。可是，不要说人家本科生了，连专科生，也提了，而他，就是没动静。不行，她得让儿子回来，得帮儿子。可儿子不同意，她又不想太勉强。一咬牙，再等一年吧。又一年后，还是没有起色。哎呀，看来不要说熬到个“兵部尚书”，连个科长都难。

　　人挪活，树挪死。

　　她先联系了县粮食局和民政局，给儿子电话上一说，儿子不说话。她就说：儿子你要不同意，咱就再联系。她又联系了县科委，那时正天天喊“科学是第一生产力”，这个地方按说够重要。可儿子一接电话，还说不想回。她觉得儿子对找的工作还是不中意，于是就又联系。

　　今非昔比，这可不比她自己联系工作的时候了。这时，联系工作难，联系好工作难上加难。不要说对她一个人大的科长来说是个难事，就是对人大的主任们，也不是件轻松事。再高的权力机关，也得给人家组织、人事部门说啊。不过，难要办，苦要办，抽筋扒骨还要办！

　　这中间，儿子回来了一趟。当时她正联系得急迫，每天不是跑县委，就是跑政府，要不就是跑组织部和人事局。这天，儿子把母亲拦住说，妈，我跟你谈谈。她站住脚说，儿子，你说。儿子让她坐下，她一边看表一边坐下，儿子，你说吧。见儿子不说，她又说我听着呢。可是，儿子分明看着她时刻要往外走呢。儿子干咽一口，把话截在嗓子里。她便有些急，要不，等妈回来再说吧。然后把脚上的黑皮鞋换成一双棕皮鞋。可是走出去，上下打量一下，又回来，把身上的一件黑呢子外套换成了老黄色毛外套。一边换一边说马上就要下文件，又要机构改革了，一机构改革，人员就要冻结，咱的事就麻烦了。张承章也不答话，只盯着母亲的衣服。这件老黄色毛外套，配上浅咖啡裤子和棕色皮鞋，还真是大方文明。

　　她去的时间不长就回来了。儿子指指沙发又说，妈，你坐下。可她拿起一沓东西又往外走，说还得出去一趟。儿子说你去哪？她说去县委组织部，一会儿就回。儿子说我跟你一起去。她说不用，你不用，不用。

　　傍晚，下起了雨，开始下得还平和，后来越下越急。张承章穿上雨衣拿把雨伞就去了县委。一进门，发现许多人都急着往外赶。打听了一下，知道组织部在最里边。他转了一圈，没有几个屋里有人，挂着常务副部长牌子的屋里亮着灯光，他想敲门，可他把手扬起来，又放下，他下意识地朝窗前走去。里面果然有母亲，母亲正对着一张桌子坐着，桌子里边坐的应该是常务副部长，两人似乎都没说话，母亲看着那人，那人也看着母亲。他扭头出来，穿过大街，走出县委大院，站在一棵树下等。可他等到中雨变成大雨，大雨又变成中雨，再变成小雨，还是没等到母亲。

　　母亲是深夜回来的，四下里，已经没有一丝亮光。尽管她屏住呼吸，脚尖踮得如狸猫，两只胳膊翅膀一样拍打着，还是被黑暗中的儿子看见了。儿子感觉到有股腥腻漫游过来，儿子厌恶地捂住口鼻，舌尖抵住上颚，后脑勺深深地陷进枕窝儿里，上下牙咬死在一起。

　　母亲进了卧室，父亲屋里的鼾声还在响着。儿子去了一趟厕所，走过衣服架时，那股腥腻又袭了过来，他胃口一痉挛，赶紧回自己卧室，刚进屋，还是呕了出来。

　　在第三天，母亲兴冲冲地告诉他时，他说：我不去。母亲以为他没听清，忙又说：儿子，县劳人局，你要去的，是县劳动人事局！他又说：不去，我不去！

　　8

　　张承章已经被打理成了一头牲口。这是这一带的风俗——生你养你的人不在了，你就成为天下最可怜的了。天下最可怜的，当然，是牲口。

　　张承章身上穿着白麻布长衫，头上蒙着白麻布巾子，白巾子外面罩一个麻绳牛头，牛面向下垂着三条棉线，终端系一个棉花瓣，牛后脑垂着一条麻绳，曲曲弯弯如同尾巴搭到脚后跟，到了腰际，由一根麻绳横揽住，鞋面缀着一层白麻布，也搭在地上，如同蹄子。

　　有人吊唁，孝子要爬出来谢孝。张承章一次次地向外爬，脑门下的棉花瓣一荡一荡的。母亲说这叫“打眼锤儿”，专门预备打眼睛。你娘死了，得低着头，拿膝盖走路，要不，棉花瓣就要一下下捶打眼睛。可是张承章却总记不住，总想看看来人是谁，棉花瓣当然要恪尽职守地捶打他。

　　院子窗台下摆着供桌，上面支着亡人照片，摆着果品。吊唁人，有的是至亲，比如兄弟姐妹侄子侄女，管事的便直接报出来，这些人都是直接到灵前哭吊。有的是远亲或朋友，便有些程序化了。

　　徐庄张大爷、张大娘到——

　　屋里的孝男孝女先自垂头哭泣，张大娘便快步进屋伏在灵前，长声哭吊。几声后，便由女管事搀起来，女孝子原地磕个头就算了事。而重点在张大爷这边。张大爷手里端着一盘供品，供品上放着几沓纸钱。管事接了盘子，将供品摆上供桌，将纸钱点燃，这时张大爷便迈着规矩的步子走到供桌前，鞠上三躬，“喔——喔——喔——”哭吊三声。说是哭吊，其实眼里一丝雾气都没有。这时鞠躬要稳当舒展，哭吊声既要含糊又要沉重。三声毕，管事便高唤：孝子谢——

　　张承章便爬出来，向着张大爷把头磕地三下，才算礼毕。张承章就是爱在这时看一眼，“打眼锤儿”也就在这时不失时机地捶打他几下。

　　李庄三表叔到——

　　南村二表哥到——

　　县委刘管理员到——

　　生产公司孟经理到——

　　你说这张承章，也真不长个记性，来一次人，“打眼锤儿”打他一次，可下一次再来，还看，这不自找着挨打么？

　　不过，到了这一次，却是不同了。

　　孙部长到——

　　孙部长穿着一件深蓝毛呢中山装，一条藏蓝华达呢裤。衣裤笔挺，身子笔挺，白发虽占了多一半，却依然整洁清爽。

　　院里屋里立时寂静了下来。张承章还在跪着，身子没动，眼睛也没动，嘴唇微微抿了一下。这一抿，嘴角似是向下拉了一点。这一拉，使他面部增添了硬气，与那又大又高又直的鼻子合成一份坚毅。我扯扯母亲，可母亲重重地肘我一下，我便收住。孙部长开始鞠躬。一鞠躬，很深；二鞠躬，更深；三鞠躬，足有九十度。

　　孝子谢——

　　张承章又往外爬，但只两步，就停了，头却没有抬起，嘴唇抿得死紧。我又扯下母亲，可母亲不但没理我，还径直走了过去：坐一下吧？

　　不了。

　　走啊？

　　走了。

　　孙部长走了。我有些憎恶地看看母亲，然后又看我那表姨夫张大山。张大山却还那么抬着头看着门口，角度正好能看到这里。不过，那眼神依然像看一个大衣柜或者一把椅子一样。

　　我明白了，明白王小芝为什么靠上孙部长了。我说。

　　你个不懂事的孩子，人死都死了，还这么嚼她。不是没有办法么？母亲恶声恶气地说。

　　那她，也算不保晚节。

　　什么叫晚节？

　　娘，你这是支持她！

　　死丫头！再打我跟前提一回这事，你，就是大闺女养的！大闺女！

　　我心里轰隆一下，“大闺女养的”是这一带骂人最恶毒的一句。我明白了，原来我的母亲，还有张承章，或者还有我的表姨夫，都知道王小芝和孙部长的事。张承章肯定是为这不往回调，当然也是为这不回来看他妈。

　　哼，真的是呢，别说是去县粮食局、县科委、县劳动人事局，这么个去法，就是中南海，也不去啊。五尺高的汉子啊！

　　其实，在开始王小芝并不着急，当了科长回来，到了县里大小也能当个科局长；当了处长回来，就可以到地区当个局长副局长，就是到县里也得当个县级干部，如果能够当个副县长副书记也算是光宗耀祖了。可是后来不行了，人过四十天过午，王小芝四十五岁以后，就开始觉得力气单了。可是，就是再单，该做的也得做啊。原来张大山可以做，可是张大山是个不把自己当回事的人，虽然是个副经理，可是每次装卸货物，都要上手，在一次扛麻袋时伤了腰，而且留下了后遗症。这就麻烦了，煤气要换、米面要买、房子要修、灯线要接、窗帘要挂。没办法，王小芝便把一个表侄弄来，在县农机公司找了个临时工。表侄很机灵，把农机公司的工作和王小芝家的活都干得非常利索。王小芝着实高兴了一阵，但下一阵，就不行了。

　　那天，天气还算晴朗，王小芝买菜回家时，发现家门口几米远的地方堆了一堆土，把进家的路挡了一半。她没在意，以为谁家临时用土，绕了过去。可是第二天一堆土变成了一溜土，把她进家的路挡去了多一半。一问右邻，右邻犹豫了一下，才说是左邻堆的，因为左邻说王小芝建房时没留下出行的道路，而她家每天出行的道路是左邻家的。这可是一件非常棘手的事。在乡间为这事打官司的多了去了。王小芝这房子是县城第一拨自建住宅。一起建房的，都是主任副主任，王小芝自然要用最差的一块地。

　　要有自己的房子了，这让她不由得想起了总督府，她倒没想总督府的大堂二堂三堂和四堂，想到的只是里头的东下院和西下院。建个那样的房子不可能，可她怎么也得有点参考。最后她就建起了县城第一个单元结构的平房，有卧室、有客厅、有书房、有洗漱间。让她最得意的是书房里还上了一个花棂雕花窗户。这是她请人用两周时间做成的。造型和图案，完全仿照总督府的建造风格。搬进去时，她又找车去保定买了几件古色古香的家具，吊上了几个亚麻米色落地窗帘，加上几方或白或橘色的台布。整个屋子看上去又古朴又大方。可是，谁想到，房子还没住热乎，就出这事了。

　　她连忙去找人大主任，主任说买这地皮时没这事啊，就让办公室主任去联系。房子所在地是县城东街，东街书记一听：哟！说了半天是大老洪啊？办主任请让书记帮助调停。可一连几天没有音讯。办主任再找，书记就撮了牙花子，说大老洪不但不同意把堆的一溜土拉走，还要再拉土把路完全堵死。办主任说那可不能，再怎么也是咱人大的科长啊。书记就又皱眉头：一个科长？要是你们主任，还能罩住，可这王小芝就不行了。这大老洪，怎么也算是个地头蛇呢。人大主任说实在不行出个钱吧。可是没想到，大老洪张口就要得高出实际价格的十倍。王小芝哪能出呢，也出不起啊。张大山就说这房子咱不住了，把房子卖了吧，可谁又敢买呢。这一来，人大主任不得不出面。最后好说歹说还是要了实际价值的五倍。

　　王小芝下了狠心要儿子回来。张承章必须得回来，王小芝就是豁上命，也得把儿子弄回来，还得让儿子混上个一官半职。

　　9

　　女管事一手托着一个小纸人儿，一手拿着一支水笔，把我母亲拽到一边：这个小人儿写什么名儿？母亲说：又不能写张承藩，只能写“得靠儿”。母亲说着叹口气。女管事说：我也觉得她没有伤过男孩子，那就写“得靠儿”吧。

　　我们这一带下葬前一天晚上，要烧一套车马，意思拉着亡人去阴间，而这个赶马车的首先要考虑亡人生前死去的男性晚辈。如没有，就用“得靠儿”，这是所有在阴间没有男性晚辈的人通用的赶车的。可是就在女管事刚提笔，张大山便急扯白脸地说起话来：张承承，张承承……说得还很是清楚。我忙说：姨夫，你说谁？他又说：张承承，张承承……更加清楚。因为着急，还流下一串口水。我的母亲张嘴就说不能够，不能够！母亲说着就要往外走。我急了：娘，你这是干吗？我看我姨夫像是清楚了，你让他说……。母亲一手把我搡到一边，一手把女管事拽了出去：就写“得靠儿”。没想到，这时张大山却狠狠地戳着拐杖：张承承！就……张承承！母亲咣地把门关死。张大山看着我，泪水如注：儿子，张承承……儿子……。姨夫，你是说，你有个儿子叫张承承？张大山执拗地点头。

　　母亲推开门：你个疯子，老愿意拉闲篇儿！快去买一把白棉线，缝孝的没的用了。

　　我身子被母亲一溜趔趄地拽着，嘴里却央求着：你让我姨夫把话说完，他自己有儿子，干吗非要用“得靠儿”。

　　母亲啪地扇我一巴掌：死都死了，就别刮她脸了。

　　什么叫刮她脸？

　　小姑奶奶，缝孝的，还急等着用白线！

　　我跑着从商店买线回来，张大山在里屋已经睡着了，眼角还湿着。母亲正在忙，见我进来，忙把我拽到门边：你也老大不小了，别整天冷一句热一句的，有些事也得让你知道了。你记住，那孩子，不是张大山的。

　　哇？那，是谁的？那个孙部长的？

　　疯子，心里知道就行了，别去瞎说。

　　我咬死了牙关，生怕我那心，从喉咙里蹦出去。

　　最后一次给张承章急着调工作的那一年，王小芝整整50岁。这次她跑得格外上劲，因为张承章终于提了科长。那些日子，她天天忙于跑调动，忙得把所有事情都忘了，在她忽地想起自己身上时，一算，已经三个月没有了。虽说已经进入更年期，不正常，但时间也太长了，又一摸，小腹明显丰盈！急着去了医院，医生一查，节育环早已不知去向：孩子已经三个月左右了。天呐！老天呐！羞死了人呐！医生，快，快做！可是张大山却死死活活不让：做？谁要做，谁就是张大山的头号仇人！岁数大怎么了？我们村好几个都是50岁生的，好着呢。张大山半辈子没做过主，这一次，非做不行！可是王小芝却坚决不听。张大山就惊天动地地折腾，最后折腾到我母亲那里。我母亲说反正张承章不想回家，索性由他去吧，要了这个小的，也能养老送终。可是王小芝坚决不答应：这张脸还要不要啊？张大山便把头往墙上撞。在我母亲硬压她时，她才说：姐，张大山再没出息，我也不能在他名下要别人的孩子啊。最终，在我母亲策划下，王小芝就答应张大山把孩子留下，其实私下吃了打胎药。蒙在鼓里的张大山，一边好生照顾着，一边还给孩子起了名——张承承！咱就叫张承承，这次爹也起个洋气名。到那孩子掉下来时，正是张大山起好名的第二天晚上。

　　王小芝的脸，像霜打的菜叶子，人也明显瘦了，所有的衣服都肥大，整个人看上去少了风采，但是两只眼睛却极精神：大山，放心吧，咱们怎么也得把张承章调回来，让他和咱们在一起。张大山看着王小芝。王小芝就又说：大山，一定把他调回来，一定。张大山重重地点头。他信，这些年，王小芝说做什么都能做成什么。

　　可是张承章还是不想回。王小芝先在电话里说了一天，没说动，然后上火车去了他工厂。王小芝一连住了几天，又哄又吓，又哭又闹，最后险些要下跪，张承章才同意了。可她回来后，却傻了眼，孙部长调了，从组织部常务副部长调整去当统战部长了。显然，不好帮忙了。这年头，哪里还缺人？就是缺，也不缺当官的。张承章在那边是科长，可是县里的各部局委办的领导都满着呢，别说正职，就是副职也不好安插。最后孙部长说：要不，先去个好部门工作一段，等有机会再落实职务。王小芝把桌子一拍：什么？红口白牙说的话，说不算就不算了？

　　母亲说姓孙的实在可恶，小芝要不是为儿子怎么会走这条路？当时，小芝喝下打胎药之前，捶着胸脯指着天上说：虽说从我年轻时人们就说闲话，可我除去和张大山还真的没跟别人怎么样过，只有他。我要说了瞎话，老天爷就劈死我！我母亲忙捂她嘴，可她还要说：姐呀，说来说去不是为了这个家么！姓孙的，要是办不成，我就死给他看！

　　孙部长只得又去找，最后找下来了方志办当主任，可是方志办是副科级架子。据说张承章接到电话只说了一句：妈，值吗？就放了电话。王小芝举着听筒坐了一下，就又去了孙部长那。孙部长说：就这，还是挤了好几个人才成的。

　　王小芝也不说什么，只定定地看着他一张一合的嘴唇。他就又说了一遍，王小芝还不说什么，牙齿打着颤，慢腾腾地掏出一个保温杯和一瓶药，哗地把药片往嘴里撒，孙部长一挡，药片撒了一地。王小芝弯腰去捡，孙部长扳住她肩膀。王小芝一歪，把头朝墙撞去，孙部长抱住她，她顺势打去一记耳光。孙部长一闪身，握住她手说：小芝，你冷静些，按眼下，我只能办成这样。但凡能帮的，我还是帮你了。

　　王小芝咬牙攥拳说：你？就你？帮我买煤、买面、买化肥？还买过一个煤气罐？你觉得，够？

　　我知道不够，可那，不是我没能力么？我要有能力，也不至于被挪了地方啊！小芝，我知道对不起你，也知道离开那个地方就更帮不上你了，所以离开前，还是下决心给你办了件事，一件与你切身利益有关的事。

　　与我？眼前，什么事还能与我切身利益有关？

　　小芝，我帮你把年龄，从50改到了45了。

　　啊？！帮我改岁数干吗？

　　我不是想让你多工作几年，省得回家孤独？

　　没办法，没办法啊。日子还要过，班还要上。45岁的王小芝，每天还是收拾得干干净净，早出晚归，工作上还是认真负责。时间一晃，又一晃，和她差不多的都退休了。后来的人们谁都不说什么，再说她到底是长得年轻。

　　这时的张大山，就得了轻微脑血栓，人显得有些痴呆，话少，事也少。副经理也免了，在家呆着。张承章回来时，要把他接走。他说我不可能去。张承章又说了几次，他还是坚决不去。张承章就把院里的水泥地扒了，开了一片小菜园。张大山非常高兴，每天锄草浇水，干得认真无比。王小芝上班后，他就进了园子，下班回来，他再从园子里出来。园子里什么都种，什么都长得极好。王小芝给他说话，开始他还说，后来就不怎么说了。平时眼里也少了神情，只有进了菜园子，眼神才有了光彩。开始王小芝还陪陪他，可他一句话都不说，王小芝就不陪了。

　　王小芝每天回家，一院子的土腥味和青庄稼味。她闻着，总有些缓不过劲儿来，像是又回到了晃村。对这味道，她一时觉得烦，一时又觉得亲。这期间，张承章又连着回来了两次，还是要把他爸接走。王小芝听出来了，每次都说接他爸，从不说接他妈，就有些明白。不过，她也不说什么。好在有表侄一家，大事小情的，也能帮上些忙。张承章也算想得周到，每次回来，都要给表侄有所表示，拜托帮忙照顾家。可是，不久，表侄下岗了，也在为生计奔波，帮忙便也成了难事。

　　很快，几年过去，王小芝到了退休年龄，也回家了。可她还是每天早早起床，把自己收拾得干干净净后，就往外走，走一段，又没了方向，只得又往回走。这时张大山基本不说话，即使说，也大都是糊涂话。她就不跟他说了，每天出去走一下，回来后，看一下电视，电视没意思，又拿起本书，可是书上写得华华丽丽，看不进去。再拿起几本行政书籍，可是还没看几页，就觉得像个失去母亲的孩子看母亲照片，心里酸。便起来去预备一天的吃喝，可是吃喝又没什么可预备的，又往外走。可是又不愿东家长西家短，就去找熟人打麻将，可是这些年她又没怎么打过，总输。每天牌桌上赢的基本都是她的钱，开始还行，后来，人们就不忍心了，她一去，都借故走人。她就又去别的牌场，别的牌场，后来也就不和她打了。大伙都认识，谁能眼睁睁地总赢一个人的钱呢。之后，她便没了去处，只得在家。张大山在菜园待着，她在屋里待着。待了一段，人们发现张大山越来越傻，她也像是傻了。话少，事也少，要紧的是她又瘦了一圈。问她怎么了？她说没事，就是身上没力气。表侄把她送去检查，医生说身体没大事，只是免疫力低下，给了些健胃药和营养药。可她吃了，还是一天天地消瘦，表侄不得不把张承章叫了回来。

　　张承章到家，先进菜园看了看他爸，张大山瞪着眼看着他。他说爸，你又在这里头呆着？张大山说：你饿么？要饿，就吃吧，好吃。手指着垄沟上的一株青草。张承章说：爸，我是承章，你儿子，你儿子回来了。说着从包里掏出一条香烟。张大山笑笑，接了，又指着那株青草：这东西甜，解渴。张承章又说：爸，我不能吃青草，我是你儿子。张大山又笑一下说：嗯，我是你儿子。张承章就含了泪水，把烟打开，抽出一支点着，递给他，然后擦一把眼泪，进了屋。

　　王小芝听见开门声，从枕头上抬起头来，一见是儿子，半张着嘴，欠起身看着儿子，儿子也看着她。她把枕头往后拉拉，又向里掖一下，意思让儿子过来坐下，可是儿子，只过来站了一下，就坐到了大衣柜边的椅子上。她把嘴闭上，把身子躺平，把头也放在枕头上，却没放实，还支着耳朵，脖子里的青筋向上抻着，抻了有几秒钟时，才听见：去医院查查吧。

　　她就把头放实了，青筋也松了下来，耳朵里嗡嗡直响，好像不是躺在枕头上，像是钻进了一只大瓦罐里。她记不起来儿子打什么时候，不叫她妈了。

　　儿子硬把她装进了车里，儿子手脚很重，动作很大，很用力，有些夸张，让她想到了电影上的一句话——优待俘虏。她后来也就由着他去，也像电影里的俘虏接受检查时一样。不过，查了七开八开，还是没查出实质的病，又开了一大包药，大都是开胃健胃增加营养的。

　　10

　　她的身体一天天消瘦着，精神气一天天减少着。后来，儿子又带她去了高一级的医院，查得更是仔细，还是没有查出病，最后说住院观察治疗，可是治疗的方法和县医院还是差不多少。住了一段，没有大起色，只好又回了县医院。

　　一晃，张承章回来已经快一个月了。单位来电话说有事，是技术上的事，在电话里说了半天，对方还是不清楚，他就说回去一趟，安排清了再回来。

　　本来，他是一大早走的，可是，到了车站，他又突然决定明天再走。在他回到家的不一会儿，孙部长就来了，一见他，孙部长眼睛闪了一下：哦？你回来了？他说：哦。

　　床上的王小芝，见孙部长进来，脸上立时闪出一丝惊慌，但只一瞬。孙部长问：好些吗？王小芝“嗯”一声，表情淡然。孙部长也淡然，似乎那句问话，没什么意义，“好一些”还是“没好一些”，他心里早清楚。

　　孙部长把手里一个包，递给表侄，表侄接了。张承章扫一眼，是人参和冬虫夏草。

　　张承章走出来，进了菜园。张大山蹲在地上正在给豆角捉虫。爸，你跟我走，你必须跟我走。张大山说：不是你爸，我是你爷。张承章再说，张大山还是说：谁是你爸？我是你爷。

　　张承章回去后，没有马上回来，他给王小芝的表侄寄来几千块钱，说单位有事一时推不开，让他多辛苦。打电话时，表侄就在王小芝身边，表侄问要不要给姑姑说句话？说着把电话给了王小芝，可她接过去后，听筒里传出了忙音。闹得表侄一脸尴尬，王小芝把电话递给表侄，闭上了眼睛。

　　王小芝从那时闭上眼睛，再没睁开，甚至连眼珠都没怎么转动，一直到咽气。

　　出殡前，王小芝姑姑家人们又来了，我看着他们一个个沉得要滴出水的脸，突发奇想，想把表姨身下那件夹袄拿出来，还给他们，省得继续为仇了。可母亲不让，母亲又拣解气的话挖苦我一会子，我还是不听，我说：娘，要不，让表姨今晚给咱们托个梦，她肯定早就不喜欢这东西了。母亲把手指戳住我额头：你个疯子，就不能让我消停一会儿？实话给你说吧，在她咽气前，我托着衣裳问她来着，她明明朝我点头了。我说：你肯定是看错了。母亲又戳我：我的小姑奶奶，你就别说了，不管怎么的，把她埋了，让我也歇歇心。

　　我看着母亲憔悴的样子，觉得母亲这辈子也的确为王小芝累了，可我真的觉得王小芝已经不喜欢那件金玉缎夹袄了。我相信，要有灵，她定会给我托梦的。

　　丧事如期办了，王小芝身下到底是垫着那件夹袄子走了。

　　张承章办完丧事，就把他爸接走了。那是丧事后的第三天。我母亲说让他再去坟上一趟，把带他爸走的事告诉他妈。

　　他说不用，我妈她，知道。

　　责任编辑 张雅丽