詹文格

　　1

　　明孝被师傅一顿毒打，逐出了师门，两年的学徒生涯戛然而止。

　　2

　　师傅教徒弟总有一份复杂的心情，既怕徒弟太过蠢笨，又怕徒弟太过聪明。太蠢笨的徒弟缺心眼，太聪明的徒弟刁钻叛逆，狂妄桀骜。前者让师傅丢脸，后者使师傅难堪。

　　明孝入师不到半年，他的剃刀就用得有板有眼。与之相比，先入门几年的师兄就显得拙手笨脚，无论怎样勤勉用功，仍是纰漏百出，不得要领。

　　最让师傅气愤的是师兄害怕剃刀，只要捏着刀柄，就会脸色发白，手腕颤抖，那样子不是让他剃头，而是逼他割肉。

　　如此慌乱，怎么能拿捏剃刀？眼看满师在即，师傅一脸无奈，跟着徒弟着急。自己的招牌可不能砸在这徒儿手上。想想也没别的招式了，只有让他多练，久教无顽子，功多业熟。可再怎么摸索练习，他还是慌乱，隔三差五就让客人脸上挂一回彩。如若遇上皮肤松弛，皱纹密布的老人，更加心惊胆战。那沟壑纵横的脸膛，像无法逾越的万丈深渊，望一眼便头晕目眩。剃刀刚挨上，客人就猛然一凛，脸上割出一道口子。口子一破，血便汩汩冒出，血一冒，他更加慌乱；一慌乱，手就抖，手一抖，又割破另一道口子……

　　师傅见状，双眼喷火，嘴里冒烟。暴跳如雷地伸出两根指头，戳向师兄的脑门，破口大骂：“你这头蠢猪！你这块朽木！我见过笨的，可没见过你这么笨的，你老娘生给你的不是人手，是猪蹄！”

　　骂完徒弟，师傅还得挤出笑脸，给徒弟擦屁股，收拾残局。先低头鞠躬给客人道歉，然后再摸出云南白药，封住口子。

　　师傅平时教徒弟的方法都一样，徒弟刚开始不敢往客人脸上试手，只能找一些带茸毛的冬瓜、葫芦瓜，在瓜身上反复练习。练到手法纯熟，能将瓜面的茸毛干净剃去，瓜身完好，方能转移到自己身上比试。

　　捋起衣袖，卷起裤腿，先试剃自己身上的汗毛。汗毛像野草，剃了又长，长了又剃，反复练习，一直练到用刀自如，剃刮齐整，毛茬干净，才有机会在客人脸上试刀。

　　在乡间剃头虽不讲究发型花样，但对推剪掏刮要求严苛。最见功夫的是刮脸和推剪，能否把脸刮好，能否把头发推剪平整，这是评判一个剃头匠好坏的标准。

　　明孝刚学一年，技艺就突飞猛进，在他心里已经不能满足于师傅那点儿技艺了。可是人称胡一刀的师傅，也是个心高气傲，狂妄自负的人，他从明孝的眼里早就看出，这小子骨子里藏着漫天的傲气。这种徒弟像匹烈马，不好驾驭，要让他尊师重艺，必先杀掉那股傲气，如不及时加以驯服，小尾巴就会翘上天去。

　　胡一刀平时不苟言笑，授徒传艺，重仪式，讲纲常，礼数不能少，规矩不能乱。从拜师帖，到满师宴，他全按古训，说一不二。他要求徒弟们忠恕之道一以贯之，一年三节的礼，一日三餐的饭，洗脸水，洗脚水，悉心侍候，人前人后都得毕恭毕敬。

　　徒弟对师傅心存敬畏，满师那天，在宴席上师傅对徒弟会有一个客观的评判，他当着众位亲友，拿出事先备好的剃刀，递给徒弟。徒弟虔诚地举起双手，接过红布包裹的剃刀，举过头顶，叩首谢恩。此时鞭炮齐鸣，掌声雷动，众人起身，高举酒杯，叮叮咣咣，碰杯换盏，一干到底。

　　仪式完毕，徒弟打开红布，拿出锃亮的剃刀，刀身上刻有徒弟的名字，落款是师傅的名字。接过这把剃刀，就算得了真传，从此可以告别师傅，单独从业。

　　胡一刀传技授徒，从不马虎了事，更不随意放纵。就像熬鹰，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……

　　明孝聪明内秀，脑子灵光，师傅早就看在眼里。胡一刀是老江湖，他一生阅人无数，年轻时学过麻衣相法，利用剃须刮脸的机会，练习眼力，久之颇有长进。人为父母所生，可个体之间千差万别，有些人性子比麻石粗粝，有些人连毛孔都藏着心计。不动声色的师傅，对徒弟的内心早就一眼洞穿，他要想收拾徒弟，那自然是很简单的一件事。

　　明孝入师一年，掏耳、洗眼、刮脸这些有高难度的技法，师傅很少让他沾边，师傅知道他聪明，不少诀窍一点就会。所以他平时故意掐头去尾，教一步，留一步，免得徒弟打师傅。

　　他不想让徒弟学得太过顺畅，这自有他的想法。拜师学艺，不能走捷径，如学得过分顺畅轻巧，不仅徒弟不懂得珍惜，而且还有可能反过来瞧不起师傅。认为这行里的水太浅，招式内功乏力，原来师傅也不过如此。

　　这天，师徒二人翻山越岭，来到李庄。穷山恶水的李庄自古轻文尚武，不论老少爷们，行为粗鲁，脾气暴躁，惹毛了二话不说，棍棒相向，拳脚侍候。

　　对于此地的顽劣民风，师傅事先并未透露半点风声。到了李庄，他突然说肚子拉稀，跑进茅厕，半天不见出来。汉子躺在椅子上等候，可师傅提着裤子刚出来，又哎哟哟地急着跑回茅厕，边跑边吩咐明孝，先给汉子洗头剪发，掏耳刮脸……

　　明孝知道师傅这是别有用心，逼他拔虎牙、闯虎穴。这成心是要让明孝难堪，让他知晓天有多高，地有多厚。

　　在茅厕里等着看明孝笑话的师傅，却低估了明孝的心机。拜师之前，这小子对师傅的家史曾作过深入了解。他不仅知道师傅祖传三代剃头为生，还知道师公师太的不少奇闻逸事。当年师公给国民党将军王陵基剃头的那段传奇经历，更是让他再三回味，难以忘怀。

　　1946年，刚晋升为陆军上将的王陵基出任江西省政府主席兼省保安司令。新官上任，王司令肯定要到各地巡察一番。某日，王司令一行来到修城义宁，刚好是个大热天，王司令要理发，当地官员自然会十分慎重，必定要选一家信得过的老字号。他们领着王司令穿街过巷，直奔老胡剃头铺。老胡虽然见多识广，技艺超群，在九岭山方圆百里尽人皆知。可是从未见过如此阵势，那大兵压境的气势，吓得他差点尿了裤子。

　　先是一阵莫名其妙的骚动，接着行人拼命奔跑，一眨眼的工夫，大街小巷就围满了荷枪实弹的哨兵。

　　老胡店铺前更是戒备森严，铁塔似的站着一排全副武装的警卫，枪口上立起雪亮的刺刀，老胡看着不寒而栗。特别是两个进出的巷口，有重兵扼守，分别架了一挺机枪，街上别说行人，就连鸟雀也别想飞走一只。

　　打前站的是县长秘书，他进店作了周密安排，随后一脸威严的王司令才踱进屋去。椅子用毛巾反复抹过了，王司令斜着身子躺了下来。

　　恭候一旁的老胡颤抖着手，拿出梳子、剪子，准备剪发。王司令剪的是短发，这个还好解决，但等到修脸刮面时，老胡就有点害怕了，心里害怕，手便抖得越发厉害。

　　怎么办？老胡磨磨蹭蹭，拖延时间。给王司令敷了两回热毛巾，打好了肥皂水，白色的泡沫糊在王司令脸上非常滑稽，可老胡迟迟不敢下手。

　　外面一片寂静，空气像凝固了一样，老胡能听到自己怦怦的心跳。他知道，如果今天刀子上有个闪失，自己将一命呜呼，明年的今天就是自己的周年。想着家里上有父母，下有妻儿，老胡内心悲凉，冷汗直冒，感觉自己与阎王爷打了照面。

　　警戒的哨兵像一群山鹰，翻着白眼。老胡急得大腿抽筋，拿剃刀的手仍在抖动，这个样子下刀怎么能成？他希望自己快点平静，快点安定下来。可是内心犹如逐鹿奔马，根本不听召唤。忽然老胡像有神灵相助，他急中生智，想到了一个万无一失的方法，将锋利的剃刀反转过来，用刀背给王司令修面刮脸。

　　多日的车马劳顿，酒色应酬，王司令已经疲惫不堪。刀背轻轻滑过脸颊似有催眠效果，他本想闭目养神，可没一会儿，头一歪，就睡了过去。老胡听到王司令响亮的鼾声，那颗蹦跳不止的心才慢慢踏实下来。

　　睡了好一阵儿，王司令醒了，他打了个长长的哈欠，睁开眼，发现头发早已剃完。于是赶紧起来，伸了个懒腰，摸一摸脸，正一正衣襟，说了声好舒服啊！然后扬长而去……

　　3

　　明孝为了掩藏自己，只能佯装慌乱。他不想让师傅知道自己掌握了掏耳刮脸的技艺，于是双手有意颤抖得厉害，拿着剃刀迟迟不敢动手。

　　明孝知道，自己既不能激怒李庄的汉子，更不想让师傅看他笑话。关键时刻他灵机一动，全盘复制了师公当年的技法。师傅站在一旁，看在眼里，急在心上，他既不能咒骂，更不能戳穿，气得差点口吐鲜血。

　　师傅心生寒意，感觉明孝这小子不简单。明孝是个有野心的人，他知道自己基本功完全到手了，离满师之时并不遥远。可拜师帖上有过约定，学期三年，那个帖子压在父亲的账本里，明孝看过很多次，他几乎一字不落地记了下来：

　　师道大矣，入门授业投一技所能，乃系温饱养家之策，历代相传，礼节隆重。今有刘明孝拜师于胡道平门下，受业学技三年。学艺期间，当知恭敬，谊同父子，身受训诲，没齿难忘。情出本心，意发肺腑，绝无反悔！空口无凭，谨据此帖，以昭郑重。

　　丁卯年秋月吉旦

　　明孝认为再跟着师傅，也无新招可学，接下来只是为他效劳出力，混迹时日罢了，为此他成了撞钟和尚，学艺再无动力。

　　平日师傅上户剃头的时候并不多，一个月有一半时间在家种地。明孝帮师傅砍柴挑水，锄园种菜，有时还得干家里的杂务。

　　每次和师傅出去剃头，他都是那一套从不更换的动作。到了乡村，走进院坝，吆喝几声，三两个高挽裤腿的汉子便一身泥水跑回来。师傅把那个掉了油漆的木盒子打开，取出一块脏兮兮的白布，围在汉子身上，拿出剪子、梳子、剃刀，开始剃头。

　　听到招呼，汉子们从地里陆续往院坝中赶，他们按照先后顺序排队。汉子聚拢一块，喝茶抽烟，唠嗑闲聊，或荤或素。师傅把住火候，不时插话。他走村串户，拥有谈资，把上村听来的故事，讲给下村人听；把山上人家的事，讲给山下人听。师傅利用走村串户的便利进行调剂，成为乡村流动的口头媒体，喜听稀奇的村人，对他的到来非常期待。

　　师傅剃头有程式，他手执人字剪，噗嚓噗嚓割草一样，粗略地剪一遍，然后再用推剪修理整齐。接下来是刮胡子，掏耳朵。

　　庄稼汉的胡子像鞋刷，又粗又密，直接下手会让人难受。由此要先将毛巾泡到热水里，泡一会儿，拧起热毛巾，捂住汉子的下巴。捂一阵儿，再揭开冒着热气的毛巾，待胡子变软，皮肤松弛，立即涂上一点肥皂，从盒子里抽出锋利的剃刀，在漆黑泛光的剃刀布上正反磨蹭几下，然后才开始动刀。

　　第一刀是试锋，顺着胡子边缘蜻蜓点水般地刮一下，然后迅速收起剃刀，接着便嘶嘶地往下削刮。刮完胡子，汉子伸手摸一摸光秃秃的下巴，再躺下掏耳朵。左一掏，右一掏，汉子脸上露出神仙般的舒坦。汉子站起来，一脸享受地说：“汉子只有三宗乐，操×、洗澡、掏耳朵！”

　　4

　　转眼明孝学满了两年。由于平时明孝善于隐藏，手艺究竟学到了什么程度，连当师傅的也并不十分清楚。为了检验一下他的手艺，师傅让明孝单独出去服务。

　　夏末初秋的清晨，风轻云淡，明孝提着木制的剃头盒，匆匆行走在山道上。林子里小鸟尽情歌唱，路旁小溪淙淙流淌。这是从师两年明孝第一次单独行动，走在通往王庄的路上，他心里有说不出的滋味。

　　第一户人家是给娃娃剃头，一帮娃娃正在不远处的一条水沟里捉泥鳅，弄得满身是泥。母亲扯着嗓门唤了几次，娃娃毫不理睬。母亲性急，踅摸过去，用手扯住娃儿的耳朵，牵小狗一样，径直扯到了明孝跟前。

　　娃儿侧着身，扯长的耳朵上下通红。他嘟起小嘴，翻着白眼，一脸气愤地站在明孝面前，像受了天大的委屈。

　　明孝让娃儿坐下，娃儿梗着脖子，站得笔直，偏不坐下。守在一旁的母亲，见娃儿如此犟性无礼，忍不住冲上去朝娃儿膝弯猛踢一脚，娃儿双腿一软，扑通一声跌坐地上，嘴巴张开，哇哇大哭。

　　气急败坏的母亲还没消停，抄起一根竹竿，扑上去，又准备开打。明孝见状赶紧劝说：“别打了！别打了！娃儿都是调皮贪玩的，还不懂事。”

　　明孝知道娃儿的头难剃，左摇右晃，又哭又闹的，于是事先备了几个糖果，放在兜里。眼下正是时候，他赶紧拿出一颗糖来，放到娃儿手上。娃儿看到掌心里那花花绿绿的糖果，双眼猛然一亮，立刻止住了哭泣。随即屁股一撅，飞快地爬起来，坐到了凳子上……

　　第二户人家是个老头，明孝知道这半死不活的老头很挑剔，头顶光秃秃的，头发玉米须一样没有几根，但他享受的就是洗刮掏剃这个过程。师傅每次给他剃头都显得神色专注，不敢有丝毫怠慢。

　　老头躺在木椅上，闭着眼睛。明孝有点紧张，热毛巾敷了两回，肥皂打得到边到角，可不知该从哪儿动手。老人的脸布满深皱，明孝必须顺利逾越那些沟壑，只有逾越了那些沟壑，才算闯过了这道关卡。

　　他小心翼翼地拿起剃刀，屏住呼吸，尽量把手放轻，用刀锋去体现手上的温柔。老头一直闭着眼睛，入定一般，一动不动。直至最后一刀刮完，老头才睁开双眼，充满惬意地长吁了一口气，随即伸手在明孝肩上拍了拍。他口齿不清地说：“严师出高徒啊！”明孝听了心里好一阵热乎。松弛下来后，明孝摊开手掌，掌心里全是汗。

　　改变明孝命运的是第三户人家，这户人家是个漂亮姑娘，她要求明孝给她剪一个玉米花。明孝为难了，他种过玉米，吃过玉米，但压根就没见过玉米在头上开花。

　　姑娘嗔骂了一声：“小土鳖！”然后从挎包里拿出一本彩色画册，那是她香港的表姑寄来的。翻开第一页，出现一个秀色可餐的妙龄女子，一脸媚笑，发型怪异，正像一丛炸开的爆米花。明孝凝神注目，一脸惊愕，接着把头摇得像拨浪鼓，对姑娘说，这个是烫发，不是剪发，用剪子如何剪得出爆米花来？！

　　听明孝说剪不了爆米花，姑娘的眼睛立马黯淡下去。明孝连说不好意思，不好意思，一边提起盒子，想侧身出门，准备去往下一家。

　　谁知姑娘毫无羞涩，她站起来，把手一伸，拦住了明孝。明孝下意识地往后退了一步，不想与姑娘正面冲撞。姑娘趁势往前逼近，凶巴巴地说：“连玉米花都剪不了，你还走村串户，剃哪门子头？今天你剪也得剪，不剪也得剪！”

　　明孝从没见过如此刁蛮耍赖的姑娘，她软硬兼施，缠住不放，把明孝逼得无处可逃，最后只能乖乖就范。

　　弄得一身汗水之后，姑娘的头剪好了，虽然炸开的爆米花不太理想，但还是留下了几分神韵。姑娘知道，这小土鳖能摆弄出这么个效果，已经强人所难，很不容易了。于是姑娘一高兴，将那本风光绮丽，形态万千的画册送给了明孝。明孝没有丝毫的客气和推让，爽快笑纳。

　　5

　　明孝带回画册，他没急着去看，当然不是他不想看，而是害怕去看。他感觉那画册里藏着一股看不见的魔力，那将是《一千零一夜》里的魔瓶，一旦打开将会出现一种不可想象的东西。

　　整整过了一个星期，心情稍微平静了，明孝才打开画册。那一刻感觉眼前云天烂漫，金亮四射，从此他被那团亮光彻底俘虏了。

　　画册像一本《圣经》，它开启了明孝混沌闭塞的视野，让他看到了一个更加丰富多彩的世界。画册一共88页，每一页介绍一种发型，除了少数几种是青年男式的之外，其余发型全是女式。

　　在乡村，女人的头发一直退居幕后，从来不会与剃头匠沾边。而这本画册让女人从幕后走到了前台，让她们的头发变成一场神话，开出灿烂的花朵，长出妩媚的风韵。

　　人的美丽从发尖开始，明孝被画册里多姿多彩的发型迷住了。回头再看师傅已经黯然失色，土得掉渣了。祖传三代的手艺毫无变化，无非就是把头发剪短，把胡子剃光。老年削光葫芦，中年剪平头，青少年剃板寸，娃儿们剪成锅铲头，一切都是乏善可陈，毫无创意。

　　画册直观传神，使人蓬勃欲飞。一个人的头发有这么多的文章可做，真是不可思议。明孝忙里偷闲，背着师傅，对每一种发型都仔细琢磨，反复探究，他每天研究一种，直至88种发型全都烂熟于心。

　　那段日子师妹与他黏得紧。有天晚上，师妹过来串门，明孝正双手抱着画册陶醉其中。师妹见状，一把夺过画册，只翻看几页，就忍不住双眼放光，哇哇不停地惊叫。天啦！这头发太漂亮了，漂亮死了！啧啧！

　　一番激动之后，明孝被师妹缠住了。她指着第3页的少女飞机头，反复欣赏，喜欢至极。她要明孝给她弄出那个发型来，而且是马上动手，刻不容缓……

　　明孝为难了。一是那个发型过分夸张，在师妹现有的发型上有一种颠覆性的改变。万一把长发剪掉，造型失败，想恢复过来那至少也得一年半载。头发不能速生速长，这是一件比较冒险的事。二是这种发型太过扎眼，没法隐藏，师傅一眼就能看出，师傅一旦看出，肯定会干涉。

　　可是师妹不管这些，她平时就任性出名，在明孝面前更是无所顾忌，经常耍小公主脾气。她跟师傅一个样，认准的事没得商量。

　　明孝反复劝说，要师妹冷静，把事情想清楚，要弄也弄个简单一点的。可是师妹哪听得进去，她就认准了这个飞机头。

　　明孝抵挡不住了，他不敢得罪师妹，得罪了师妹也没好日子过，看来只能斗胆一试。

　　谢天谢地，这天师傅到镇上办事，与朋友共进午餐，喝高了，很晚才回来。等师傅回来，师妹的飞机头早已成型。看到师傅歪歪扭扭地走进屋，师妹报喜似的直奔过去，以为师傅会像她一样喜出望外，十分开心。

　　醉眼蒙眬的师傅，定了定神，发现女儿完全变了模样。他仔细瞅了一眼，确认变了，而且是头发变了，变得不男不女，像个流氓。

　　师傅的脸一下就黑了，眼神变得非常吓人。他伸手一把揪住女儿的头发，问这是谁干的？女儿痛得哇哇大叫，可师傅死不松手，女儿只好如实供出……

　　师傅放开女儿，嗷的一声，像发怒的狮子，在屋内咆哮起来。明孝见势不妙，赶紧房内躲避，可躲进房内也没一点作用，看那样子就是挖地三尺，他也会把明孝揪出来。

　　明孝的头发被师傅揪住了，脸上重重地挨了两掌。

　　师傅边打边骂：“你反天啦！骨头发痒，翅膀硬了是吧！教子教孙是积德，缺德徒弟教不得。你以为学来了绝顶功夫啊！你想在师傅面前显摆是吧？你要耻笑师傅，羞辱师傅，不会剪发型。老子今天废了你这个反骨仔，非斩断你的爪子不可。”

　　说完从墙角摸出一根棍子，狠狠地敲打着明孝的手指。明孝发现师傅眼露凶光，用狠劲，下恶手，几根手指快被师傅给敲断了。

　　十指连心，明孝痛得浑身打颤，可师傅还是不住手。明孝知道情况不对，不能再忍了，如若再不反抗，再不挣扎，说不定一气之下，那手真的就让师傅给废了……

　　6

　　赶走明孝之后，师傅的怒气仍未消除，特别是看到女儿那个飞机头，他更是忍无可忍。揪住女儿，抄起剪子，秋风扫落叶一般，女儿的头发飘落一地。从未受过委屈的小公主，被凶蛮的父亲镇住了。

　　剃头匠把头发看作自己的门面，人活一辈子，最贵气的就是头和脸。头要紧！这是剃头匠的职业信条。有头有脸是一个人的风光荣耀，他胡一刀剃头几十年，从不敢在别人头上随便敷衍，一梳一剪，一剃一刮，那都是尽心尽意，循着章法，守着规矩的。

　　可明孝这个反骨仔，天生是个逆种，如果任由他去瞎闹，去折腾，这古老的手艺迟早都会被他糟蹋。当师傅的最容不下这种毫无敬畏之心的徒弟，他必须清理门户，将这小子封杀至死。

　　明孝被驱逐回家，身无他物，手里只抱着那本视为圣书的画册，走火入魔。老父听说儿子被师傅逐出师门，气得脸色发青，嘴唇哆嗦，抄起棍子追打起来，非要赶儿子出去不可。母亲怕出事，拼命护住，虽没有免去一顿暴打，总算将儿子留住。

　　胡一刀带出了众多的徒弟，大都情深义重，从未有人被逐出师门。村里人传言，明孝是勾引师妹，被师傅逮个正着，才遭此发落。

　　这样的传言虽然背离了真相，但很让人信服，明孝和家人也无法解释，只能由人们去说。如此丢脸的事，在村里传开，老父亲气愤万分，痛恨犬子丢尽脸面，辱没门风。为示对其惩罚，决定让明孝在家种地。十几亩地原来请了好几个帮工，后来辞了帮工，全撂到儿子身上。风来雨去，早出晚归，明孝累得直翻白眼，老父却毫不怜惜，说这是他自找苦吃。

　　母亲心软，见儿子劳奔受罪，几次托人过去探听，指望师傅能尽快消气，回心转意，让明孝重入师门。可胡一刀是个说到做到的人，一辈子固执得无可救药，明孝竟敢太岁头上动土，已把师傅的心彻底伤透。

　　九岭山里的剃头匠，百分之八十是他的徒子徒孙，剩余百分之二十，要么是他的同门兄弟，要么是他的同道好友。因此他在方圆百里的剃头行中，一言九鼎，说一不二，是教父级人物。

　　开始明孝还想在山里找点业务，毕竟全套的剃头技艺已经掌握，差的只是个满师仪式。可是跑了不少地方，发现一个萝卜一个坑，即使是一些边边角角也早被人占据了，做业务已经没有一点指望。

　　接下来还有让明孝更尴尬的事情。他离开师傅已经半年有余，还没有剃过头。曾去找了好几个剃头师傅，人家都以各种各样的理由推诿拒绝。

　　开始明孝还一头雾水，弄不清人家为何不给他剃头？往复多次，从剃头师傅欲言又止，古怪莫测的神态中，终于揣测出原因了，原来一切都是师傅搞鬼。

　　在所有的行当里，剃头匠是最特殊的一个行业，它不像木匠、篾匠、铁匠、弹匠、结匠、漆匠、裁缝，可以为自己效劳。这众多的手艺，唯有剃头匠与众不同，他只能为别人服务，而无法让自己享受。

　　拥有再高超绝妙的手艺，拥有再新颖别致的创意，也无法在自己头上炫技，只能一腔空叹。做了一辈子剃头匠，连自己的头还得请别人打理，纵有一身技艺也不能为自己发挥丁点作用。这个天然的局限，让明孝难受至极，怪不得连师傅那么自负的人也说：谁也看不见自己的后脑勺！

　　千辛万苦学来了手艺，竟然全盘作废，现在对自己的头发也无能为力，没法给自己一点儿实惠。剃头匠的局限，让明孝心里空荡起来。被师傅封杀之后，明孝受尽煎熬，难道要到百里之外去请人剃头不成？明孝不服这个软，他发誓这辈子必须打破这一常规，他要自己给自己剃头！这不是异想天开，而是被逼无奈。

　　明孝对着镜子，在自己头上开始练习。摸索了几天他才明白，为什么剃头匠自己不能给自己剃头，这是由于视觉盲区，即使前后摆满镜子，也还是有目所不及的地方。另外镜子有左右偏差，因此自古至今，自己给自己剃头成为无法逾越的难题。

　　明孝铁了心要攻克这道难题，他反复寻找感觉，白天要下地劳作，只有利用晚上来练习。当时没有电灯，油灯点长了时间，父亲又要骂人。明孝干脆在黑暗中摸索，开始两年明孝头上不知受了多少伤。即使是伤痕累累，他也从没停手，反复练。从单手握剪，到左右开弓，从剃到刮，从剪到掏，转眼就是三个年头。明孝凭着他的灵巧，已经可以顺剪、反剪、倒剪，推梳刮掏了。

　　那段日子，明孝像个疯子，头发有时像个鸡窝，有时像蓬枯草，有时像被老鼠咬过。他在漫漫长夜中，一个人关在屋子反复练习，下雨不能出工，他就一整天不出屋门，茶不思，饭不想，发疯似的练习。

　　看到儿子走火入魔，母亲站在门外万分焦急，求他出来吃口饭，喝碗水，可明孝在屋内开怀大笑，毫不理会。母亲开始惊慌，跑去镇医院求助当院长的堂弟，央他快去救治儿子，说怀疑儿子精神出现错乱，任其发展，迟早会变成疯子。

　　明孝母亲风急火燎地请来了堂弟，堂弟在屋子里与明孝呆了大半天，走出屋来，一脸笑意。明孝母亲以为儿子无可救药了，追着堂弟探问，堂弟笑而未答，背起药箱，准备出门。堂姐拉住他非要问个究竟，堂弟只好如实相告：“不是他有病，是我们精神不正常！”

　　明孝母亲松开手，似懂非懂，愣在那儿，望着跨上摩托的堂弟，绝尘而去……

　　终于可以在自己头上推剪自如了，明孝决定出山。在出山的那一刻，明孝又看到了当初画册里闪现的那束光亮。光亮指引着他义无反顾，往前行走。他先到了长沙，然后途经株洲、衡阳、广州、佛山。一路走过，他在观察，他在思考，他在等待，他在寻找，最后抵达了造梦的深圳。

　　辗转到达沙头角时他已身无分文，打开背包，包内除了几件换洗衣服，就剩一套剃头工具。那一刻，他的头上像爬满了蚂蚁，痒得厉害。长发遮掩了双眼，很不舒服，苦行多日，他必须丢掉头上的累赘，轻松一下。

　　当时他没有任何复杂想法，几乎是水到渠成，随手拿出包里的剃头工具，双手执剪，咔嚓咔嚓地剪起了头发。

　　这一举动就像是鬼使神差，他事先根本没有过谋划和设想，可是无意之中成就了一场精彩表演。这场街头表演看似随心所欲，实则铺垫数载，锤炼多时。蓄了大半年的长发，成了最好的表演道具，锃亮的剪子像一股春风，风摇摆柳，在头发上飞舞飘荡。

　　发丝飞扬，形如燕尾，剪如春风，翅膀咔嚓咔嚓在头顶飞旋。所过之处，枯草发芽，柳枝吐绿，花蕾绽放。眨眼之间，一个崭新的形象横空出世，一种无人见过的绝顶功夫赫然显现。

　　如此另类的理发招式，吸引了不少路人，很快就围上一大帮人。有一名目睹了全过程的老外，跑上前去，一把抱住明孝，大喊：“神奇！神奇！”

　　他要求明孝在他头上来一次表演，明孝没有犹豫，对着一头金发，梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪，他把剃头行里的十八般武艺轮番使出，围观者一齐喝彩，响起了热烈掌声。

　　只是眨眼之间的事，老外的发型摇身一变，一个标准的中国式平头送给了洋人。老外被明孝魔法师般的技艺给折服了，他迷住了明孝手上那把出神入化的剪子，拉住明孝不让离开。

　　7

　　半年后，那个老外出资给明孝在香港开了一间名为“春风剪”的美发店。开业后，美发店门庭若市，生意兴隆。顾客不仅有香港、澳门的同胞，还有来自大洋彼岸金发碧眼的洋人。他们不远万里，慕名而来，一是欣赏明孝为自己剪发的独门绝技，二是感受中国剃头技艺的神奇。

　　在那个老外的力推下，明孝很快就成为闻名港岛的美发师，报纸电视时常推出明孝的介绍和访谈。明孝很顺利就过上了富人生活，他娶妻生子，事业有成，看上去已经没有了任何遗憾。

　　可是当分店扩张，开门授徒之后，明孝的内心却有了一些波澜和感触。他突然想起远在家乡的师傅，不知师傅过得怎样。

　　时光飞逝，世事更迭，回首往事，感慨万千。如今自己为师为父了，早年的怨恨已变成感恩和感激。这么多年来，明孝在反复思考，一个卑微的剃头匠，混迹于中西合璧的国际化都市，真正能吸引各路顾客的招式和魅力，并非那些花里胡哨的发型，而是从乡村传承下来的古老技艺。

　　每当戴上假发，手执剪子，表演自己给自己剪头时，明孝就有点难受。当新鲜感刺激感过去之后，内心开始麻木，这种并不实用的技巧，在反复表演后沦落成一场杂耍，甚至是一场猴戏，在别人眼里顶多是个博人一笑，过目即忘的娱乐。

　　阔别家乡二十余载，蛇年八月中秋，明孝终于回乡了。他从省城再到县城，从县城再到镇上。每过之处，无论大街小巷，随处可见发廊发屋，一些袒胸露乳的小姐，在逼仄的门厅里往来招摇，不时向路人抛媚眼。明孝看见这些景象，恍若隔世。

　　回到村里，明孝急着拜见的人并非年迈的父母双亲，而是朝思暮想的师傅。

　　明孝见到师傅的时候，让他大吃一惊。当年那么强势硬朗的师傅，如今成了一株经霜的枯草，萎缩一团，见不到一点生机。师傅十年前就双目失明，残存的岁月没有了往日的颜色，一切都退回到史前的漆暗。

　　一向注重仪表的师傅，已经衣衫不整，胡子拉碴。头发又长又乱，如废弃的鸡窝。更让他惊讶的是，师傅身上竟飘出一股难闻的异味，看样子至少一两年没有剃过头，不知多久没洗过澡。

　　打听那些出自他门下的徒弟，一个个都消失流散，连师妹也远嫁他乡。现在一日三餐依靠堂弟送一点饭食，苟活下来。乡村已日见冷寂，日见凋敝，村头巷尾早已见不到匠人的身影。

　　徒弟有的外出打工，有的经商贩卖，在家的也已改弦易辙，转行他业。离师傅近点的是那个最笨拙的师兄，他也到了镇上经商，主业是杀猪卖肉。

　　没想到胆小如鼠的师兄，改行杀猪之后，竟变了一个人，变得目光犀利，心不颤，手不抖，再大的猪也能一刀毙命。特别是猪毛剃得干净神速，猪皮亮如蜡纸，由此他的生意也很好。

　　明孝给师傅带来了不少礼物，有吃的，有穿的，其中还有一套特制的剃头工具。那套工具是特别订制的，花了将近三千元，可惜师傅再也用不上了。明孝看到师傅那个剃头盒子搁在墙角下，已落满厚厚的灰尘。

　　明孝拿出那套特制的工具，摆在桌上，他要用这套工具完成自己一个心愿。

　　他从邻居家打来一盆热水，拿出自带的毛巾、爽肤水、洗发露。

　　明孝开始给师傅洗头，手伸到师傅头上，立马缩了回来。他没想到师傅头上竟然长满了虱子，由于瘙痒，头皮已经全被挠烂。

　　明孝心里好一阵难过，那些虱子好像爬在他心里，又痒又麻。他仔仔细细地给师傅洗了头，揩干水，然后让他斜着身子躺下。

　　师傅像孩子一样听话，任由明孝去摆弄。梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪，十八般剃头功夫，明孝一项不落，全都用上了，而且用得十分到位。

　　一番修剪，蓬头垢面的师傅，变得眉目清爽，深密的皱纹被清理得细微入目，一道道在脸颊上堆积，像雨后的千页岩，裸露无遗。光阴无情地改变着一切，这张曾经让明孝胆战心惊的脸，如今再也找不到过去的强悍和威严。

　　明孝像抚摸婴儿，顺着头顶，顺着额角往下，轻轻揉搓，每一梳，每一剪，都带着温柔，带着绵软。师傅一言未发，他没有询问明孝是谁，明孝也没说出自己的名字。此时什么也不用说了，他们就用心来交流。

　　刮好脸，掏完耳，明孝再打来一盆温水，给师傅全身清洗了一遍。清洗完，盆里水变得浓墨汁一样。洗完拿出新买的衣服、裤子、袜子、鞋子，给师傅一一换上，全棉的内衣非常熨帖。

　　明孝再拿出从香港带来的冰皮月饼，用小刀切开，喂到师傅嘴里。师傅抱在胸前的双手突然散开，嘴唇哆嗦，喉咙内发出哽咽的声音。

　　明孝吓了一跳，以为师傅被月饼噎住了，赶紧扶正身子，给师傅搡颈拍背，拍了一会儿，师傅才顺过气来。明孝拿起纸巾，给师傅揩去嘴角的涎水，他听师傅的舌头轻轻啧动，脸上的肌肉上下抽拉，随即两滴晶亮的泪珠从眼角溢出。

　　陪了师傅一整天，直到晚上明孝才回家看望父母。刚到家，还没歇下，师傅那边的邻居就气喘吁吁地跑来了。他告诉明孝，师傅已经走了。

　　夜色如水，一轮圆月挂在天上，一溪响水从山间流出。土路布满坑洼，多年没走，有点不习惯了，明孝高一脚，低一脚，跟在邻居后面，一路踉跄，气喘吁吁。路过一片林子，四野暗淡，景色突然深沉起来，窠巢里有夜鸟在拍翅轻啼。

　　过了山梁，走上田埂，师傅的屋舍就在眼前。进入堂屋，灯光昏暗，明孝扑上前，喉咙酸酸的，他喊了一声师傅，声音有些发颤。

　　师傅真的走了，明孝拢开双手，揽住师傅的肩膀，轻轻摇晃着。师傅静静地躺在椅子上，一身新衣闪出陌生的光亮。他体态舒展，像刚刚睡过去的婴儿，脸上带着一丝微笑。

　　明孝低下头，想摸一摸师傅青筋暴出的手，手指触过去，发现师傅手心里握着一样硬邦邦的东西，明孝掰开他的手，出现一块红布，打开那块红布，里面竟然包着一把剃刀，剃刀有些年头了，刀刃上出现了褐黄的锈斑。明孝掌心发热，手微微地颤抖起来。他拿起剃刀，走近灯光，看见那狭长的刀身上，清晰地刻着“刘明孝”三个字……

　　8

　　明孝在家住了半个多月，开始启程返回香港。动身之前他又到师傅坟前烧纸上香，与师傅说了一阵儿话。回到香港明孝变得心神不宁，眼前老是出现师傅临终的画面。穿行在摩天高楼的丛林中，他更思念生养自己的山野小村，看到灯红酒绿的香港，他突然觉得异常陌生。

　　次年开春，雨燕飞过，柳枝冒芽。人们在王庄、李庄、赵庄的村头巷尾，看到一个身背木盒，手拿雨伞的剃头匠，他边走边喊：剃头哟！剃头！声音绵软悠长。

　　责任编辑 王志新