五根

　　1

　　夏天的中午，闷热的气流像是要被点燃了。这是城市边缘的一个工地，一个不大的工地，几个半截楼七高八低，外露的钢筋也被烤软了，散发着热气。

　　一个可以埋掉人的沙堆前，一个少年，一张黑黝黝的脸上淌着闪亮的汗珠。他一只手握着铁锹把的中间，铁锹把那一端，只有一截秃秃的手腕，正在一下一下地把沙子扬到一张斜立着的大筛子上。沙子顺着筛子的坡度漏了下去，大的石子就滚落下来。整个工地是那么的安静，好像只有这个少年在盖着整个楼房，更像是一只蚂蚁独自在搬动着一座山。少年的筛沙动作是那样的熟练和沉稳，不紧不慢，铲起的沙子均匀地撒开在筛子中间，不等沙子流下去，又一次把沙子撒上去。

　　工地的旁边是玉米地，它们的叶子都蜷缩着，像是怕冷一般。风好像是停顿在远方的村庄里，刮不到少年的面前。工地的边上是一排简易的平房，是那种不隔热不挡风也不避雨的活动板房。房子里摇摇摆摆走出来一个黑胖子，他就是这个工地的包工头大刘，工地上的人都叫他老板。他一路走，一路躲避着阳光的直射，在寻找着阴凉的地方。突然他看到了那个少年，那个只有一只手在筛沙的少年。

　　老板走到少年面前，指了指天空高悬的太阳，又指了一下少年的肚子，又扫视了一下空荡荡的场地，挥了挥手。少年张嘴啊哇啊哇地指了几下，好像是要把沙子筛完了再走。那只圆秃秃的手腕有一道紫色的印痕，只要轻轻一碰，血就会喷出来一般。老板硬拉着少年要走，嘴里还骂骂咧咧：“小兔崽子，谁让你来干活的，干了活也没钱，干了活也不管饭……”少年还是哇哇地叫着不肯走，那声调满是哀求，无助的喊叫在空荡荡的工地上，在热浪滚滚的气流中，飘荡着，上升着，凄厉得像一根皮鞭在黏稠的空气里抽打着，抽打着，让听到的人像喝了一碗井底之水，心底冒出一股股的冷气，然后起一身鸡皮疙瘩。

　　老板和少年正在扭扯，从工地的东面走来一个女人。一个整整洁洁干干瘦瘦的女人。她听到了哑巴少年的叫喊，也看到了老板的意图，她是工地会计。老板看到会计过来了，扯着哑巴的手松了下来，说道：“桂萍，我不是让你看着他，不让他进工地吗？”

　　这个工地上唯一整洁的女人戴着一副干净的眼镜，她看了一眼满面汗水的老板：“你去忙你的，让孩子跟我来。”说完，也不管老板同意不同意，她转身往回走。少年好像明白了桂萍的话，跟着桂萍的背影，小心翼翼地走着，生怕自己的脚踩到前面的影子。老板看着哑巴跟着桂萍走了，转头看了一眼哑巴筛完的沙堆：“这小子，干活倒是不惜力。”

　　桂萍领着哑巴来到一个装着铁门的房子，她掏出一大把钥匙，哗啦哗啦挑出一把，打开了铁门，里面还有一只木门。她推门而入，哑巴在门外一直等着，看着。桂萍看了哑巴一眼，哑巴进了屋子。

　　屋子里很凉快，一个会扭头的风扇发出呜呜的声音，桂萍给哑巴拿出来一个饭盆，对着哑巴指了一下，哑巴的眼神一亮，马上坐下来，那只光秃秃的手臂把饭盆揽在胸前，右手拿起勺子，埋下头吃起来。

　　哑巴吃完了满盆的饭，感激地看着面前这个女人。桂萍的手在哑巴的头顶摸了一下，坐到了哑巴对面，拿起桌子上的一张纸条，推到哑巴面前。

　　“你爹李葵把你和他这五个月挣的钱都取走了，李顺发，工地不能让你干活了，你看看这是你爹的签名。”哑巴少年看了一下那个纸条，好像听懂了桂萍的话，突然大哭起来，哭得好像风扇都停止了转动，整个屋子都被他的哭声充满了，满得空气都冲不进来，或者是害怕他的哭声会把空气杀掉或窒息。

　　桂萍的脸上好像被哭声感染了一般，眼圈红了。这个工地上唯一干净的女人，这时好像做错了什么，看着少年的哭声，呆呆的，浑身在哆嗦，好像要出去，可她站不起来走不动了。她颤抖地说：“你可以再等几天你爹，工钱是没的，吃饭管饱。”桂萍想伸手去摸一下哑巴那个没手的腕子，那截丑陋不堪的手腕。

　　桂萍是一个离婚的教师，前夫是一个煤窑的老板。她的屋子里唯一的一张照片，是她和自己儿子的合影，一个和小哑巴一样年龄的孩子。突然，哑巴拉开门跑了出去，哭声像出窝的马蜂，带着针刺在一个中午的热浪里飞舞，旋转。

　　哑巴一路跑向离开了两天的工棚，那一长溜的简易房。他和他爹离开村庄就在这个住了快半年的工棚。这时，上工的时间到了，一截钢板敲响的声音弥漫着工地。那些灰头土脸，衣衫不整的工人，很多都在揉着眼角，没睡醒的打着呵欠，陆续地从像蜂窝的工棚里爬了出来，每个人歪戴着一个彩色的安全帽。哑巴迎着他们跑进了工棚。

　　工棚里唯一没走的是工长。一个矮矮胖胖的秃顶男人，最明显的是他脸上那个酒糟鼻子，红得像一根萝卜，更像是一个马戏团的小丑。他看到哑巴抹着眼泪，放下了手中的大玻璃杯，半截茶叶半截水，冒着热气。

　　“哑巴崽子，你爹不要你了，扔了你了吧。我早说了，你还不信。”他说得不紧不慢，满脸的意料之中，“我说你甭嚎，你那个破爹，一脸的坏相。”哑巴好像没听到一样，趴在自己那二尺宽的床铺上继续嚎叫着，捶打着旁边的床铺。那是他爹的，被窝还是那样整整齐齐，一个几天都没睡过的被窝，哑巴保护得和他爹走时一模一样。

　　五个月来，哑巴都是在他爹的监护下干活的。连工长都不知道哑巴叫什么，他爹也不说。工棚里的人都叫他小哑巴或是秃爪子，自然哑巴他爹也没了名字，都叫他哑巴爹。哑巴不知怎么了，突然起身，起身下地一脚把那个冒着热气的大玻璃杯踢翻了，紧接着用他的那截手腕敲打着工长的秃顶，好像一个鼓槌在敲打着说话的鼓面。工长唠叨的嘴停了一下，起身一拳把面前的小哑巴打翻在地，恶狠狠地骂道：“小秃爪子，小哑巴蛋……”

　　哑巴的鼻血流了下来，他在地上抽搐了几下，那只手腕撑着地，坐了起来。过了不知多长时间，泪水和哭喊都停止了，只有那一股鼻血流着，顺着人中嘴唇下巴滴到地上。整个闷热的工棚里只有那血是流动的，飞舞的苍蝇都不见了。

　　工长看着一动不动的小哑巴，一个满脸稚气的孩子，顿了一下，他拿了一个盆出去。他一会儿进来，看到哑巴还是那个姿势，盆里是凉水还有一块不辨颜色的毛巾。他捞出毛巾给哑巴的鼻子捂上，他光光的脑门上摆着汗珠。工长仔细地给他洗着脸上的血，一遍一遍地淘洗着毛巾，盆里的水都变红了。哑巴闭上了通红的眼睛安静得像一个婴儿，洗过汗迹和泪痕的脸，那样的白净，那样的纯洁，皮肤的绒毛是那样的密集。工长叹了一口气，指了一下他的床铺，示意让他睡觉去。哑巴很听话地过去了。

　　工长走出工棚，抬头看了看太阳，晃了一下眼睛，像是被烫了一下，甩了几下头，径自向老板那屋走去。

　　2

　　老板的屋子里也是蒸笼一般，地上是一堆一堆的工具，还有东倒西歪的安全帽。老板看到工长进来。

　　“那小哑巴走了没，赶快想个办法给老子闹走。”

　　工长看了一眼床上躺着的老板，轻声地说：“老板，他是你从车站接来的，我往哪里闹去了。”

　　“笨你娘，不会还送回火车站。”

　　“那……我现在去？”

　　“晚上去，让他记不住回来的路。”

　　工长点点头，一声不响地出了老板的屋子。他看着那些干活的人心情有些烦躁，掏了一下裤兜，摸出一根烟来。先放到鼻子下嗅了几个来回，一只手打着了火机，点燃了叼在嘴上的烟，深吸了一口，看看四周，又看看偏西的太阳。随便走了几步，好像不知道往哪里走，转身看了一眼工棚，好像下定了决心，向着工棚的方向走去。

　　工长是和老板一个村的，也是本家兄弟。老板的话他不能不听，不能不做，就是有一丝的犹豫也是不应该。工长现在有些不知所措。他心里暗暗地骂了几句。

　　工地开工的几天，工人还是不够。老板带来两个人让他安排活，他看是一老一小，小的还是一个秃爪子。那老的看样子就猥琐，像一只耗子，缩头缩脑，时刻准备挨打的样子。工长安排了铺位给他们，接下来才明白，那小的还是个哑巴，他心里更加不快了，想不通老板怎么找了这么俩人。

　　工长还是想不明白，那个老不死的李葵，进城买东西怎么就不回来了。怎么会不管他的儿子了呢？难道哑巴不是他的儿子……？工长越想越乱，现在的哑巴就像噎在他嗓子眼的一个烫山芋，憋得他喘不上气来。工长一边走一边想着。

　　远处跑来一个红背心的人：“工长，工地没有线材了，一会儿就得进城买。”工长看了一眼来人，点点头。突然他对着红背心说：“柱子，进城的时候带上那个小哑巴，然后……”说着工长凑在柱子的耳根底说了几句，然后拍了几下他的肩膀，“老板亏待不了你，去吧。”柱子一听，先是犹豫了一下，马上就点头走了。

　　夏季的夜色黑得晚，《焦点访谈》都播完了，下工的钢板才敲响。工人们浑身泥土，灰头土脸地回到工棚。不同的是脸上除了疲惫，还有一点点喜色，被释放的喜色。他们都脱了脏衣服，洗脸，收拾饭盆，勺子，筷子，敲打着向食堂走去。

　　晚饭还是老样子，每人一块咸菜，两个馒头，一大瓢糊糊汤。两人一伙，三人一堆。说笑声，吃饭的呼噜声，乱糟糟得一片。在这样热闹的时刻，没人在意少一个人吃饭，少一个人说话，何况是一个不会说话的哑巴。

　　工长巡视着一个一个地走过去，吃饭的人们现在是不怕工长的。他们继续吃着馒头，说着话。工长转了一圈，没发现哑巴，心里有些释然。他不由自主地哼了几句歌词，可他也没看到柱子在吃饭，他知道柱子爱喝酒，每次进城都要喝几口。这次他喝多了也不骂他。一想到酒，他的酒糟鼻子更加红了，使劲地吸着。

　　工人们吃完饭，陆续回工棚了。食堂前的空地一下更空了，暮色中晚归的麻雀在地上跳来跳去，成团的蚊子一边打着滚，一边嗡嗡着。那个团越来越大，越来越厚，最后和夜色混合在一起，黑成厚厚的一堵墙。

　　工长进到工棚里，看了一眼哑巴的床铺，整整齐齐，平平展展。其他的铺上或坐或躺的安了一个人，有几个在玩着扑克、象棋。唯独哑巴的空着，空得工长有些担心。

　　柱子是在半夜回来的，一个人回来的。唯一让工长意外的，柱子没喝酒，连饭也没吃。工长给他煮了面，吃完了，柱子想说些什么。工长摆摆手，柱子默声了，又默默地等了一会儿，起身回去了。

　　哑巴站在工长的面前时，已经是第八天的下午了。工长的心里早也忘掉了哑巴，哑巴比划着一只手，指着工地西边的那条公路，好像在说，他是费了好长时间，走了好多路才回来的，回来得晚了不能怨他。现在倒是工长哑口无言了，他看着哑巴欣喜的脸上满是歉意，不住地哇哇叫着，像是在说对不起……。那只手还在上下左右地比划着。工长的心里很烦躁，脸上还不能显露出来，他拍了拍哑巴的肩膀，指了一下工棚。哑巴马上会意了，向着工棚走去。

　　工长看着哑巴，不知何时，哑巴穿的衣服变得那样宽大，像一面旗帜在走动。他看着哑巴进了工棚，转过头在干活的人群中寻找着柱子，他要狠狠地骂柱子一顿，然后再去老板那里挨一顿骂。柱子好像也发现了工长的目光，不由自主地向工长这边走来。

　　“工长，你找我？”

　　“哼，哑巴回来了，咋球闹的？”

　　柱子沉默了一会儿，看着工长：“哑巴的记性太好了，比那电影里的特务还难甩，还难缠。”

　　“少啰嗦，说个主意出来。”工长的脸色黑着，要不是那个红鼻子，就像一个又圆又大的煤球。

　　柱子看看四周，一只手挠挠头发。“不如直接让他回老家，省得麻烦……”说完，眼睛盯着一个远处的深水塘。

　　“混球，你去送呀？你知道他老家在哪里？”工长有些不耐烦，好像马上就要爆发的火山，憋得那个鼻子要出血了。他仰脸看着天，眼角发现老板摇摇晃晃地跑来。

　　老板一边跑，一边擦着汗水。语调有些颤抖地说：“长水，快，快点，让那些没身份证，不够十八岁的兔崽子都藏起来，劳动大队的马上来。”工长换了一个口气，对着柱子说：“你领着二蛋他们几个赶紧躲起来。”指着那一片玉米地，柱子转身跑了。

　　工长看着老板：“老板，你放心，他们啥也查不到的。”老板放心地走了。就在这时，几辆小汽车快速地开进了工地。从车上下来的都是戴着大檐帽的人，老板急忙迎上去。

　　工长的心里骂道，又来一群讨吃货。猛然，他不由得张嘴喊出来两个字——哑巴。他顾不上骂了，急急地向工棚跑去。

　　工棚里哑巴像一只困倦极了的猫在呼呼地睡觉。工长进来一把拎起他来，他还在睡着，嘴角流着一丝涎水。晃了几下，还是不醒，一放下，哑巴就又睡下了，浑身软得没一根骨头，像一团黏液。工长一把又拎起哑巴来，打了哑巴几个耳光。哑巴醒了，愣愣地看着工长，不明所以。工长要把他拖出去，刚走了几步。哑巴突然哇哇大叫起来，使劲反抗着不肯出去，使劲要回到铺上去。工长刚要开口大骂，这时，几个大檐帽进来了，工长赶紧放开了哑巴，马上迎上去，紧随后面的老板脸色一下黑了。

　　“这个，是你们工地上的？”一个模样很像头儿的指着哑巴问道。

　　工长迟疑了一下，接口说：“不是，我儿子，来这里看病的。”

　　“啥病？他的脸为啥那么红？”此时的哑巴，用手摸了一下脸，不敢抬头。他马上坐回床铺上，一声不吭。

　　“不知是个啥病，在家没的看，来城里看看大医院。”工长一脸诚恳地说着。

　　其中的一个大檐帽走到哑巴的面前蹲下，用他戴着白手套的手捏了几下哑巴的脸。突然发现了哑巴的那只秃手腕，一把举起来，给其他几个大檐帽看着。

　　“这是咋个回事？”

　　“小时候，娃儿调皮，被毒蛇咬了，没的法子，锯了。”

　　大檐帽放下哑巴的手，站起来，拍拍自己戴着白手套的双手，走到工长面前。

　　“你的孩子叫个甚？”

　　“姓王，王土根。”

　　“拿身份证来。”

　　“娃儿还小，不到办证的时候呢。”

　　工长说着掏出他自己的身份证来，递给那个大檐帽。

　　“我又不是查你，不看，你的孩子怎么不说话？”

　　“他胆小，村里的，没见过你们这么多穿……”工长说着指了一下他们头戴的大檐帽。

　　老板赶紧上前对着一个领头的说道：“队长，我们也不是不懂法，哪敢用娃儿来干活的，你们放心吧。走，走，再去别处看看。”说着，老板领着大檐帽要走。

　　那个举着哑巴手腕的人对着其他大檐帽说：“不像干活的。”那个队长点点头，在老板的指引下走出了工棚。

　　工长跟在大檐帽后面小心地走出工棚，抹了一把自己光头上的汗水。看着老板从怀里掏出一个纸包塞到大檐帽的手提包里，他的心里松了一口气。

　　小汽车卷起一股股的黄尘，尘雾散开后，汽车早也没了影子。老板也看着汽车没影了，转过身向工长走来。工长等着，等着老板的影子，一步一摇地过来。

　　“你闹了个甚球，小哑巴怎么还在？”

　　“柱子把他甩到了城里，可他今天又找回来，我咋办？”

　　老板看着工长一脸无奈的愁苦，换了一下口气，说道：“长水，要不是你，今天就得停工整顿了，不罚咱个几万是完不了事的。你也看到了，五千块又打了水漂了。”工长点点头，看着老板一摇一晃走回自己的办公室。

　　3

　　公交车上，工长穿着整齐，头上戴了一顶凉帽。那个秃顶是遮住了，他的酒糟鼻子却最醒目，让认识他的人一眼就能认出来。坐在工长旁边的是哑巴，紧紧拉着他的衣襟。哑巴的脸有些肿，嘴里含了糖块一般，不认识他的人以为天生就是这等模样。

　　汽车不时拐进了城里，顿时进了人的海洋，车的世界，高楼大厦的丛林，各种声音混合在一起，扑面而来。哑巴的脸马上紧张起来，他的眼睛左右看着，好像看到了一个陌生的怪人，一个他惧怕的魔兽。工长带着哑巴倒了几次车，在一家大医院的门口，他拉着哑巴下了车。

　　工长走在前面，哑巴紧紧拉着他的衣襟。眼神小心翼翼地看着那些来往穿梭的白大褂，好像很害怕那些白大褂似的。工长去挂了号，领着哑巴上了那长长的电梯。哑巴有些眩晕，他看着工长的后背，紧紧地拉着工长的衣襟。

　　电梯到了三楼，工长带着哑巴在挂着五官科的门前停下来，看着门前的长椅子上有人坐着在排队。工长按着哑巴坐下，哑巴坐下马上又起来，工长感觉哑巴的肩头在颤抖。他伸手摸了几下哑巴的耳朵和后脑勺，哑巴的脸上的红晕渐渐地下去了，最后在那条长椅的边边上坐了下来。

　　工长看到所有排队的人，拿着几张单子走了出去。病人却还在里面等着，直到他们拿着单子回来，然后再和病人一起走。轮到工长和哑巴进到屋里，医生指着一个板凳，工长赶紧摁着哑巴坐了下来。工长指着哑巴有些肿胀的脸，还有哑巴嘴里的一颗牙。医生点点头，拿着一只手电筒照了几下，扶了一下金边眼睛，坐正了身子，眼睛看着桌子上的纸。

　　“叫个甚？”

　　“李顺发。”

　　“多大了？”

　　“17岁。”

　　医生还是头也不抬继续写着，写完了，撕下来一张纸条，对着工长说：“去一楼交钱，做一个CT。”工长接过单子来要走，哑巴急忙抓住了他的衣襟，医生看了一眼哑巴，没说话，示意可以一起去。

　　工长前面走着，不敢回头，后面的哑巴紧紧拉着衣襟，让他有些恼火。他的心里像着火了一般，可那只拉着衣襟的手像是紧紧扣住他脖子或是提着他的心，越来越紧，让他的火气不敢发作，不能发作。

　　哑巴做完CT后重新坐到了那个医生的凳子上，医生继续拿着手电看着哑巴的嘴巴和喉咙，让哑巴发出啊啊的声音。工长听上去很异样，他听惯了哑巴的哇哇声，这次却是另一种声音。医生看了几眼那个CT片子。

　　医生看着工长说：“你这个爹是怎么当的，孩子的嗓子不是大毛病，只要做个小手术就能说话了。”工长一听还要做手术，赶紧说：“大夫，你给抓点消炎药就行了，我……我，钱不够。”医生看着工长摇摇头，低头写了起来，然后递给他一张药单：“去拿药吧，回来告诉你，给孩子怎么吃。”

　　工长拿了药单要出去，哑巴也站起来，要拉着他的衣襟走。这时，医生一把拉住哑巴的胳膊，让他坐下，继续查看着哑巴一颗活动的牙齿。

　　工长的脚步有些慌乱，出了医生的屋门，回头看了一眼哑巴。他从哑巴的眼神里看出了那种依赖的渴望，然后头也没回地下了电梯，径自向医院的大门走去。他站在门口停了一下，看到对面有个小饭馆，随即走了进去。

　　工地上还是一片忙而不乱，机器的轰鸣声，楼房高高低低处都有人在干着活。老板看到工长手里挥舞着一个大锤，狠狠地砸着一块钢模，那种狠劲是老板很长时间没见过的了。他向着工长走了过去。

　　工长回到工地后，一直紧绷着脸，那些干活的工友们好像也明白这个时候千万不要去给工长惹事。工长从医院回来后，收拾了哑巴的床铺，在一个小包里除了几件衣服，啥也不剩了，只是发现了一张崭新的火车票，可惜是半年前的了，票面上写的是：郭磊庄→包头。

　　工长知道了哑巴是河北人，郭磊庄是和山西接壤的一个火车小站。他看着哑巴干干净净的床铺，想卷起来，手却是把床单上的褶皱抻平了，又拉了几下，好像是知道哑巴还能回来。他随手把那张车票装进了自己的口袋。

　　工长这些日子，衣襟好像还是被哑巴紧紧地拉着。他使出了浑身的劲来摆脱那种如影随形的感觉。他感觉到老板过来了，他甩了手中的大锤，看着老板。老板向他摆摆手，工长看到老板的那个胖手摆了一半就停在那里，像是被人点了穴位，僵在了那里。工长顺着老板的目光看去，他的目光也呆了，心里喊出了一个颤抖的声音。哑巴不知何时站在了工长背后不远的地方。

　　哑巴更瘦了，眼睛像要掉出来一样。他的脚上一只布鞋，一只旅游鞋，都看不出原来的颜色。他的脸上却是那样的干净，颧骨和额角更分明了，嘴唇上有了黑黑的一圈绒毛。他一只胳膊挎着写有医院名字的塑料袋，那只秃手腕弯在胸前，像是在保护着，祈祷着。

　　哑巴走到工长的面前，把那个塑料袋给他，依旧一声不吭。工长从那只秃手腕上拿过塑料袋，掏出里面的东西，看到全是医院的单子，还有一张CT片子，干干净净，整整齐齐。还有几张钞票，却是那样皱皱巴巴，面额全是毛票。

　　工长领着哑巴回到了工棚，桂萍提着好多吃的也紧跟着进来了。当她听说失踪了一个多月的哑巴自己又回来了，心里或许有些许的感动，或者是想看看哑巴变成了什么样子。哑巴坐回自己的床铺，慢慢地眼里盈满了水，红红的眼圈里闪着光亮。桂萍看着眼泪先掉了下来，她把提着的饮料、面包推到哑巴的面前。不知何时，哑巴的眼泪已经掉了下来。

　　桂萍抬手摸了一下哑巴的头发，在额角发现了一道长长的伤疤。她的手在那条伤疤上来回摸索了几下。哑巴突然大哭起来，而且伸开双臂抱住了桂萍。桂萍一下愣在那里，不知所措。工长看着哑巴，看着一个嚎啕大哭的少年，浑身的热汗在一颗一颗地褪去。工长双手揉了几下脸，手心里满是水迹，然后五指梳了几下剩下的头发，拍了几下手，走出了工棚。

　　工长走出好远，哑巴的哭声听不见了，他才回头看了一眼工棚，站在那里，点着了一根烟，那个秃头在阳光下发着白光。

　　老板幽灵般走到了工长的跟前，看着工长在一下一下地抽着烟。时间比工长抽的烟燃烧得还要慢。老板忍不住了，问道：“长水，你看咋球闹了，这个小哑巴死盯上了。他爹肯定是把他扔了，你说，他扔哪里不好，扔咱的工地上，缺大德了，要不儿子哑巴了呢。”工长还是抽着烟，一只手伸进了口袋，停顿了一下，掏出了一张纸片递给老板。

　　老板打开一看是一张车票，好像明白了，问道，“哑巴的老家？”工长点点头。老板一看票价马上不乐意了，“票价这么贵，来回得够一个人半月的工资了。上次去医院，花了好几百，我还以为一了百了呢。不行，要去你自己掏钱。”工长看着老板，眼睛红红的。老板没说话，看着快要封顶的楼房，突然骂了一句：“倒了血霉了，老子真他娘的贱，闹断他娘的老腰，还有比老子还心黑的老东西。”接着老板掏出一把钱，塞给工长，“你去，还是让别人去？”工长看着老板，一字一顿地说，“我……去。”

　　4

　　火车站永远是人海，那些人拉着箱子，拎着大包小包，匆匆来而又匆匆去。工长手里捏着两张火车票，走到了哑巴的面前，给了哑巴一张。哑巴看了一阵，很小心地放到贴着胸的衬衣兜里。

　　火车走了两夜一天，快到郭磊庄时，哑巴的眼神渐渐地亮了起来。一直蜷缩在座椅里面睡觉的哑巴，好像见了水的蔫菜，一下浑身直挺起来，脸上露出红晕。他看着对面的工长，哇哇地指点着一闪而过的庄稼和村庄。

　　火车慢慢地停下来，工长下了车。看到这是一个小站，小得只有一排房子的小站，没有站台，下了车就是庄稼地。哑巴下了车，拉着工长的手一起向南走。

　　工长随着哑巴边走边看，铁道在一个半坡上，可以看到远处一条白带般的河，蜿蜒着，河的那边是逶迤的大山。

　　夕阳给大山，大河，庄稼披上了金装。成熟的玉米还有高粱，风一吹过，摇摆着。哑巴满眼的喜悦，满脸的喜气。他指了一下大河边上一个小村，对着工长比划着，那是他的家。

　　哑巴的家看着近，可进村时，天色已暗了下来。哑巴在前面紧跑几步，然后回来再拉着工长走几步，好像一只小狗对着主人表示着无限的喜悦。工长是山西人，满眼全是山坡。山坡全是黄土，靠天吃饭，靠河喝水。他的家乡从来没有这么好的庄稼，这么好的景致。

　　突然，从黑暗处窜出来一条黄狗，吓得工长往后一跳。黄狗没理工长，一下扑到哑巴身上。两只前爪搭在哑巴的两个肩头上，长舌头使劲舔着哑巴的脸颊。哑巴一只手扯着黄狗的耳朵使劲晃着狗头，那只手腕搂着狗的脖子，一边躲闪着狗舌头。

　　黄狗领着哑巴，哑巴领着工长走到了一个院门前。院门好像是新的，很严实。上面的红漆还没干透，近到门前还能闻到一股股的油漆味。院门旁边长着一棵枣树，树干弯曲着有很多疤眼。枣叶黄了，枣子却是大红，很像工长家乡的红枣林。工长想，等他回到工地就该回家了，回家打枣过年了。

　　院门哗啦一响，一个很年轻的女人走了出来。看着哑巴，又看看工长：“你们找谁？”不等工长开口，又出来一个老汉，一个穿戴整齐精神矍铄的老人。他看到哑巴一下愣在那里，好像轮回了一年四季。

　　老人说道：“孩子，你咋一个人回来的？”哑巴比划着，对着老人说着什么。老人又看了一眼工长，犹豫了一下，问道：“这位大兄弟，你是……？”

　　工长看出来的那人不是哑巴他爹，心里就咯噔一下。听到老人问，他说道：“我是哑巴的工长，送他回来的。”说完，指了一下哑巴。老人脸上有些尴尬，对着年轻女人说：“大儿媳妇，快去做饭，打点酒。”

　　老人领着工长和哑巴进了院子。工长看到哑巴脸色变得刷白，好像进了别人家的那种恐慌，那种不自在。哑巴左看看，右瞅瞅，院子里很干净，窗户玻璃上贴着双喜字。院子的角落还有些散落的鞭炮的碎屑，哑巴记忆中的破败的屋子已经焕然一新。

　　老人领着工长和哑巴进了一间屋子，屋子四白落地，顶棚也是新的。一盘大炕紧挨着窗户，一团喜气扑面而来。老人让他们上炕，自己先上了炕。工长让哑巴上里面，哑巴左右扭扯着不上炕。工长只好自己脱鞋上了炕，哑巴生怕脏了炕布一样，把炕布撩起来，依在了炕沿边上。

　　老人把炕桌放到中间，掏出一盒烟，捡出一根递给工长。“抽吧，喜烟，喜烟。”老人自己点了一根，抽了几口，“大兄弟，你是个大好人呀。”

　　工长接过烟，点着了。刚要开口说话，老人又说了：“今晚就在这屋住下，你们不要多心。”说着，抽了几口烟，嘴巴张了几下还是没说出话来。工长看着老人不说话，急忙问道：“孩子他爹去哪里了？”

　　老人叹了一口气：“大兄弟，你说，我做的这叫甚事情了，唉，他爹……”说着指了一下哑巴。接着说道，“大兄弟，你们从哪里来？”哑巴掏出车票给老人看，老人看看，念叨了一句，“包头，老远了吧。”工长有些着急了，看着老人说：“大叔，你说哑巴爹咋地了，快说呀。”

　　这时，那个年轻女人进来了，拿着茶壶和几个茶碗，一一倒满了茶水。然后不声不响地出去弄饭了，不时传来切菜、烧火的声音。工长看着老人心急，可这是在人家，干着急又不便表现出来。哑巴的眼睛四处偷看着，像是在寻找他留下的痕迹或是他熟悉的物件，他的眼神渐渐地灰了下来。这是他住过的屋子，可没留下一点哑巴生活过的痕迹。

　　老人看着哑巴有些不安，把水碗往哑巴身边推了几下。对着工长说道：“这孩子命苦呀，五岁那年生了一场病，让赤脚医生打针，说是药物过敏，聋了，哑了。”说着老人抹了几下眼睛，抽了几口烟，“十岁还是十一岁那年，他家的屋子着火，他娘烧没了，一个正正派派的女人，你看看孩子的手……”说着，老人指了一下哑巴的秃手腕，“孩子的那只手就是救他爹，给锯掉了……”

　　工长听得有些莫名其妙，看着老人问道：“大叔，你快说说孩子他爹。”老人叹了一口气，慢慢说道：“他爹，唉，说实话，我也不知道他去了哪里。”

　　工长更是不解了：“那这房子，这院子……”老人点点头：“对，这些以前都是他爹的。年初，他爹来找我，说是要卖了这房子，我的儿子正要结婚，于是我花了三万块钱就买了下来。”老人又点了一根烟，抽了几口，“大兄弟，这孩子遇上你这样的好人了，你们怎么认识的？”工长一听老人问自己，于是把哑巴和他爹在工地的事情说了一遍。

　　老人听完，琢磨了半天，问道：“他爹就一直没回去过？”工长摇摇头，老人却点点头。

　　老人看了工长一眼，不紧不慢地说道：“这么说，王顺发是成心不要这孩子了。”工长一听不对，急忙对着老人说：“这孩子的爹叫李葵，孩子叫李顺发呀。”老人意味深长地说：“这就对了，他爹这是昧了良心呐，怕孩子成了他的累赘呀……”老人看了一下哑巴，拍了一下炕桌，狠狠地说：“大兄弟，这个事大了。他爹不叫李葵，这孩子叫王涛。村里人都叫他爹王骡子，还真是个杂种呢。”

　　工长的心里终于证实了自己最担心的想法，对着老人说：“大叔，你看这孩子能去哪里？”

　　哑巴眼珠大大的一转不转，他盯着老人的嘴唇一动不动，生怕漏掉一个形状，自己错过了大惊喜，大宝贝。

　　老人没说话，只是摇摇头，依旧一下一下地抽着烟。

　　年轻女人端着饭菜进来，一一摆在炕桌上。老人连忙招呼着工长和哑巴坐好了吃饭，那个女人又拿进来一瓶酒。老人给工长和哑巴一人倒了一杯，对着工长说：“大兄弟，你是个好人，来，喝酒。”老人自己先干了，咂了一下嘴。工长看着老人刀刻斧削的皱纹，随着咀嚼，那些皱纹好像一张变化无穷的天气预报的气象图。

　　哑巴一口一杯地喝着酒。工长看得有些惊讶，他从来没看到过哑巴在工地喝过酒。哑巴喝完了就给自己倒一杯，一口一杯地继续喝着。

　　老人看着哑巴喝酒也不拦着，独自慢慢地咂着酒，好像不情愿地说：“早些年，他爹一年也不回一次村，整天着倒驴儿换马。不知从哪里寻回个女人，后来生了这孩子。可他爹依旧游手好闲，唉，坏人咋就这么个坏呢。”老人停顿了一下，“王顺发不是个人呢，要不是那场火，这孩子，你是不知道是个多好的孩子呢。”老人有些惋惜地说完，工长也说道：“是个实在孩子，干活从来不耍奸偷懒。”

　　老人看了一眼哑巴，对着工长举起杯来：“大兄弟，天道不公，茶饭不好，来喝酒。”工长看着老人，一口喝了杯中酒。哑巴不知几时喝多了，歪倒在炕上睡着了。

　　天色整个黑了，这个村庄却热闹起来了。

　　小哑巴被他爹扔了的消息，好像静夜里一声狗叫，全村的狗一下都叫了，百十户人家的村子好像得了疟疾，整个村子都在打着摆子。

　　工长走出那间挤满了村民的屋子，村民的唾沫要把村庄漂起来一样。自从哑巴来到工地他就有预感，总觉得要发生什么事情，没想到自己来到千里之外的一个小村庄，还是一个死胡同。他怎么也想不到哑巴会是自己的一个无法自拔的泥潭，哑巴对他的信任，对他的依赖，好像驴背上的两扇磨盘，左也不是，右也不是。

　　这个村庄的夜色是那样的好，不时传来的说不出的香气，笼罩着工长的脚步，他听到了河水哗哗的水流声，顺着水声，来到了大河边，向西望去，这条河的源头之地就是他的家乡，河变宽了，水流也大了，也养育了哑巴和他爹，还有无数的人，都是喝着同一条河水的人呀。

　　5

　　哑巴喜欢夜，喜欢夜里飞翔的鸟。夜是那样的温暖，那样的美好。一切都沉浸在黑色里，没有那么多的色彩来打搅他，也没有那么多的人来嫌弃他。夜色里一切都是那么的平等，那么的安详。

　　哑巴酒醒后，他悄然走出院子，抱着门口的那棵枣树使劲地摇晃着，好像使尽了浑身的劲，那些红的大枣噼里啪啦落下来。他借着月光把那些大枣一粒一粒地捡起来。枣捡完了，他累了，靠着那棵枣树喘着气。这棵枣树是他娘栽下的，他娘唯一留给他的。不知几时，那只黄狗摸到了他的身边，跟他一样喘着粗气。

　　他突然想起了什么，起身走过每一条小巷，每一个院门口，那是他最熟悉的。这个世界上，只有这里是他的地方，他爱着的地方，他走过了每一棵树，每一个田垄，最后来到了河边，紧紧跟随着他的只有那条黄狗。

　　月色很亮，哑巴坐在河边，河水泛着月光，月光中泛出哑巴娘俊俏的脸。他想起了那夜发高烧，娘背着他顺着河边走了大半夜去那个医生那里。他趴在娘瘦弱的后背上，昏迷着，还是能听到娘的呼吸。河水哗哗的声音，还有夜空里鸣叫飞翔着的不知名的鸟。

　　那个工地上的女人长得多像娘呀，他想到了桂萍，他抱着她哭过的人。夜风吹过，多像是她的手在抚摸着自己的头和脸，哑巴的泪水又一次冒出来。他突然看到桂萍坐在月光满地的屋子里，看着一本不知看到哪里的书，对着书里夹着的照片流泪。

　　河水还是那样温暖，那样的柔软，哑巴站起身来，向着河中间走去。河水慢慢地漫过了他的胸口，他的脖子。他依然很安静，突然，他的脚下一软，水一下漫过了他的头顶，剩下一圈圈的漩涡打着转漂着远去。

　　河边的黄狗好像明白了，它一纵身跳进了河里。在水里几个扑腾，它好像叼住了哑巴的衣服，使劲在水里扑腾着。河水还是那样缓慢地流着，流着，好像一根绳子拴在了哑巴的身上，一直使劲拽着，一直拽着他到河的心里。

　　在这个深夜里，一条狗和一条河在作战。一个没人知晓的战争，不知几时，太阳从河的那边升起来了。河水粼粼，依旧是缓慢地流着，一条母性的水。

　　河边躺着哑巴，旁边是那条狗。阳光照在哑巴的身上，他抽搐了一下，是呀，他还活着。他抬着头，使劲地睁开眼，看到了一条满是黄金的河，直直地涌到他的眼前来。看到了身边还有一个黄金疙瘩，一个满身毛发的黄金身子，他一点一点地挪过去。

　　河边的沙子还是那样的柔软，水却是那样的凉。他的身后留下了一道长长的水道，一个一个的圆窝。那是他的手腕留下的，溢满了水，像是一个一个脚印，狗的脚印。狗死了，他的一只手摸着狗嘴，狗嘴里紧紧地咬着一块布，是哑巴的衣角。它的眼睛大大地睁着，眼里的太阳在慢慢地升高。

　　哑巴的手在一点一点清洗着黄狗的身子，它的身上还有那么多的沙子，那么多水草，太阳很高了。

　　阳光照在大河上，没有波涛也没有了浪花，只剩下哑巴和狗。一条死了的狗，它浑身干净了，好像睡着了一般。风吹过，它的肚子还在起伏着。哑巴手里拿着几根树枝，在编着一张床。不时，他抹一把脸，一边看着狗，整整半年多没见的狗，还没忘了他，还会舍命救他。

　　那天，他和他爹上了火车，他的狗是跑了多久才回到村里的呢？他还以为狗会记恨他，永远也不会回来呢。可它没有，一直在家里等着他，等着他回来。可他回来了，家已不是他的了。只有狗，整整一个村庄，只有狗是他的，可现在狗也走了，他该去哪里呢？

　　树床编好了，上面铺了厚厚的树叶和野草。哑巴把狗放到床上，他摸着狗头，一下一下地好像在叮嘱着什么，最后他把床推到了水里。水流涌着，树床慢慢地走到了河中间，顺着水游下去了。

　　哑巴的脸色平静地看着河水，他从来没有如此的表情，像一根树桩雕刻出来的塑像，姿势从来也不曾变化过。

　　6

　　工长知道了哑巴他爹喝醉酒，打老婆。抽烟时睡着了，烧着了衣服，屋子也烧着了。险些烧死自己，要不是小哑巴救他，一准烧死了。

　　工长离开村子回到那个小车站，等着唯一停靠的火车停下来。他在车站唯一的小饭馆喝了一小瓶二锅头，鼻子格外的红。他困了，昨夜在已经不是哑巴的家里睡得不好，不是不想睡，而是不知道怎么睡。哑巴不知道去了哪里，甚至不知道怎么和哑巴告别，他想还是自己悄悄走吧。

　　火车是按钟点来的，是在半夜，说不定还要晚点，这是谁也无法预料的。

　　他躺在候车室的木椅上，心里很绝望。绝望像挂在秤钩上的白猪头，那副面容，几斤几两，不知为何如此模样。猪嘴红得像刚从脖子里喷出来的翻着泡沫的血，还是那最后的一声嚎叫，瞬间凝固在一起。谁也看不懂，谁也不理会一个死了的猪头。

　　工长落到了一口枯井，看着来来往往的人。他喊叫着，无人听到。他又掉进了河里，使劲扑腾着，河岸上围观的那么多人，都在指指点点，没一个人伸出手来。他还听到一个声音：“你还扑腾个啥，死球算了。”工长一下醒了，原来是一阵铃声和一个噩梦。他抹了一把脸，坐起身，看到等车的人都在走出房子，火车快要来了。

　　工长再一次见到哑巴是在他坐的火车上。哑巴满脸的大汗，满脸的欣喜，一只手比划着，像是跑着追赶上火车的。那只秃手腕上依旧挂着那个写着医院名字的塑料袋。哑巴自己坐在了工长的对面，像是老朋友一样熟练地拿出腌鸡蛋、花生米，还有特产豆腐皮，最后还拎出一瓶酒来。他看着工长，比划着让工长吃，喝酒。工长拿起酒瓶喝了一口，仔细地剥开鸡蛋，看着哑巴。哑巴笑着，比划着让他多吃点，工长一口吃了一半鸡蛋，又喝了一口酒。哑巴笑得很实在，他的一只手从贴胸的口袋里掏出一把钱来，推到工长的面前，比划着让工长数数。哑巴指了一下那个包，比划着桂萍的模样，工长明白了那个包是给桂萍的。

　　工长知道这些钱是村里人给哑巴的，让哑巴去城里找他爹，可哑巴却来找上他了，他又喝了一口酒，把那半个鸡蛋也吃了下去。

　　火车在夜色里爬着，一会儿慢一会儿快，一会儿走一会儿停。工长记不清这是多少次坐火车了，可这一次的夜车让他不可能睡觉了。

　　哑巴做完这些，对着工长一边点头一边比划着，脸上笑着，那种天真感激的笑，那么阳光，那么美好。

　　工长看到哑巴心里很是兴奋了一阵，可转念一想回去怎么和老板交代呢？可他转而又想，老板也不是见死不救的主，再说了哑巴干活还是让他放心的。冬天了，工地不能干活了，可还得留下两三个人看着工地，凭着自己的面子，老板还是会让哑巴留下来的。

　　工长比划着让他在工地干活的事情。哑巴很是高兴，满脸幸福的笑容。他自己径自拿起酒瓶，大大喝了一口，大概是呛了一下，咳了起来，满脸通红。接着他笑了起来，连连拍着胸脯，表示他没事，胸脯拍得嗵嗵响，笑着指着工长的脸，工长的脸也红红的。

　　哑巴喝了酒靠在座椅上睡着了，睡得快要笑醒来的样子。夜车上除了有上厕所的人走动，都在寻找着最舒服的姿势睡觉。工长在车站小睡了一觉，他看着哑巴睡不着。哑巴和他相处半年多了，这么一个小孩子，他一个劲地看着，说不出话来。

　　火车停在终点站时，恰好是这个城市的中午。车站广场上依旧是人流潮动，在那些匆忙的人流中，间或有几个手举着一个大碗，对着来来去去的人示意，嘴里说着：“帮帮忙……帮帮忙……”污垢下是一张愁苦的脸。

　　这时，一个小女孩坐着一辆四个小铁轮的木板车，两只手撑着两根木棍，在车的前面推着一个铝饭盒，里面有几个硬币。

　　这是一个很冷的秋天，小板车上的女孩却露着后背。一个高高的背锅，还有两条纤细畸形的腿。皮肤的颜色是青棕色，或者是被阳光晒得时间太长了。她在广场上的人流中来回地划行着，广场的石板发出一阵沉闷的滚动声。

　　哑巴拉着工长的衣襟出了检票口，快走到马路边上，那个划着小板车的女孩到了哑巴的脚下，停了下来。

　　哑巴看到了那个女孩的目光，他抻了一下工长的衣襟。工长回头看了一眼哑巴，示意他快走。哑巴看了一眼四周，又不解地看了一眼工长。他唯一的一只手放开了工长的衣襟，伸进了内衣，摸出来几张纸币，外面是最大面额的十元钱。他毫不犹豫地放到了那个铝饭盒里，转身去追赶工长。

　　那个小女孩还没来得及伸手收起来那张纸币，一辆疯狂的汽车突然戛然而止，哑巴已经被撞倒在地，血从嘴里流出来。此时工长已经走到了马路中间，还以为哑巴拉着他的衣襟。

　　车祸发生后，工长好像稻草人，他看着哑巴，一动不动。哑巴好像睡着了一般，汽车还在喘着粗气。

　　哑巴的后事是工长和村里那个老人一起操办的，那个好心的老人不远千里来接哑巴回他自己的家乡。老人抱着骨灰盒，临上车前，老人对着工长说：“大兄弟，这孩子，有福了。”老人说着也落了泪。

　　工长看着那个包着红布的盒子，他不敢想，昨天还是一个活生生的人，突然之间，变成了一个小小盒子里的几片骨渣。老人还说：“大兄弟，你放心，我会在村里最好的向阳坡地上好好地安葬他，他遇到你也是命中注定的，遇到你这样的好人不容易呀。”

　　工长送老人和哑巴上了火车。他的身子也疲惫不堪地病了，在一家小医院里，他数过了哑巴给他的那些钱，和他在医院给哑巴花的，还有送哑巴来回花的钱只多不少。那个送给桂萍的包里是颗颗闪着红光的枣。

　　7

　　工长回到工地时已经是深秋了。

　　工地上楼房的主体完工了，那些没有安装窗户的窗口，像一个一个黑洞洞的大嘴巴，丑陋不堪地伫立在瑟瑟秋风里颤抖着。工长绕着工地走了一圈，玉米地只剩下一个个镰刀斜割过的玉米茬。那样的整整齐齐，那样的排列有序，在阳光下散发着温暖的光泽，失去了水分的玉米茬，变干变硬，变瘦变黄。

　　工长明显瘦了下来，胡子也乱了，可眼神还是发着红光。他坐在工棚里，床铺上孤零零地摆着哑巴睡过的被褥，还是那样干干净净，整整齐齐。

　　他坐在哑巴的床铺上，突然嚎啕哭起来，哭得撕心裂肺，工棚里的耗子四散奔逃。

　　一个轻微的脚步声慢慢走近工棚，在这个完工了的工地上没人会来了，工长茫然的目光看着脚步声越来越近，直到门口站了一个人。一个细细瘦瘦干干净净的人，手里提着一个塑料袋，却是桂萍。

　　工长站起身，他第一次仔细地看着这个城里的女人。他拍了几下桂萍的胳膊，一起收拾着哑巴的东西。

　　工长翻着哑巴的被褥，枕头。桂萍从塑料袋里掏出来一些香烛，一大把鲜红的大枣，还有一瓶酒。阳光暖暖地照着，工长掏出烟来，点了两根，吸了几下，一根竖在了地上。他把哑巴给他的钱都掏了出来，点着了那些钱，又引燃了哑巴的被褥。

　　工长拧开酒瓶盖，他喝了一大口，然后举起酒瓶，酒洒在了那些燃烧的火上，火焰发出了蓝光。

　　风不大，刮得工长脸上很热，最后点着的是那个医院的大塑料袋，那张印着哑巴头骨的黑照片，一圈一圈像是一些鬼符，面目不清，还张着嘴巴说着一些听不懂的吱吱呀呀的话。

　　工长的耳边响起了一个熟悉的声音。

　　“叫个甚？”

　　“李顺发。”

　　“多大了？”

　　“17岁。”

　　工长很想告诉那个医生，孩子的名字叫王涛，今年刚刚14岁。

　　责任编辑 王志新