张力平

　　1966年“文革”开始时，我在保定市河北小学（六年制）上五年级。学校一停课就是三年。1970年学校复课了，我却辞别父母南行四千多里到四川当了兵。1975年我复员后成了工人阶级的一员，直到1979年。

　　“1/2+1/2=？”的起步

　　1978年春，寒风虽然料峭，却掩不住冰雪开始消融的暖意。这天是星期日，上午，我的小学同窗好友明华、增军、贾平、宝生、惠英应邀来到我家，为明华成功参加高考（后被医科大学录取）小聚。这是“文革”后第一次公开面向社会的高考，它给人们释放了春的信息，更给予了有志青年梦寐以求的大学圆梦之路。来之不易！高考和明华自然成了聊天的主题和中心。从报考一直到考试科目、考题、怎样答题等等，我们向明华问了许多问题——但我依然觉得不够解渴，直到明华趣谈到高考的政治试题“巴黎公社失败的经验教训是什么？”有的考生竟然答成了“因为没有农业学大寨——”时，我们几个都不禁哄然大笑起来，笑声中自己心中还颇有些得意：就这还考大学？此时，我身边的女同学惠英突然冷冷地笑了起来说，你们知道耻笑人家不懂政治，那你们知不知道“1/2加1/2等于多少？”。我和宝生当时未加思索就异口同声地大声回答：“1/2加1/2等于2/4。”哈——哈——惠英、明华同时笑了起来。片刻，惠英止住了笑说，你们连“半个加半个等于1个”都不知道，还笑人家不懂政治，真是五十步笑百步，乌鸦落在猪身上——不知自己黑！

　　人散堂空小院静，月色朦胧照独影。这一晚，我彻夜未眠，独自一人在暗夜中徘徊，耳中总是鸣响起惠英那“半个加半个等于1个都不知道，还笑人——”的声音，这真是说者无心，听者有意，触及灵魂。当时，我真觉得无地自容，恨不得地上裂个缝钻进去。又犹如在我平静的心湖投入了一粒石子，荡起了无数涟漪，勾起了我隐藏在心底已久的大学梦——。古人说：知耻者近乎勇。正是这个不眠之夜，使我浮想联翩，下定了决心要考大学，把“文革”耽误的时间夺回来！人生能有几次搏？

　　考大学的决心虽然下了，但在那个高考犹如“千军万马过独木桥”的年月，以自己当时小学五年级的文化底子考大学，势比登天，根本没有可能。知道我的想法后，人们也议论纷纷，宝生劝我说，知道你要强，但明华上了初中、高中，就凭你小学五年级的底子考大学，简直是白日做梦，算了吧。而我的父母及惠英、明华等更多的人则鼓励我说，考吧，有志者事竟成！听了这些议论后我静下心认真地思索起来，以自己的文化底子，如果考理工科，数学从“1/2+1/2=？”开始学起，物理和化学从零起步，至少要三年五载以后才有可能（当时规定参加高考一般不能超过25周岁），这条路太漫长了，行不通！而文科考政治、语文、历史、地理、数学，凭我的经历和努力，前四科也许可以成为我的强项，只是数学拖后腿，但拼命一搏，尚有可能。只能如此了！此时离1978年的高考只有三个半月，时不我待！

　　我的行动得到了几乎所有人的支持。我到单位去找厂党委梁书记请假，明知很难，甚至做了辞职的准备，但没有想到在一番苦争后竟得到了梁书记的首肯，“破例给你三个月假，给全厂青年做个榜样”。惠英、明华等人帮我找来高考复习资料。父亲说，今后这三个月，家里除了看“新闻联播”就不开电视了（那时电视很少，邻居们都去我家看）；母亲说，每天子夜时我给你加一餐……领导的支持、朋友的帮助、亲人的期盼关爱，更使我增加了无穷的力量，我决心通过发奋读书，架一条由现实通往梦想的彩虹，哪怕千难万险，我也义无反顾。

　　苦读开始了！按照我的高考学习计划，每天我要学习18甚至20小时，所学内容对我来说几乎都是新知识，没有捷径可走。这是一场意志力、体力和智力的较量，也是生命中令我难以忘怀的一段时光。每日书卷、台灯相伴，从清晨到深夜，伏案疾书，如饥似渴，反复阅读，认真思索。高考前一个多月我拉肚子——医生诊断，是精神紧张引起的神经性腹泻，要我多加休息。后来，为全力迎接高考，我索性病也不看了，因为，要想精神不紧张，只能停下紧张的学习。高考迫在眉睫，时间就是成绩，进度就是分数，学习时间和计划绝不可压缩！那段时间，仿佛世界都停止了——没有了昼夜之分；大脑加速了——不分白天的学习和黑夜的梦想；身体消瘦了——由原来的70公斤一度减到55公斤。而我的知识在苦学中快速地积累着，每天都在发生着新的变化——由点到面，由量到质，由分散到融合，由原子向原子核的核聚变……

　　三个月恍然而去，高考的日子终于到了。我怀着一颗激动和忐忑的心进入考场，感觉一切是那么神圣、庄严。当考卷发到我手中时，我迅速浏览了一下考题，接着就心无旁骛地答了下去……语文、政治、历史、地理、数学五场考试终于结束了。那天中午，我离开了考场，回到家中，人就像散了架，吃了午飯倒头便睡，一觉醒来已是次日中午了！

　　高考之后是漫漫的等待，冥冥之中似乎上天自有安排。高考成绩出来了，我的考试总成绩为298.5分，离初选线仅差1.5分。仅仅一步之差，令人惋惜、沮丧！我静下心来认真总结了考试中的不足和失误。例如，语文考试是第一场，因经验不足，最后的25分作文题，我先答在了草稿上，当监考老师提示考试只剩五分钟时，我才仓促地往试卷上誊写，结果没有做完，仅这就至少少得10分，还有其他原因造成的不该丢分的却丢了分……这样一想、一算，凉了的心竟又热了起来。三个月就取得了这样的成绩，心血没有白熬，所有的付出都值得！我决定，明年高考见！

　　意外停滞的三十分钟

　　1978年高考的牛刀初试，增添了我的自信心，结合实际，我重新制订了1979年的高考复习计划，重点从全面学习新课转入了巩固成果、重点学习、多看多做题的新阶段。这一年，我没请假，却学得很从容、很扎实，知识也仿佛如涓涓的小溪汇入浩荡的江河流向大海——这可能就是事缓则圆的道理吧！

　　1979年夏，高考如期而至。我信心百倍地进入了考场。第一场语文，我感觉考得不错；第二场考的是政治，我想，这是我的强项，没问题。试卷发了下来，为了节约时间，我只扫了正面一眼就按顺序答了下去，当开考约20分钟答到背面（第二页）时，我的眼前突然出现一片空白，居然没有试题！是不是自己太紧张？我开始怀疑我的眼睛，揉了揉，又用眼睛盯着右手，伸出左手触摸、一个一个数着右手的五个手指，当确定不是自己的原因后，我向监考人员举手示意，把漏印的试卷交给他们看，考场上四位监考人员很快判定了是考卷漏印，对我说：此事马上向上级汇报，争取再补发一份考卷。此时，我伸出左手看着手表的时间对监考人员镇定地说，请您记录下现在的时间和情况，试卷补发之后，我要求顺延答题时间。