曾　剑

　　1

　　九月份，军区举办业余作家研习班，通知我去。我发表的作品不多，又算不上精品，惭愧，没有勇气前往，只得向北京的一位朋友打电话，希望从他那儿获得一点鼓励。朋友姓李，是真作家，有经验，国家级的研习班都参加过好多次了。

　　然而，李作家不但没给我鼓励，反倒让我的神经绷得更紧。他说：“文人宜散不宜聚，你得管好你的嘴。”

　　我知道他指的是什么。我这人好出风头，总想引起别人注意，常常会突然蹦出一句幽默的话来，博得哄堂大笑。但更多的时候，我的话变成哑炮。我引起别人注意了，可同时引来的，还有别人的反感。李作家曾对我说：幽默来源于知识，来源于深厚的文化底蕴。浅薄的人是无法幽默的，只能是滑稽，是小丑。他叮嘱我：“你就沉默吧，别他妈的总是一副小丑样。”

　　我说是，这次我绝不当小丑。

　　2

　　我们进驻的是牡丹江。据说清朝年间，这里曾是一片原始森林，清官流放在这里，发现了它，便在这儿安营扎寨，见两岸盛开牡丹，起名牡丹江。也有人说，当年八女投江时，领头的女子是红牡丹，叫牡丹江，是为了纪念她。牡丹江城市并不大，江边有一个步兵旅，师缩编成的旅，在这个城里，有点喧宾夺主。牡丹江也因此在秀丽之中，透着一份壮美。

　　旅招待所是一群欧式建筑，淡黄色墙壁掩映在树荫里，柔和、恬静。树干都有合抱粗，上面挂一铁牌，写着编号。一号“旅长树”，二号“政委树”。导游是副政委。他带着我们，从一号树，径直走到四号树前，伸手摸着树，说：“不好意思，这棵才是我。”我仰头，树荫如盖。我喊一声：“你也老大不小了！”众人哄笑，副政委脸通红。我倒吸一口气，插在裤裆里的手不停地掐着自己的胯，心里骂着自己：管住你的嘴，别他妈的再出丑了。

　　往前走，我们看见人民的好儿子刘英俊。1956年，他为了救六名上学儿童，倒下了，也永远挺立在这里。他身边不远处是一辆“卡秋莎”，驾驶员是女的，一名共产主义好战士。当年在这片土地上，她就是驾驶这种“卡秋莎”，撞向美帝国主义的火车，在中苏两国人民心中，成了一尊永恒的雕像。

　　临江而立的，是望江亭。遥想当年，叶帅曾站在这里望江沉思，只是他眼前的千军万马，千帆竞发，已变成了一座座挺立的楼房。江水里，几只渔船，慢悠悠地撒着网。江水清澈，能看见里面的游鱼和鹅卵石。

　　沿石阶盘旋而下，在山谷里，我们看见了一户“世外”人家。一家三口人，孩子上学，女人放几百只鸭，男人每日轻轻一抬手，推一下电闸（给山上养老院送水），月底就能领到几百元工资。这是一户殷实人家。可副政委介绍说，他们并不满足，居然还打起了兵的主意，打着北京的牌子，卖起了烤鸭，把几个小兵吃得直跑肚子。军务科就把这条山道加了铁栅栏，上了锁。“不是你们这些大作家来了，这锁是不能开的。”他这话，我听了全身舒坦。

　　江在这家人门前转了个弯。弯窝立了一块警示牌，写着：1985年夏，该部战士刘思才，在此野浴，不慎淹亡。我们的心一下子沉重了。我们原想离江更近些，掬一捧这几乎未曾污染的江水，但我们的心情被这块警示牌打乱了。我仰望立在林子里的刘英俊，感叹道：“同样姓刘啊！”

　　没有人应我，这使我觉得自己的话太多。

　　我们往回走。在那幢别墅面前，我往里进，副政委拦住了我。副政委说，这些别墅，是专门为女作家准备的，我们的住所在连队。那个连队外出执行任务去了。我很失望。我脱口而出：“当女人真好。”有个大连来的美女作家白了我一眼，我吓得将舌头吐出两寸长。

　　到连队住下。我看一眼标签，才知道来的都是几个小人物，纯粹的业余作者。他们看上去很兴奋，估计跟我一样，是第一次参加作家班。

　　傍晚时，创作室副主任到了。副主任瘦高个，肤色有点黑，言谈中，流露出东北人的直爽。他说话好手脚并用，讲到他有一次在雪地里抓兔子摔倒了，一定要双手触地，脚贴向地面，做一个倒地的姿势。他是一个认真的人。

　　3

　　主任第二天下午才到。他的房间设在二楼。主任来时，我们站在楼梯间向他问好。因为我们人不多，并没形成夹道欢迎的场面。这使他往上走时，有时间看清我们的面孔。遇到他见过面的，他就点头，微笑，说声：“啊，见过。”遇到陌生的面孔，他问一声：“哪个单位的？”回答哪个单位的，他就又点一下头，再笑。

　　主任到我面前时，我学着大伙，扯着嘴角笑，但却怎么也笑不起来，因为心里有些紧。我们曾见过一面，那是去年，我把我发表的作品送给他看，想让他提意见。这其实是个借口，既已发表，就生米煮成了熟饭。我其实是想让他知道，军区有我这么个写得很辛苦的业余作者。那次，我们匆匆见过一面，没说几句话，只觉得他一脸严肃。我当时想，他是作家，一贯舞文弄墨者。现在看来，他更像一位将军，周身透着一股霸气。主任竟一口叫出了我的名字。我悬着的心往下沉了沉，生出一些感动，我们毕竟只是匆匆一面啊！

　　气氛还是很压抑，直到“西北狼”来了。西北狼是西北某刊物的主编，姓杨，女性，三十郎当岁。她来那天，招待所的菜特丰盛，旅长和政委都来做陪。政委挺幽默，对四十多岁的创作室主任说：“三十如狼，四十如虎，杨主编是西北狼，你是东北虎。”主任笑道：“说我是东北虎我没意见，只要别说我是狈。狼要是和狈在一起，名声就不好了。”众人哈哈大笑。

　　笑过之后，政委指着我们说：“笑什么？我说你们主任是写作界的东北虎，并不是指生活作风上。”大伙忍不住又是一阵笑。

　　政委这话并非恭维，主任是一位实力派作家。他的文字干净利索，如大刀阔斧。不少人读过他的作品后，掩卷感叹：痛快！他还写过很多电视剧，有两部还在中央一套黄金时间播出。最近一个中篇小说，被七八家刊物选载，而且一选就是头题，光稿费就挣了好几万。几家电视台前来洽谈，想把它拍成电视剧。这下主任收入就更大了。

　　政委举酒，对创作室副主任说：“你的大作我看过很多。”他说完，张了张嘴，大概想列举几例，但却似乎忘记了，与副主任短暂对视，说：“这么年轻，也是一只地地道道的东北虎嘛。”众人就笑。副主任红了脸，急忙转移视线，说：“别内讧，点评一下我们大西北来的杨编吧。”政委望一眼西北狼：“不是早说过吗？西北狼嘛。”副主任说：“具体一点。”“一只来自西北的母狼。”政委脱口而出，我们又笑。有人可能正偷喝了一口啤酒，还没来得及咽下去。一笑，啤酒喷洒而出。副主任感到额上有水珠，用手摸了摸，唱道：“小雨来得正是时候，小雨来得正是时候……”副主任闭了眼，自我陶醉了。我刚才没笑，倒是副主任的自我陶醉令我忍俊不禁，一大口啤酒喷洒而出。主任笑道：“你这恐怕不能算小雨了，你这至少是中雨。”大伙又开心地笑。我咬着嘴唇，额头发烫。

　　政委到底是思想工作者，心细，看出了我的窘迫，给我解围，指着我说：“后生可畏，你是小东北虎。”我急忙与政委碰杯，说：“承蒙夸奖。”主任举杯，向西北来的杨编辑敬酒，说：“我们这些老少爷们东北虎，还得听从你这位西北狼的领导。”政委装作不乐意，批评我们主任：“在女性面前，怎么这么谦虚？”主任说：“不是谦虚，是事实，人家是编辑，对我们有生杀大权哩。”政委叹一声：“原来如彼，原来如彼！”

　　我插一句：“这叫虎落平川被狼欺。”有人笑。我终于又博得了一笑。惟一不笑的人是陈一兵，他来自一个军机关。他就坐在我身边，非但不捧场，反倒嗤之以鼻。我问他：“为何不笑，莫非你没有幽默神经？”

　　“幽默个屁！”他说，“她压根就不像狼，像一只小绵羊，你看她多温柔。她微笑时，嘴略向右歪。这一歪，媚气就出来了，性感。人不能太周正。人太周正了，反倒死板。”他言下之意：人有点缺陷，反倒性感。我仔细看他。他的鼻子太塌，却怎么也看不出性感。可我无法反驳他。他小小年纪，正在写一部题为《六爷》的长篇。而我呢？我哪有资格对他品头评足。

　　刘美丽姗姗来迟。她一来，整个研习班沸腾了。首先是她年轻，二十刚出头，就以作家的身份出现在研习班。其次是漂亮。作家群里，美女不多，年轻漂亮的美女更是少之又少。我们当然坐不住了，形成一道众星捧月的景观。

　　我生活在一个没有女性的野战部队，见到刘美丽，心跳得有些快。我一直记着北京那位作家的话，收敛自己。我只是不远不近地看她，而且是侧脸瞅。她那面部轮廓真让人心动：长长的睫毛像一只细软的鸡毛，间或一轮，就扫在我的心尖上，我的筋骨就有些酥软。我极力让自己脸上的表情平静些。至于心跳的不正常，他们又不是心理医生，根本看不出来。

　　陈一兵对刘美丽的热情有些过分，这令我有些反感，我私下同一个年轻作家说起陈一兵，希望从他们那儿获得同感。他却告诉我，陈一兵与刘美丽是同学，解放军艺术学院文学系毕业的。同学见面，有理由亲近，而我无端吃醋，则是没有道理的。我臊了个大红脸。

　　我一下子呆在那里。我做梦都想上解放军艺术学院文学系，而他们这么年轻，就已经毕业了。我向他们凑过去。我想从他们的高谈阔论里，偷听一些文学创作的技巧。结果，主任在介绍我时，把我并入他们之中，说我们是军艺文学系毕业的三小虎。我不好辩解，只有暗自发誓，写一篇无愧于军艺文学系毕业生的作品。

　　4

　　人员到齐，研习班就正规起来了。上午上课，下午采风，晚上交作品。第二天清晨，副主任对陈一兵赞不绝口，说他上交的中篇，他看了三次，流了三次泪。陈一兵的作品我没看过。我强迫自己不去看。我怕我看了也会流泪，不是感动得流泪，而是嫉妒得流泪。看人家多年轻，二十刚出头，出手就是中篇，居然还把写了大半辈子的专业作家感动得泪流三次，极力向西北狼推荐。幸亏他没上交他的《六爷》，否则，这研习班还不变成了他的作品研讨班了。

　　刘美丽交了长篇，题为《楼上楼下都是水》，写楼上男生楼下女生，在宿舍楼里洗衣喝水泡方便面，弄得宿舍全是水，实质上写少男少女们，都淹没在爱情的洪水里了。副主任说：“这个标题吸引人，选材也好，需带回去慢慢读。”我只交了两个短篇，结果如石沉海，副主任没说好，也没说不好，这其实就是不好。我心里难过。明年的研习班，我恐怕没脸参加了。

　　上午时，我们进行“文学自由谈”，实质上是交流创作体会。我因为交稿少，有些不好意思。这次，我得好好谈谈，挽回一点面子。我上北京出差时，在北大文学系蹭过课。授课人是曹文轩，名气大得很。他讲小说的六种感觉，我当时的感觉好极了。他讲乔伊斯的《尤利西斯》，讲卡夫卡的《城堡》，讲福克纳的《喧哗与骚动》，讲普鲁斯特的《追忆逝水年华》。这些人和书，都是我以前没听说过的。我像是在听天书，并没听懂多少。幸好我把他的讲稿抄了下来。现在，派上用场了。我学着曹文轩的样子，讲着这六种感觉。副主任惊讶地问我：“这些书你都读过？”我点点头。陈一兵站起来，说：“这六种感觉，我在军艺时听过，是北大曹文轩讲的。没错，是他，他和苏童、余华、叶兆言、毕飞宇，还有我，都是老乡。”我脸陡地一热，尴尬地立在那里。

　　下午，陈一兵约我去打篮球，我不去。我想，他既然想打，肯定玩得不错。我偏不配合他，不让他显示。陈一兵看出我生气的缘由，说：“上午之事，我其实是为你好。这儿都是一些高手，你那么夸夸其谈，不是班门弄斧吗？你关公门前耍大刀，会引起别人反感。明年的笔会你不想参加了？走吧。”我这人听不得好话，就去了，偏偏刘美丽西北狼早在那里当球迷。在女性面前，我不得不使劲卖力，但终归技术不好，完全在那上面白忙乎，倒是很好地衬托了陈一兵。

　　打完球，我们往回走时，见刘美丽抱着陈一兵的衣服，像怀抱鲜花。我心里更不是滋味，多嘴的毛病又犯了。我拉住陈一兵，让他慢点走。我小声问他：“你们的关系不一般哩，你俩幸福过吗？”

　　陈一兵喷出一串笑声。说：“虽然你想含蓄，却到底问得太露骨了。什么年代了，还问这种问题。不过，我告诉你，我们仅仅是同学。”

　　我心里越发不好受。同学一场，就可以这么亲切。而我，几次想同她说句话，她都将头转向一边。这人跟人，真是没法比。

　　陈一兵还是新兵时，就在《解放军报》上发表散文。军校时改写诗，现在又写小说了。我们都对他另眼相看。小说写得如何，且不去论，单是他那诗一样的语言，就够我品上一阵子了。看来上研习班真是有得有失，我在课堂获得了一点创作理论，却也平添了一些自卑。

　　5

　　这天采风。我们先是沿江而行，看见了八女投江的雕像。接着坐车上威虎山电影城，在杨子荣就义的白桦树小屋里，静默三分钟。又到不远处的地窨子里，对着泥人座山雕和小炉匠，呸了几口。从地窨子出来，走不多远就是有名的威虎山虎园。我们想看看老虎吃鸡是怎样的悲壮，于是从养虎人手里高价买了一只大公鸡，扔进园里。结果，我们没有看见追逐的场面。那鸡扔进去，跟死鸡一般，不叫唤，也不动弹，它完全吓傻了。老虎只两三下，撕扯掉它身上的毛，一口就将它吞了。我们没尽兴，还想买一只，西北狼斥责我们太残忍，于是就算了。

　　到了镜泊湖，心情豁然开朗。真没想到东北竟有这么秀美的山水。导游对我们说，镜泊湖是火山喷发而成，昔日的火山口，现在成了七十余米的深潭。潭上悬岩傲立，有瀑布泻下来，高三四十米。导游拿着喇叭，边给我们讲，边指给我们看。导游是个女的，打扮得十分妖艳，却一点也不漂亮。在刘美丽西北狼面前一站，落差比瀑布还大。

　　下午两点，我们看见了国家跳水队队员的雄姿。他们穿着红裤衩，从悬岩上一跃而下，整个空中动作非常简单，手一直是张开着的，像一只雄鹰在低空滑翔。在入水前的一刹那，他们双手合掌，利刃一样刺入水中，整套动作优美干净。

　　他们在水里的时间很长了。我们屏住气，怀疑他们会发生什么意外。他们中的某一个，突然蹿出水面，接着就都蹿出了水面，逆着瀑布往岸上爬。到了顶上，又跳。这样反复十余次。明知他们是专业跳水运动员，我每次都捏一把汗。西北狼更是胆小，每次运动员跃起，她几乎不敢看，耸肩缩脖子，啊的一声叫。运动员入水，她就盯着水里，不断地问：咋还不上来，咋还不上来，急死我了。陈一兵站在一旁小声对我说：“看，她多善良，哪有一点狼的残忍。她完全就是一只温顺的羊。”

　　6

　　我们最后一站是绥芬河。主任说带我们去看中苏边境，我们拍掌叫好。这天恰好是中秋节，主任独具匠心，让我们在这个特别的日子里，与边防官兵同乐。下午，我们在国境线上走，看见俄罗斯两名巡逻大兵。西北狼冲他们挥动红色的手帕，喊一声：“哈啦少！”大兵竟向她脚下开了一枪，西北狼吓得像踩上了弹簧，一蹦老高。我一个箭步上前，把她推倒在地。这种情况，怎能蹦高？

　　我回头看作家们，他们有的跳进了树林，有的早趴下了。顷刻，大伙见没了动静，就将我俩围住。西北狼惊魂未定，半天不敢爬起来。她娇滴滴地对我说：“你是英雄，见义勇为。下一期，我一定给你发个头题。”大伙啊啊地起哄，祝贺我。我气坏了，我可不是为了什么头题，才向她冲过去的。那一瞬间，谁还来得及想头题二题。我想冲西北狼“呸”一口，可我看见了她眼里的泪花，在下午的阳光里亮闪闪的，我整个人就软了。

　　望着那两个大兵远去的背影，西北狼骂了句：“杂种。”她说，西部边境，南部边境她都去过，没见过这么凶狠的大兵。主任说：“因为你太漂亮，他们才把丘比特的‘爱神之箭射向你。他们这些兵，或许几个月没见过女人呢。”

　　陈一兵不同意主任的看法。陈一兵说，他们开枪，是因为西北狼的俄语太不标准，他们理解错了，以为是骂他们。俄罗斯的军人并不缺女人。他们哨兵，都是一男一女搭配，幸福着呢。我们以为陈一兵是开玩笑，等我们上了边防哨所，用八十倍的望远镜看他们，哨所里果然是一男一女。我们看不懂他们的军衔，中国哨兵告诉我们，那女的是军官，带个小列兵。女军官与小兵搭配，是他们的习惯。所有的作家们，都长长地叹了口气。我说：“看人家，啧啧。咱们要是这样，我愿意一辈子当小兵，给我提干都不干。”我的话主任不爱听，我看见他的脸沉了下来。我不敢看他，把脸转向一边，目光落在北京来的女评论家身上。她在文学界享有盛名，能像张艺谋捧红演员一样，能将一个名不见经传的作者，捧成当红作家。她一身红装，与西北狼的黄衣服相辉映，鲜亮得直晃我们的眼。再加上一个刘美丽，我便有点心慌意乱，目不暇接了。

　　一有机会，陈一兵就逗刘美丽开心，偶尔也逗逗西北狼。我问他，为什么不逗评论家？陈一兵说：“评论家风情万种，魅力无穷，但威力也无穷。我还是敬而远之吧。”

　　我们寻找那条绥芬河。边防哨兵告诉我们，绥芬河市区并没有河，真正的绥芬河在向南几十公里的东宁市。我们都很失望。

　　国界并不明显，俄罗斯的土地，似乎与我们这边并没两样。仔细看，才发现差异，就说那边的植被吧，虽然秋草已黄，却依然那么茂密，簇拥着，像铺了黄绒毯。咱们这边，咋看都是一只瘌疤头，鸟声也没那边的清脆。

　　夕阳染红了边界。白色界碑在霞光里熠熠生辉。我冲过去，拥抱着它。我一高兴，绕到了界碑后面，界碑旁的中国哨兵一步跨过来，贴在我的身后。然后，他慢慢地把我往界碑这边推。待我们在自己的国土上站稳后，他生气地说：“你出国了，你这是很危险的。”我问为什么。哨兵说，界碑后面，是俄罗斯的土地，俄罗斯哨兵随时都有权向我开枪。我听得胆战心惊。

　　哨兵对我方哨兵无权自行开枪这一戒律有点不满。他感叹说，没办法，他们解体了，而我们是社会主义国家，总是要宽容些。中国的政策是：绝不先开第一枪。

　　哨兵说着，与不远处的俄罗斯哨所打了手势，说了几句俄语，那边高大的俄罗斯军人回了手势，哨兵就让我站到界碑那边去。他说，这样你就算出国了。我拉起哨兵，与他合影。作家们便都学起我来，与哨兵合影留念。

　　7

　　天还很亮，我们来到边防连的营院。这是一幢四层的楼房，立在坡顶上。我们上了楼顶，能看见俄罗斯人在脚下的林子里走，能看见他们的大卡车和火车。那辆火车一半在我们国土上，一半在他们的国土上，蜿蜒而行。饭局就设在楼顶。真难为兵们,他们把会议室的桌椅往楼顶搬。我们不好意思，说随便在哪儿都行。指导员说：“楼顶有诗意，你们是文人，应该懂。”我说：“当然懂，李白杜甫与人对饮，大都在亭台楼榭。”

　　每道菜都有名。酱猪肘酱鸡爪拼在一起，叫“两手抓，两手都要硬”。细干豆腐丝炒粉条，叫“千丝万缕”；拔丝藕片，叫“藕断丝连”。扁豆、黄瓜、芹菜与人参蒸熟了，叫“边防情深”；鸡蛋煎得像一张中国地图，旁边搁上煮鸡蛋，叫“一国两制”；红辣椒炒韭菜，叫“火红的青春”；一只西红柿，四周排满西红柿块，叫“万众一心”；汤也有名。热腾腾的炖肥肠，叫“荡气回肠”；冬瓜片切成方形，与小元宵合炖，叫“东方之珠”。每上一道菜，指导员就让我们猜它的名字，我们很少能猜出。比如上来一道菠菜汤，我们越猜越离谱。指导员说：“你们这些文人，搞复杂了，这道菜其实最简单。”他拿起汤勺，盛了一勺汤，那汤便动起来。他问：“你们看，是不是‘碧波荡漾？”我们恍然大悟，直点头说是。

　　菜上齐了，我们就喝酒，喝哈尔滨干啤。喝酒也是有讲究的。一杯下肚，只是蜻蜓点水，得好事成双。两杯下肚，太浮浅，要认真学“三讲”；三杯下肚，军人四海为家，怎能不喝：军人的生活应该五颜六色，于是我们又喝了第五杯第六杯。我说，不能再喝了，再喝就多了。指导员说，我们必须喝够七八杯，否则，他就会认为是没招待好，心就会七上八下。最后就是九九归一，十全十美。我撂下杯，坚决不喝了。主任拿起杯子，走到我身边，小声说：“再来两杯，不就多滋一泡尿吗？他们这里长年没人来，也出不去，见到我们，他们高兴，咱不能扫他们的兴致。”我才明白，主任胃不好，却这么大口大口喝酒的原因。我又倒了一杯，去敬他们的连长和指导员。我还敬了那些可爱的兵，直把自己喝成了一只啤酒桶。

　　女作家起先保存实力。酒过三巡，她们才手持酒杯，款款走过去。连长指导员哪能好意思不喝？兵们是不让喝酒的。拗不过漂亮的女作家们，于是，选了几个这晚没有岗的老兵为代表，那些兵与女作家们碰了杯。他们一饮而尽，还嘬起唇去吮，唯恐还剩一滴，让女士们笑话。酒杯久久地忘了从他们嘴边移开，他们一直盯着女作家，直到涓涓细流全进了女作家的嘴，他们的目光才慢慢地从她们脸上移开。有移得慢的，被女作家的目光捕捉到了，那兵便露出满脸的羞涩，猛地转身钻进人群。

　　主食是大米饭、面条、饺子，旁插一小红旗，写着：“三个代表”。

　　中秋之月，早早地挂在头顶，银白的光辉洒下来，我们便像沐在薄薄的瀑布里了。我们就这么扶着楼顶的栏杆赏月。我想起了那首古诗，“危楼高百尺，手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人。”我感到自己真的就成了一名文人，自豪感就像这柔和的月光，弥漫在我的周身。

　　8

　　指导员领着我们下楼。在营院旁的草地上，一大堆篝火烧红了半边天。兵们围坐在四周。我们走到篝火边，掌声暴雨似的响起，吓我们一跳。兵们喊：“大作家，来一个，来一个，大作家。”我热血沸腾，他们喊我作家了，我被他们称为作家了。

　　篝火四周铺了雨衣，我们席地而坐。一个高个子兵走到篝火边，面向我们，宣布中秋佳节赏月文艺晚会开始。他请刘美丽上台，与他一起主持。刘美丽显然没有任何心理准备，直说不行。指导员借着酒劲，拉起刘美丽的手往台上走。红色的火光，映照着刘美丽白净的脸，她越发光彩照人。她站在那个兵跟前，扭捏着。下面的掌声噼里啪啦，一浪高过一浪，刘美丽无法推辞，就配合那个兵，当起了主持。刘美丽反应快，口才好，很快就喧宾夺主了。兵们欢呼雀跃，一个个自告奋勇，表演起节目。有唱歌的，跳舞的，打拳的，一口气咬着喝一瓶啤酒的；说相声的，小品的，哑剧的。我们克制住笑。但笑声最终冲喉而出，气流撞得篝火翻腾。我们没想到，一个连队，竟有这么多的好节目。

　　刘美丽请主任出马，主任这位有大将风度的作家，此刻竟有点不知所措。他说：“我唱歌嗓子太粗，跳舞腰太粗，你们就别寒碜我了。”我们不罢休。主任就说，如果我们再坚持，他就只有装一只北极熊给我们看了。我们再不识趣，也不能让主任表演一只熊吧。我们于是不吱声，可兵们不管这些，他们一再坚持。刘美丽只得向主任示意。主任说：“好一个丫头刘美丽，竟敢将我的军。”刘美丽一笑：“不是将你的军，你原本就是一名将军。在这样的夜晚，将军不带头，恐怕不太合适。”

　　主任戴的是文职军衔，兵们起先没看出级别，一听说这儿来了位将军，吓得不吭气了，直吐舌头。但这个夜晚，他们的胆子到底大。他们很快又闹起来，一个喊：“将军不表演行不行？”大伙喊：“不行！”“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样。”接着又是掌声。剽悍的主任，就被这手掌撞出的气流，推搡到篝火前。

　　主任立在中央，微笑着，说：“早听说这是一支英雄的连队，今日一见，果然如此。一个个英姿飒爽，才气逼人。我能在这个特别的夜晚，与英雄们团聚，我骄傲，我自豪。可惜我真的五音不全，那就让你们唱吧，让我与大家一起分享。”兵们哪里肯干，又一次闹起来。主任拗不过，又下不了台，立在那里有些尴尬。幸好女评论家上前给他解了围。女评论家走到主任面前，轻轻撮起主任的两只手，把主任的右手送到自己的腰间，左手与主任的左手轻轻相握。她微笑着冲那个负责音响的兵点头示意，一曲《梁祝》就轻轻地播放出来。两人跳的是交际舞，动作如行云流水，表情如痴如醉。很快，天微微地旋着，地慢慢地转着。篝火四周，被旋起无数星火，就像夜空里的小星星。他们跳得那么轻盈，真的就如同两只扑向爱火的蝴蝶。渐渐地，我竟也轻盈地飘起来了。

　　副主任拨开人群往外走，被眼尖的兵们看见了。一个兵喊：“主任表演完了该谁演？”众兵和：“副主任。”

　　副主任变走为逃，哪里逃得脱。他只得大大方方地唱起歌来。他是黑龙江人，从小生活在乌苏里江边。他说，就唱一曲《乌苏里船歌》吧。众人叫好。副主任的嗓子不错，他喊的号子时轻时重，那船就离我们时远时近。我的眼前，竟浮现出船上那渐明渐暗的渔火，多美的乌苏里江啊！副主任唱着，竟流下泪来。在这样一个欢快的夜晚，他为什么伤感？主持人一语道破机关。原来，副主任九岁便成了孤儿，是乌苏里江两岸的渔民们收养了他。每次在晚会，他都会唱《乌苏里船歌》，每次都忍不住泪痕满面。他刚才想逃，他不想引起大家的不快，可谁叫兵们不依不饶呢？他又只会唱《乌苏里船歌》，他爱那里的渔民。他刚刚完成一部长篇，叫《乌苏里冰排》，就是献给那些渔民的。

　　论资排辈，陈一兵不应是第三个登台的，但他自个儿就上去了。他唱了一首刘德华的“忘情水”。尽管他的动作和派头很像那位歌坛天王，嗓音却不敢恭维。歌声停息后，他得到的掌声稀稀拉拉。陈一兵是个聪明人，感觉到自己的表演不尽人意，便不下台，让一个兵拿一个篮球来。他把球旋起，立于左手食指上，那球竟长时间不掉下来，引来阵阵喝彩。刘美丽终止了他。刘美丽说：“行了行了，见好就收吧。”我喊了句：“真精彩，比你唱歌精彩一百倍。”引起兵们又一阵笑。

　　没人自告奋勇，主持人只得点将。我怕点到我，赶紧溜。但我显然是自作多情，刘美丽那么温柔的声音，怎么会这么快就落在我的头上？她点到了连队指导员。指导员不表演。我们不同意，喊起来。指导员说：“我五音不全，就给大伙讲个故事吧。”我们鼓掌欢迎。指导员说，有一只母老虎，老了，眼瞎了，抓不来吃的，就让它儿子去抓。时间不长，儿子叼回来一个人，让老母亲吃。老母亲咬了一口，说，是个文人。儿子问它是怎么知道的，母老虎说，一股酸味。兵们听了，哄笑起来。

　　主任接过话筒，笑道：“难得指导员这么抬举我们，今天，你必须表演一个节目，讲故事不算。否则，我们这些文人，将让你尝尝我们到底有多酸──酸掉你的大牙，酸直你的舌头，让你说话没人听，吃嘛嘛不香！”

　　指导员道一声：“尊令！”双手一拍，两脚跺地，就魔术师似的，褪去了他那身外套，露出里面黑色的紧身服。音乐起，他踏着鼓点，跳起了迪士高。他身材高挑，又会扭腰甩胯，那迪士高便跳得很美，很专业。他跳着跳着，向空中一伸手，抓来一根黄瓜，众人称奇。我也感到奇怪，别的魔术师都是抓扑克牌，或是小白鸽，他为什么要拿一根黄瓜呢？我估计那黄瓜是假的，就一把抢过来，果然是一只黄瓜状的绿色气球，可能被他事先夹在了腋下，这下拿出来骗我们。我把黄瓜塞到他面前，硬要他当着大家的面咬一口。他一张嘴，咬破了，碎片把我击了个趔趄，大伙笑得东倒西歪。

　　刘美丽点到评论家。评论家一脸严肃，说她刚才与主任跳了交际舞，已经表演过了，现在只有看的份。于是，点到西北狼。西北狼虽然走上前，却推辞着，并不表演，只向大家鞠了个躬，企图敷衍了事。指导员不依，说不表演就罚站。西北狼说随便。指导员忍不住笑，狡黠地说：“怎么能随便呢？在我们这块地盘上，男人不能说‘我不行，女人不能说‘我随便。”兵们一听，都将头低了下去，偷偷地乐。有胆大的，喊了声：“说你行，你就行，说你不行是骗人。”大伙就附和：“对，是骗人！”西北狼微红着脸，那嘴微歪着，歪出了一脸的媚气。兵们更来了精神，喊声冲天。西北狼知道自己逃不脱，就从口袋里掏出一只白色线帽，戴在头上，扭了扭腰，而后，歌声起：

　　哥哥走西口走出了十八里坡

　　妹妹孤零零在村口坐

　　山丹丹花开日头落

　　手捧白羊肚不见情哥哥

　　……

　　西北狼声音圆润，婉转，像来自不远处的溪流。她唱得动情，也不知触动了她的哪段恋情，那眼泪竟流出来了。喧闹的世界一下子出奇的静。她在呼唤谁？她在痛苦地等待谁？不是我，我知道，绝对不是我。可她的声音磁场似的抓住了我，我仿佛被她叫了魂，随她而去。我冲到她身边，我想与她对唱，但我顾不上唱。她的声音像无数根钢丝，牵着我的手脚，牵着我的腰。她的声音时高时低，我的脖子就时伸时缩，追吻着她的声音。还有我的手，一会儿指向天空，一会儿轻抚大地。一会儿向她乞求，一会儿作拥抱状。兵们直喊好。但脚下的草不配合，我滑倒了，来了个狗啃泥。兵们就拍巴掌，有人还跺脚，说：“还玩高难动作呢。”这话提醒了我，我小时候练过几天武术，还真会几个高难动作。西北狼唱到高亢处时，我就来一个空翻筋斗；唱到低沉时，我就将右脚缓慢前滑，来了一个大劈叉。然后，我卧倒，匍匐前进，像跨越壕沟和滚进。我把战术动作都用上了。我的表情是痛苦的，是那种垂死的人，看见悬岩上有灵丹妙药，却就是够不着的那种痛苦。我跳着，西北狼想把声音送得更高，漂亮的脖子便伸得更长，更直，腰也是笔直的。胸在兵们密集的目光里，无畏地高挺着。她不看我，她就这么直着脖子唱。她的样子，让我想起了我的同学。我给我的那个同学写信，邮诗集，可最终她还是离开了我。同学的背影，就跟西北狼似的，那么苗条，却是那么绝情地离我而去。两三滴泪，从我的眼角流出。

　　歌声戛然而止时，我还躺在地上，痛苦地舞动着我的双手。陈一兵走上来，向我祝贺。他把一束野花递给我，说：“真精彩。你即兴给大家表演了一曲‘癞蛤蟆与白天鹅的故事。真是天才，没化妆，你就将癞蛤蟆演得如此形象。叹为观止，叹为观止！世界上最痴情的男人也不过如此。”

　　掌声雷鸣。我羞得急忙跳离红地毯。陈一兵这小子是在埋汰我。可他还不放过我，追上我，说我跳这曲舞蹈，把连队的卫生员吓出一身汗，他以为我是患了羊角风，几次要冲上来抢救我，是他给拦住了。他的话，又引起一阵哄笑。笑声山洪一般，形成一股气浪，把我撞出了人群。这下好了，他们看不见我的身影，他们很快会在别人的眼里忘记我的丑态。特别是刘美丽，她很少正眼看我，这下，恐怕连斜视也不会给我了。

　　9

　　在一株桦树下，我停下来。我看见了一个人，是一个兵。月明如昼，我看清了他那张年轻的脸。那脸上，有晶莹的东西闪烁着。我轻声问他这是怎么了，是想家了吗？我这一问，似乎更深地触及了他的痛处。他竟抱着那株白桦树，将脸贴上去，呜呜起来。怎么会是这样，战友们都在那儿唱着，跳着，他独自一个上这儿，可不是一般的悲伤。就让他哭吧，泪流出来，他就会轻松些。我想离开他，我不能留在这里安慰他，我一安慰，他会哭得更凶，我有过这样的经历。

　　我脚一动，兵感觉到了我。他抹一把泪，抬头看我，说：“大作家，等一等。”我停住脚，那个小兵一步跨到我面前，说：“我想胡贵。”说着，抽泣得像只风箱似的。

　　我听得有些懵。胡贵是谁，我并不认识呀。

　　小兵告诉我，他叫陈同旗。胡贵不是兵，是这儿的一个老百姓。祖上从山东要饭到这儿，因为家底薄，儿子三十多岁了，还没人愿嫁他。年初，儿子的缘分来了，有一个新寡的妇人，愿意嫁过来，胡贵满心欢喜，谁知那妇人因为给丈夫治病，欠了一屁股债，要胡贵家拿出三万块钱，她才过门。胡贵正焦头烂额，听人说俄罗斯那边有一种蘑菇，营养价值高，采一天，卖给日本人，能挣三五千。胡贵就想偷偷越境，到对面的林子里去采，被陈同旗发现了。陈同旗本来是要把他拦回来，胡贵哭了，说他儿子的机会不多了，这也许是最后一次，请陈同旗帮个忙。胡贵说着，竟然向陈同旗跪下了。陈同旗心一软，就睁一只眼闭一只眼，让他过去了。陈同旗还向那边的哨兵打了旗语，暗示他们关照关照，那边回旗语说没问题。谁知天黑前，一声枪响，胡贵在离国界线只有一米的地方，被他们打中了，膝盖上穿了个窟窿，血蛇一样流过国界线。蘑菇撒了一地。那蘑菇像洁白的鲜花，又香又美丽。

　　“胡贵死了？”我问。

　　陈同旗摇摇头，说胡贵没死，可因为治伤，花去了他家的全部积蓄。他又干不了活，成天躺在床上。胡贵为了减轻儿子的负担，在一个有月的夜里，像喝酒一样，把一瓶农药灌进了肚里。他是一个好人，他常把热腾腾的蘑菇炖小鸡给我们端来。可是……

　　“找他们算账！”我气喷地说。陈同旗凄然一笑：“没被打死就是万幸的了，因为是在他们的国境内。”

　　“你不是用旗语打招呼了吗？”

　　“可能是那个哨兵下哨前，忘了给下一班哨兵交待吧。”陈同旗说。

　　篝火依然闪烁着。兵闹得更凶。我拉起陈同旗的手，说：“走吧，看看去。”眼前的溪沟里，一轮明月像落入水里的银盘。陈同旗捡起一块石子，扔进水里，把它打碎了。许久，他转身对我说：“回吧。”

　　10

　　我遥望篝火，那边的天空像燃起来了。兵们一阵高过一阵地叫好，掌声也一阵高过一阵。那焰火被喊声震荡得像风吹似的，一团一团上升。我跟着陈同旗，走进人群。我以为如此让人叫好的节目，应该是刘美丽的。只有年轻漂亮的刘美丽，才能引起兵们如此强烈的反应。但是，我错了。不是刘美丽，是一群比刘美丽还有青春魅力的女子。她们踏着鼓点，扭腰，甩胯，提臀，走着模特步。整个连队都是男人，她们莫不是仙女从天而降？在我的想象中，仙女是羞涩的，可她们的胆子也太大了，几乎都光着上身，只用两根缠绕成环状的背包绳，挂在胸前，遮挡住两只乳房。她们把牙缸挂在耳朵下，当作耳环。有一个女人，不穿长裤，把无数条腰带，围成一条百褶裙，走一步，那修长的大腿就露出一片白来。白光射得我心里有些慌乱，有些晕眩。

　　我仔细看，这些女人身上，一色是连队的物品。床单一围，就成一条白色旗袍；蚊帐一披，成了一件婚纱；红旗披上身，成了藏袍；毛巾裹住臀，就是她们的超短裙。军用挂包扣在头上，是古人的帽子。雨衣是黑色的风披。最后，蹦出几个男人来，头缠白毛巾，身穿撕去袖子的白衬衣，装扮成陕北汉子。有一个人，穿着编织袋，脸上涂着五彩水粉，扮成土著人。有两个人，几乎是一丝不挂，只用树叶和白菜帮，挡住裆前臀后。她俩迈着鸭子步，像鬼魑似的蹦跳。有装扮成原始人的，一个人拽下另一个人的耳朵（土豆片制成），在火上烤了烤，就塞进了嘴里。有两个人抱在一起，不是亲吻，一个人咬着另一个人的脖子，在吸他喉管里的血。他们表演真绝，把我们带到了远古茹毛饮血的时代。

　　突然，几盏灯同时亮起。那些女人扯了帽子，用毛巾擦了脸，我们才发现，这哪里是女人，一色是男人，就是这个连队的兵，有几个还向我敬过酒。指导员解释说，重大节日的晚会上，总会有兵扮成女人，扮成母亲或妻子，让这个边远的哨所，看上去也像一个完整的世界。我咋呼道：“难怪都有那么丰满的裆！”我的话，引起兵们哄堂大笑。刘美丽听了，脸红成了篝火的颜色。北京来的评论家，向我鄙夷地撇着嘴，那嘴角便像柳叶弯刀，刺在我的心上。我不寒而栗，胸脯一收，脖子缩下去，许久不敢抬头。直到我听到了很优美的手风琴声，兵们打着节拍。我抬头看，竟是两个俄罗斯军人，一个拉琴，另一个跳着舞。他们的脚下，是两只俄式冲锋枪。显然，他们已放松了警戒。跳舞的那个军人，蹦跶到茶几前，抓起一个橘子，在手中抛来甩去。那橘子在他的肩上、头顶滚动，在他的跨下钻过，在他的胸前背后环绕，竟不落地。我们惊叹不已，那个拉风琴的，揭穿了他的同伴。他抓起他同伴的橘子，让我们仔细看。那橘子上，竟有极细的钓鱼线。他通过连队通讯员的翻译告诉我们，他的同伴骗了大家。同伴在拿橘子的一瞬间，用事先准备的针线拴住了橘子。他这一说，我们更佩服了。我们谁也没发现，这手该有多快啊。

　　我看一眼身旁的陈同旗，他手中抓着一个大苹果。脸上表情很复杂。他想起胡贵的事，我怕他用苹果砸坏俄罗斯军人，便伸出双手，将他的手连同苹果，一齐捧在掌心。

　　不断有兵上前，围着篝火，围着那两个俄罗斯的兵跳舞。漂亮的女人，到哪儿都不会寂寞。那个俄罗斯兵放下橘子，拉起刘美丽的手，跳起了交际舞。

　　音乐戛然而止时，两个俄罗斯军人走到水果前，抓了几只橘子，放进他们的口袋。那个拉手风琴的，从手上摘下白银手表，放进果盘。两国军人，常常就是这么默契地交换着各自所需。他们向我们鞠躬微笑，之后，他们挤出人群，往他们那边走。

　　陈同旗腾地站起来。他拿起那只苹果，还有一串葡萄，追向他们。我飞奔而去。结果，我虚惊一场，陈同旗并没把苹果和葡萄砸向他们，而是塞进他们口袋。他们推辞，陈同旗硬要给。陈同旗用俄语同他们说了几句话。那俄罗斯军人就接了。我问陈同旗说的是什么，陈同旗说，他告诉他们，今天是中秋节，吃几颗葡萄，想想亲人吧！

　　我搂住陈同旗的肩膀。我又一次看见，他眼里有晶莹的东西，在月光里闪烁。我陪着他，沿着国境线，漫步了很远。

　　篝火晚会结束时，我拨通了北京那位作家的电话。我对他说，很不好意思，我在晚会上情不自禁，扮演了一个小丑，一只想吃天鹅肉的癞蛤蟆。电话那边呵呵笑道：行，你行啊！

　　责任编辑 李 浩