陈莉莉

　　

1

　　每逢暑假的时候，我都会去小姨那里。小姨叫潘素素，是妈妈最小的妹妹，今年三十二岁还是三十三岁，我记不清了。这也没什么要紧，反正在我看来，人上了三十岁，就已经很老了。

　　小的时候，小姨常来我家玩。她在医院里上班，记忆中，小姨身上总有一股药水味。她喜欢抱着我，用脸蹭我的皮肤。她的脸很白，很滑，就像刚刚打开的香皂。每当这时，大家便打趣，说素素这么喜欢孩子，该不是想着嫁人了吧？小姨听了，脸就红红的，说我才不嫁人呢。让人没想到的是，一语成谶，好多年过去了，小姨依然还是一个人生活。

　　对此，家里人都显得忧心忡忡。每次见着小姨，外婆总要说，你怎么还不结婚，你这样下去可怎么得了啊。妈妈也说，素素，你现在不结婚没事，等以后老了，一个人要孤独的。听得多了，小姨就烦了，不回外婆家，也不来我家，一个人孤零零地住到县人民医院的集体宿舍里。

　　虽然小姨不来我家，但她还总是记挂着我。她似乎是掐算着的，每次我长高一些，她就会给我买些新衣服，托人送来。收到小姨送来的包裹，妈妈便借机给小姨打电话，说，素素，你回家看看妈吧，妈念叨你呢。小姨在电话那头不说话。妈妈又说，素素，你别给小乐买衣服了，别乱花钱。小姨在电话那头说，是别人送的，我不喜欢。说完，她就把电话挂了。放了暑假，小姨又托人给我送来了包裹，是一件泡泡袖的圆领上衣和一条粉红的卡其百褶裙，都是眼下最时髦的样式。印象中，小姨自己总穿一件白色短袖衬衫，一条黑色的长裤。无论什么季节，小姨都穿长裤，这让她真有点像妈妈说的怪人了。我总想，为什么小姨要把这么时髦的衣服送给我，她不爱漂亮吗？

　　我站在大衣镜前试衣服，妈妈坐在床上，给我收拾去小姨家穿的衣服、裤袜，还有她托人买的野生核桃和家鸡蛋。收拾完了，妈妈的言语中又有了些怨气。你小姨啊，从小被惯坏了，几个姊妹中，她书念得最多，可最后却把自己都给念傻了。三十多岁都不结婚，外面的人说得都不知道多么难听。上次见了，我说了她几句，到现在都不理我。你外婆见不到她，就跟我诉苦，那口气，就好像不结婚的人是我一样。

　　我说，为什么非要嫁人？我就觉得不嫁人挺好的。我以后也不嫁人。

　　妈妈听了，将叠好的衣服扔在床上，骂道，你一个小孩子家家的，懂什么？随后，她似乎不解气，又伸出一个手指往我额头上戳，你小姨是大神经病，你是小神经病。

2

　　从我家到小姨那里，要坐两个小时的大客车。我妈把我送到客车站门口，就不肯再进去了，她害怕闻大客车的柴油味。我不一样，我喜歡柴油的味道，甚至，我觉得这可能是世界上最好闻的气味了。有时候，我看见男人抽烟，吸进去的时候，眉毛一抖一抖的，说不出来的惬意。那时，我总会觉得，那香烟就是柴油的味道。

　　小姨来车站接我，她还是那样，穿着白T恤，长裤子。看见我时，愣了一下，说，你长高了。顿了一顿，又说，你长得越来越像你爸爸了。

　　小姨的宿舍就在医院里头，是一栋鸽灰色的二层老房子。据说，这里原来是个学校，民国时办的。后来，改了医院，所有的房子都拆了，只剩了这一栋当作集体宿舍。小姨的宿舍在二楼，隔开里外两间。里间是卧室，外间是厨房，搁着个煤气灶。小姨怕油烟味，平时不开伙，煤气灶上总用一层石棉盖着。只有等我暑假里来，那层石棉才会被掀掉。小姨怕我吃不惯食堂里的菜。

　　楼下有一个盥洗台，乒乓球桌那么大，平时，住集体宿舍的医生都在这里洗衣服、淘米、洗菜。小姨的医院，似乎男医生要比女医生多一些，因为我总能在盥洗台边看见一堆套着汗衫的男医生在那里洗东西。他们洗东西时，一个个的不怎么响。可一有女医生来，他们就突然变成了一群麻雀，叽叽喳喳的。

　　他们是在讨女医生的好，我知道。哼，男人都是这样的。

　　有时，这些邋里邋遢的男医生还会跑到二楼来，站在宿舍门前，笑眯眯地敲着饭盆，像一群乞丐一样。

　　潘素素，借你的锅做点好吃的。食堂的饭难吃死了。

　　小姨不理他们，随后，他们便扭头看我，用那种似乎跟我熟悉了很久一般的语气说，小外甥女，借你小姨的锅用下，行不？

　　我不知道该怎么回答，扭头看小姨，小姨低头不响。一个男医生便嬉皮笑脸地说，潘素素，外面都在传说，你十七岁进医院实习时，曾经备过五百个皮，长短红黑，什么都见过，是我们医院有史以来的最高纪录。

　　这时，小姨就抓起手边的一个东西朝他砸了过去，没砸中。随后，小姨用力将门咣的一下关上了。那个男医生便跑到旁边的玻璃窗外，得意地冲着我和小姨做鬼脸。小姨青着脸，胸脯一起一伏的。听了男医生的话，我觉得很好奇，备皮是什么东西，为什么小姨听了会那么的生气啊？

　　说实话，也难怪小姨，换作我，我也不喜欢这些男医生。我总觉得医生嘛，应该穿着干净的白大褂，戴着金丝眼镜，说话轻轻腔的。可眼前的这些男医生，一个个神情萎靡，面带菜色。还有些刚值完夜班的，眼角糊着眼屎，都不会去擦一下，别提多邋遢了。

　　我想，要是我以后找对象，肯定不会找这样邋遢的人。

3

　　在医院里，小姨最好的朋友就是朱护士长。朱护士长嗓门大，脸扁扁的，笑起来像尊菩萨，路上遇见小姨，就会停下脚步，拉住小姨嘁嘁喳喳地说话。她住在后面的家属院里，条件比这边的集体宿舍要好许多。有客厅、厨房、卫生间，还有种满了花草的阳台。房间打扮得也好看，贴着墙纸，看上去很高级。每次来小姨这儿，她总会拉我去她家吃饭。

　　有一次，吃饭的时候，朱护士长就说起了她刚回掉的那个保姆。朱护士长说，我怀疑她想勾引我丈夫，你不知道，她洗了澡后不戴胸罩的，隔着睡裙，都能看见乳晕。

　　小姨嚼着饭，只是听，不说话。听了半天，突然想起了什么，抬头瞪着我，你去给我倒杯水。朱护士长一愣，突然扑哧一声笑起来，瞧我，把你外甥女给忘了。不过，看着样子，也是大姑娘了，也没什么关系的。我们那个年纪，在卫校里，什么没见过？小姨脸一红，不再说话。

　　我拿着水杯，满肚子不高兴。小姨总是这样，老把我当成小孩儿。把我当小孩儿有什么好，显得她更老吗？

　　后来，朱护士长的老公就回来了。他姓罗，是骨科的医生。罗医生显然跟医院里其他的那些男医生不一样。个子高高的，头发有点长，还有点卷曲，像烫过的，向后捋着，很洋气。让我觉得奇怪的是，护士长的老公回来后，小姨的话突然少了。再坐一会儿，就带着我起身告辞了。

　　晚上，我跟小姨并排躺在大床上，我怕热，一躺到床上，就像条鱼一样左右翻动。小姨却好像有什么心事，躺在那里，一动不动，手上的蒲扇对我扇着。躺着躺着，我就想起了小姨书架上的那套书。

　　小姨，那套《射雕英雄传》怎么缺了一本？小姨说，被人借走了。我说，赶紧去要回来吧，看不到结尾吊在那里，多难受啊。小姨不响。躺了一会儿，我又问道，小姨，《射雕英雄传》里你最喜欢谁？小姨扭过头看我，那你最喜欢谁？我说，我喜欢黄药师。小姨说，为什么？我说，你看，他妻子死了，他就把她冷冻在地下室里，每天跟她说话，多痴情啊。小姨却哼了一声，他一天到晚只知练武，他不是情痴，是武痴。我想了想，觉得小姨说得好像也有点道理，便又问，那你最喜欢谁？小姨怔了一下，突然用力摇几下蒲扇，你这么小，问这些干吗？

　　不知道为什么，这天晚上好像特别的热。我摇着蒲扇，却依旧没有睡意，这让我觉着有些烦躁。也不知什么时候，楼下盥洗台那儿突然响起了脚步声，随后，伴随着哗哗的自来水声，竟传来了唱歌的声音。辨别了一阵，是张洪量的那首《你知道我在等你吗》。这个人唱得真好，声音不响亮，却唱得很动情。听了一会儿，我突然有了个念头，我很想看看这个唱歌的人长什么样子。

　　我扭头看了小姨一眼，她的蒲扇倒在胸前，似乎已经睡熟了。我悄悄地起床，出门上厕所。正好下夜班的人回来了，三三两两地走过走廊，借着灯光，我看见台子边站着一个人，看不清楚，好像很瘦，像个少年。我蹲在厕所里，继续听那个人唱歌。厕所里有蚊子，在我腿上咬了好多包，但我仍舍不得离开。不知道为什么，此时，听着这歌声，我的心里竟有些难过起来。

4

　　早晨的时候，我靠在栏杆边，看着那些吃完饭的男医生从食堂过来，走到盥洗台边洗饭盆。我突然想，昨晚那个唱歌的人会不会就在这人群里面呢？正想着，我看见集体宿舍旁边的那条狭窄的水泥路上，朱护士长正急匆匆地从路上经过，往急诊室的方向走去。我转过身，吓一跳，不知什么时候，小姨竟站到了我的身后，鬼魅一般。小姨说，进来，把核桃蛋汤喝了。我进了屋，喝了蛋汤。小姨做了许多，喝不完剩下的，她便盛到一个保温瓶里。小姨说，打太多了，我给朱护士长送些去。我说，我看见朱护士长走了。小姨却像没有听见，端着蛋汤下了楼。

　　喝完蛋汤，我无聊地趴在走廊上，楼下的人已經散了，周围一片寂静。院子里有棵大樟树，风吹过去，唰唰地响。看着稠密的樟树叶子，我忽然想，这树叶里面会不会躲着一个武林高手啊，不知什么时候就从里面飞出，拿着个宝剑向我刺过来。正无聊地想着，远远地走过来一个人。这个人长得真好看，穿一件领子镶蓝边的白T恤，配黑西裤，干干净净的。看见他的脸，我突然想起了《射雕英雄传》里说一个人长得鬓若刀裁，眉如墨画。鬓若刀裁，眉如墨画是不是就是他的这个样子？

　　我看着这个人走到了水槽边，垂着脑袋洗饭盆。他会是昨晚洗衣服唱歌的那个人吗？我脑子里一激灵，赶紧跑回房间，拿了一串葡萄，放在盆里，往楼下走。我走到水槽边时，他好像看了我一眼，好像又没看。他的脸颊红红润润，嘴角弯弯的，往上翘，像不比我大多少。我看见他腰间别了一串钥匙，钥匙上配着把小剪刀。我说，你能把剪刀借给我用一下吗？他愣了一下，抬头看了我一眼，随后，便将钥匙串解下来，递给我。我伸手接了，听见钥匙叮叮叮的碰撞声。

　　我用小剪子沿柄把葡萄一粒粒剪下来，放在盆子里。然后，我把钥匙还给他。我又想起了什么，跑回楼上，拿了些面粉下来。我把面粉均匀地撒在葡萄上，用手轻轻地揉搓。他在旁愣愣地看着我，你在做什么？我得意地说，这样才能把葡萄上的农药洗干净。这是我小姨教给我的。他嗯了一声，就不再说话，端着饭盆转身走了。

　　我将葡萄搓过一遍面粉，在水龙头下冲洗干净了，拿着上了楼。我坐在栏杆边，拈起一粒塞进嘴里，咽下果肉，轻轻地吸吮着葡萄皮上的肉，我顶喜欢吃葡萄皮，葡萄皮上的肉最甜了。一会儿后，小姨就回来了，我听见她走上楼梯的脚步声。看见我时，小姨微微一怔，她伸手顺了一下耳边的发丝，说，吃葡萄啊。我应了一声，嗯。我偷偷地看着小姨进了屋，觉得小姨的话有些不对劲，就好像两个陌生的人在路上遇见，一个人问另一个人，你饭吃了吗一样。

　　我坐在那里，又吮了一颗葡萄，心里想，昨晚会是他唱的歌吗？不过，他说话的声音好像没有唱歌来得好听。

5

　　晚饭又是在朱护士长家里吃的。朱护士长的老公罗医生不在家。吃饭的时候，我的脑子里突然浮现出了罗医生的样子。他的嘴边会不会还挂着一些蛋汤啊？我想笑，但不敢笑出来。我偷偷看了一眼小姨，生怕她猜到了我心里的想法。不过，小姨显然没有注意到我，她正在跟朱护士长说话。

　　朱护士长说，你知道了吗？今天病房里出了个事故。

　　小姨说，什么事故？

　　朱护士长说，有根导尿管拔不出来，实习医生一紧张，把管子齐根剪断了，剩下的小半截就嗖地缩进了尿道，只能开刀了。

　　怎么会缩进去？我好奇地问。

　　小姨白了我一眼，你个小孩子问那么多干吗？

　　我不说话，心里有些不高兴，我突然问朱护士长，朱阿姨，你喜欢吃核桃蛋汤吗？朱护士长愣了一下，什么核桃蛋汤？小姨赶紧打圆场，说，小乐带了些核桃和土鸡蛋来，改天打些给你，特别香。

　　晚上，从朱护士长家回来后，小姨一直没有说话。晚上睡觉时，也一直背对着我。我想主动说说话，但又有点拉不下面子。躺在床上，我觉着有些后悔，我想我不该在朱护士长家说核桃蛋汤的事，我也不知道自己为什么要这么说，或许，我也成了一个怪人了吧。

　　第二天下午，小姨下班回来时，突然说，赶紧吃饭，吃完了带你去游泳。我一愣，随即兴奋起来。医院旁有条大江，我喜欢游泳，几次眼馋想去，小姨都不肯。小姨又说，我跟朱护士长说好了。小姨顿了一顿，还有罗医生。吃罢晚饭，我换上了泳衣。小姨打量着，却皱了皱眉头，说，要垫些东西，都看出来了。我低头一看，看见泳衣上有两个很小的点。我说，这有什么，我在家都这样穿。小姨说，不行，这里不一样的。说完，她就翻出了一只胸罩，拆出两块薄薄的海绵，让我垫在泳衣里面。

　　我们出了医院，往江边走。江就绕着医院，走一两百米就到了。江畔出乎意料的热闹，到处都是人，有一家子来的，有情侣来的，也有单身男人结伴而来的。我们走过去时，那些男人就冲着我吹口哨，小姨帮我裹紧身上的大浴巾，脚下也走得快了些。我突然觉得有些紧张，在我家里附近的河里游泳，池塘边是天然分布了男区与女区，在女孩玩水的地方，从来没有男人。不想这里却混在一起。

　　终于走到了人少一些的地方，我听见有人在喊小姨的名字，好像是河里头传来的。随后，一個湿漉漉的身体便从河里走了上来。是罗医生。他只穿着一条游泳裤，身材匀称，皮肤很白，白得竟有些耀眼。我注意到，在看见我的时候，罗医生有些发愣，他的眼睛似乎看到了什么意料之外的东西。但他很快将眼神从我身上掠过去了，看着小姨。

　　朱护士长并没有来，罗医生说她临时有了事情。听了这话，我忽然猜测，会不会是他们根本就没有叫朱护士长一起？但我想不了那许多，我已经好多天没游泳了。我在河边弯下腰，用手舀起一些水，抹在身上。河水不是很凉，可能是白天日头晒了一天的缘故。我往远处看，在夕阳中，水是黄绿色的，河流好像有些急，水面上布满了一个个打着转的涡流。

　　我将浴巾放在一边，露出了那件淡绿色的游泳衣，泳衣里垫着那两块海绵垫子，显得有些紧，我往下拉了拉。随后，我便深吸一口气，下了水。

　　下了水，我才发现，这江水还是有些凉的，至少比家里池塘的水要凉。不过，浮力好像也更大一些，游起来并不那么费劲。在水中，我听见小姨在岸上喊，别游那么远。然后，我听见罗医生说，没事的，让她游吧，有我呢。他们似乎还说了些什么，但很快我就听不清了。我在江里谙熟地游着，很快便离岸边很远了。就这样，我用力地向对岸游去，我还数次回头看小姨，但她似乎已经顾不得我了，正扭头跟罗医生说着什么。我看见两个人的身影越来越小，最后，都小到一起去了。

　　游了好一会儿，我没了力气，也不知道游到哪里了，就仰躺在江面上顺水漂了会儿。江水在我的耳膜上拍出嗡嗡的响声，白云一朵朵向后挪动。

　　我就这么游游歇歇，手一直往前划，划不动了，就歇口气，最后，直到我的脚猛然间触到厚厚的淤泥时，我才发现自己已到了对岸。对岸的水比较浅，只有两个男人蹲在那里，他们看着我，说，从对面游过来的？我说，是。他们问，你多大？我想说十四，可不知道为什么，嘴巴里却说出了十八。两个男人对视了一眼，没再说话，嘴巴里发出了啧啧的声音。

6

　　我趴在栏杆上，看见那个人又来楼下洗衣服了。但他没有唱歌，不知道为什么。他看上去好像有些不大开心。

　　我趴在栏杆上，叫了他一声。

　　喂。

　　他抬起了头，瓮声瓮气地说，干吗？

　　你会游泳吗？

　　他摇了摇头。

　　我会，我教你啊。我很喜欢游泳的。

　　他却不再说话，低着头，好像不大愿意搭理我。我有些失望，我想我应该换个话题。这时，我突然想起一件事来。

　　哎，你知道什么叫备皮吗？

　　他惊异地看了我一眼，脸色瞬间变得通红，随后，他便端着饭盆有些慌张地走了。我看着他的背影，觉得更好奇了，备皮到底是什么东西，为什么他听见了也会这么奇怪？小姨从房间里走出来，说，你跟那个人很熟悉吗？我说没有啊。小姨说，我好像听见你在跟他说话。我瞟了小姨一眼，我说，没有。小姨也靠在栏杆上，像是说给自己听，又像是说给我听，这个人是医院的实习生，就是前几天把导尿管剪断的那个人。说完了，她就进房间去了。

　　一会儿，小姨又背着个很洋气的挎包出来了。她叮嘱我，晚上她要值夜班，让我不要出去，看会儿书就早些睡。小姨还说，晚上要上厕所，不要去外面上，床下有个痰盂。叮嘱完了，小姨看了看手表，就急匆匆地走了。

　　她走了，我就躺在床上翻那几本《射雕英雄传》。书都快被我翻破了，可是还不知道结局怎么样，真叫人难受。小姨不是答应了帮我要回那一本吗，怎么还不拿来？会不会是拿来了，扔在办公室里了？脑子里想着那本书，我就再也躺不住了，我想去办公室找小姨拿书。

　　我去过小姨上班的地方的，那儿有个大铁门，门上爬满了藤条，救护车开进来，门就会吱呀呀地打开。铁门上有扇小门，去过几次，那个管门的老头认得我。老头口齿不大清晰，每次叫我小乐的时候，都会叫成小落。我进去时，他正垂着脑袋，呼呼地打瞌睡。在护士办公室、更衣室找了一遍，却没找到小姨。我想，小姨不会在手术区吧，那就糟糕了，那儿我可进不去。

　　正想着，朱护士长突然从大门那边匆匆进来，头发湿淋淋的，像刚洗过澡，怀里还抱着婴儿，听小姨说，罗医生去夜校的时候，朱护士长便得独自带女儿，这个时候，她的脾气总是不太好。她看见我，摇摇手里的奶瓶，小乐，你来干吗？

　　找小姨拿书。

　　你找小姨，怎么找到这里来了？

　　小姨在上夜班啊。

　　朱护士长愣了一愣，你小姨今天不上夜班，轮休啊。

　　我觉得有些诧异，小姨轮休，那她怎么跟我说是上夜班？她干吗要跟我说谎呢？

　　朱护士长正要问什么，旁边手术区的门突然开了，一个圆脸的护士满脸通红地走出来，甩着湿淋淋的双手，小声说，去个体毛，怎么就这样……

　　后面跟出来一个稍年长的护士，揽着她的肩，嘻嘻哈哈说，看见年轻姑娘，有生理反应也正常，就当是婚前实习嘛！