这一次，石一枫让他的女主人公成为被侮辱与被损害者，让她自幼习惯和懂得生活的粗粝。本期头条《玫瑰开满了麦子店》，沿着铁路线漂流到都市的乡下女孩王亚丽，亲情与爱情的双重剥削下，主动选择“团契”的蹭饭生活。这是卑微底层的卑微性别，敏感于温暖所以回馈以热烈，忍辱是她清醒的生存策略，报恩是她守护自尊的底线。这是石一枫《心灵外史》之外的强大而坚韧的“不信史”：不同于“大姨妈”的另一种中国底层百姓，在人生最艱难的时刻拒绝成为乞讨者，拒绝报团取暖的诱惑，在强者面前保持清明的自我。从最低处升起的玫瑰，是被侮辱与被损害之后依然顽强生长的，善的本能。

　　黄灯是那种从个人切肤经验里体认时代之变的观察者。师生两代人对于网络的不同理解，城乡不同成长背景所隐含的社会学分野，隐喻与经济学意义上的“广东”之生成，她为“思想者说”栏目带来的新作《班主任》，可看成地方普通高校学子生存现状的田野调查。教育改变阶层的上升渠道被封锁之后，底层学子踩在个人奋斗的钢丝绳上，困守日益缄默的青春。

　　2020年“译界”栏目将呈现诗歌之外更多类型的外国文学新作，本期刊介美国作家罗伯特·斯通的短篇小说《帮助》。