任艳

　　现代文明中，“不随地吐痰”“饭前便后要洗手”是基本卫生习惯，因为人们都知道，病原微生物无处不在。这一常识在三百多年前却是一项空白，直到荷兰显微镜学家、微生物学的开拓者安东尼·列文虎克出现。

　　1632年，列文虎克出生在荷兰代尔夫特，因父亲早逝，他与母亲相依为命。困顿的生活让他没有机会上学，他刚满16岁就为了谋生去一家布店当学徒。五年后，他终于开起一间自己的裁缝铺。可裁缝铺的生意十分冷清，只能勉强维持生存。一直到快40岁时，列文虎克才终于摆脱掉裁缝铺，谋得一个在代尔夫特市政厅看门的工作——工作清闲，收入不错。在一次和人闲聊时，列文虎克听说眼镜店里可以磨制放大镜，把看不清的小东西放大，非常神奇。这激发了列文虎克的好奇心，驱使他也想买放大镜探讨那些微小生物。可当他来到眼镜店时，发现放大镜贵得吓人。

　　然而，昂贵的售价没有吓跑列文虎克的好奇心。他在眼镜店看到师傅磨制镜片时方法并不神秘，只需要耐心和细心，于是决定在工作之余，自己动手磨制镜片。在磨制的过程中，列文虎克发现还需要一些科学技术做辅助。可列文虎克除懂荷兰文外，其他文字一窍不通，所以他没办法阅读相关的科技资料，只能自己不断摸索。就这样，经过艰辛劳作，列文虎克终于磨出第一块透镜，并在透镜下面安上一块钻了小孔的铜板，制成一架简易的显微镜。有了这架显微镜，列文虎克发现了一个奇妙的世界：手指上的皮肤粗糙得像橘皮，蜜蜂腿上的细毛像缝衣针……

　　随着好奇心的增加，他又开始磨制更大、更好的透镜，观察的东西也更加广泛。显微镜下，一种被他称为“狄尔肯”（拉丁文中细小活泼的物体之意）的微小生物频频出现，他为此做了大量记录，还把从于草浸泡液中所观察到的微生物称为“微動物”。

　　他的一个朋友——医生兼解剖学家德·格拉夫，同时也是英国皇家学会的通讯会员听说后专程前来拜访。面对这位知名人士兼好友的来访，列文虎克热情地接待了他，并拿出自己的显微镜请他观看。格拉夫看后严肃地说：“这是一件了不起的创造发明，你应该立即把显微镜和观察记录送给英国皇家学会。”

　　列文虎克异常兴奋，把这些记录整理好，并命名为《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》，寄给英国皇家学会。当时，在场的学者们看了标题后，有人开玩笑说：“这真是一个咬文嚼字的啰唆标题。”不过，当他们读到列文虎克写的这样一段话：“大量难以相信的各种不同的极小的‘狄尔肯……它们来回地转动，也向前和向一旁转动……”，一下子被牢牢吸引住了——这竟是科学家毫无所知的神秘事情。

　　英国皇家学会非常震撼，特别聘请两位专家来证实列文虎克的报告，结果证明列文虎克的实验完全属实。随后，他的信件被译成英文发表在英国皇家学会的刊物上，轰动了整个学术界。一时间，列文虎克从“门外汉”成为皇家学会成员，受到英国女王亲自接见。但这些荣誉和成功并没有让他止步，他开始观察人和其他动物血液中的红血球（红细胞的旧称），绘制它们的形态；观察雨水，发现雨水中的微生物运动时头部会伸出两个小角；列文虎克甚至还观察到人的牙垢中存在比微生物更小的生物——人们直到200年后才认识到这就是致病的“细菌”。

　　人们沿着他开辟的道路，开始对微生物界进行深入研究，揭示了微生物和人类的密切联系，推动了生物学和医学的进步。

　　编辑/羽川