刘志坚

　　生于1802年的雨果是个早熟的天才，他13岁开始写诗，20岁出版的第一部诗集《颂歌集》就获得路易十八的年金赏赐，而1830年《欧那尼》的成功上演，更是奠定了他法国浪漫派文学领袖的地位。大凡天才都是灵感四溢的，而这些涌动的感觉却往往无法用语言描述。为了即时记录这些稍纵即逝的灵感，雨果开始尝试用绘画来固定喷涌的思绪。

　　雨果在触手可及的地方，总是放着裁得很小的纸张，每每灵感来袭时，他便即时勾勒出一幅幅怪异的画作，而涂抹的器具有时是铅笔，有时是钢笔，更多的时候则是木炭、烟灰、壁炉灰，甚至是乌贼的墨汁，雨果用隨手可以抓到的一切“笔墨”，描摹了一幅幅诗一般迷幻的作品。而就是在这样的即兴绘画中，雨果发现这些“笔墨”远比油彩更能表达意象，于是，他更加喜欢在纸上涂些铅灰、墨汁或者油烟，以营造最符合心灵的况味。

　　渐渐地，绘画成了雨果生活和工作中不可或缺的部分，每天晚上结束写作后，他都会画几张漫画放在孩子们的床头，让他们在早上醒来时收获一份喜悦；外出旅行时，速写本则是雨果必不可少的“装备”。他把沿途看到的教堂、城堡、海浪、船舶等众多风景即时素描下来，忠实记录了自然景色与文豪精神世界的神秘交流。

　　雨果绘画没有任何师承，也不从属于某个流派，完全听凭内心的指引，无拘无束地作画，在不经意间，创造了新的绘画技法。

　　一天晚饭后，雨果端起清咖啡啜了一口便放在桌上，画了起来。他胸有成竹地从一个个细节画起，从树枝到森林、由断壁到塔楼进而到城市……不一会儿，一幅明晰的完整画面就呈现了出来。可他一不小心，将手边的咖啡碰翻了，正好洒在了刚完成的画稿上。突如其来的状况让雨果措手不及，只能任由咖啡在画稿上弥漫涸渍。他有些沮丧地呆看着，突然又笑了起来，因为他发现在泼洒了清咖啡之后，这幅风景画的意境更加雄浑奇异、富有个性，甚至有了几分伦勃朗铜版画的意趣，雨果欣喜地将这种技法命名为“泼清咖啡画”。此后，他的很多画作在完成之后都要泼上一杯清咖啡，跟中国的泼墨画有点异曲同工之妙。

　　雨果的一生与大海有缘，无论是被流放泽西岛还是在格恩西岛购宅定居，他都与大海朝夕相处，浩渺海洋的神秘魅力促使他创作了一系列以大海为题材的画作，他笔下那些汹涌变幻的浪涛暗喻了生活的沧桑。后来，雨果选取了其中25幅作为《海上劳工》的插图，使得著作更具表现力。

　　从1830年到1876年间，雨果在写作之余，以独树一帜的审美，不断尝试各种新材料、新风格，创作了四千多幅插画、人物画、风景画等画作，以浪漫的意境和幻象带给人们耳目一新的感觉。对此，雨果一直十分低调，自称他“只是把绘画当作娱乐消遣”，但德拉克罗瓦等绘画界名流对雨果的绘画却给予了极高的评价：“如果雨果决心当画家而非作家，成就会高过这个世纪的全部艺术家。”