大解

　　

蚕 神

　　河湾村北部的山坡上有很多桑树和花椒树，桑树上直接结蚕茧的历史已经过去，自从一棵歪倒的桑树上吊死过一个人以后，桑树上就很少直接结蚕茧了，即使偶尔结几个，也不是像往年那样黏在树叶上，而是悬挂在枝头，只有一根丝线连着，像个吊死鬼，人们嫌晦气，没谁愿意采摘。

　　养蚕和采桑的多数是女性，她们心细，了解蚕宝宝的习性和成长过程，适合养蚕。自从一个老太太临死前吃了很多桑叶，然后吐丝把自己织在一个硕大的蚕茧里，人们就拜她为蚕神。那个老太太没有死，她的家人发现后把她织的蚕茧剥开，从里面出来一个新鲜白净的新人。这件事对河湾村的妇女和姑娘们影响不小，好像养蚕能够成神，可以通过吐丝织茧获得重生。即使修炼不到，至少有蚕神保佑，养殖的蚕宝宝也很少意外死掉，河湾村因此获得了很多收益。

　　采桑叶不算很辛苦，也并不像人们想象的那样富有诗意，妇女或姑娘们背着花篓上山去采桑，一般都是结伴而行，几个人在一面坡上，各忙各的，偶尔搭句话，聊些家常，也不多说。传说中的唱山歌，我一次也没有听见过。河湾村的女人似乎不会唱歌，哭或者骂人倒是有过。女人不敢多哭，眼泪是珍贵的东西，流出去多了，人会变得干瘪。曾经有一个胖女人因为儿子从树上掉下来摔死，她哭了一年多，把体内的水分哭干了，整个人渐渐瘪下去，像是一条松垮的布袋。骂人也不好，据说有一个女人因为骂街而当即变丑，后来道歉，几年时间才慢慢恢复过来。

　　养蚕的女人必须保持身体干净，夏天溪水长流，女人们要经常在河水里洗浴，如果有月亮，她们的身体就微微透明，如果天上只有星星，她们就小声说话，尽量掩藏身体的秘密。如果溪流里突然传出笑声，隔着夜色人们也能知道，那一定是姑嫂之间在嬉闹。身体干净的女人养的蚕也干净，看上去光鲜，当蚕宝宝逐渐长大，变得微微透明，离吐丝织茧就不远了。因此，洗浴也是女人们的必修课，把自己洗干净了，说话的声音似乎也变得水灵，笑声好听了许多。

　　我认识那个作茧自缚的蚕神，她叫张刘氏，她家的染房远近闻名，她以染白花为荣。谁也没有料到，染了一辈子布的一个老太太，最后竟然吃桑叶，吐真丝，把自己织在了一个硕大的蚕茧里。有人说，她有两个儿子，没有女儿，她就认养了北山上的一棵桑树为女儿，她经常上山给她的女儿浇水，她与桑树的感情不亚于亲生母女，所以她吃下桑叶，吐丝结茧，也在情理之中。

　　蚕神的老头名叫张福满，是个泥做的老头。他的体重超过常人几倍，体内有许多根须，体表非常粗糙，由于他的身体不能沾水，皮肤显得很干燥，上面有许多裂缝，好在他每过一段时间就用泥巴填堵一次裂缝，身体并无大碍。张福满只能干一些粗活，无论多忙，他都不能参与染布，一旦遇水，他的身体就会融化。他也不能参与采桑，桑叶上有露水。他也并不是只有缺点，他也有许多优点，比如他力大过人，憨厚泥实，体内有说话的回声，等等，都是常人所不备的。

　　人们上山采桑之前，都要在心里默默地拜一下蚕神，顺路的，要往张刘氏的家里望一眼，有机会与张刘氏说话的，都要搭句话，以求她的保佑。张刘氏也不觉得自己有多么神奇，她说，我就是馋了，想吃点桑叶，我就吃了，然后我就睡着了。我是在不知不觉中吐丝织茧的，我并不知道自己做了什么。她说这些经历时非常轻松，仿佛在讲述一件最平常的事情，而在别人听来，却觉得很神奇，甚至希望自己也织一个茧。

　　张刘氏说，也许是我的女儿让我吃桑叶织茧的，我在梦里见过她。

　　她所说的女儿，就是那棵桑树。

　　她的经历让许多女人羡慕，有条件的妇女们也都认了桑树为女儿。不是所有的女人都适合认领桑树为女儿，比如，子女多的女人不能认，没结婚的姑娘也不能认，因为人的子女是有定数的，结婚以前，提前认桑树为女儿，会影响子女的数量。因此，有的姑娘盼着自己早点结婚生子，有了孩子，就可以认养桑树为女儿了。可是有一点我至今没有弄明白，为什么要把桑树认作女儿，而不是儿子？关于这些，张刘氏也说不出道理，她说，我没有生育女儿，我想有个女儿，就认了桑树为女儿，没想那么多。

　　张刘氏真的没想那么多，但是别人却是有意为之。自从张刘氏成为蚕神以后，北山上的桑树都被人们认领为女儿了，也就是说，每棵桑树都有自己的母亲，有的桑树由于长得好看，甚至有两个母亲。

　　在母亲们的照料下，北山上的桑树长势很好，叶子尽量长得又大又嫩，等待人们的采摘。而那棵吊死过人的歪桑树，尽管是无辜的，却一直无人认养。由于无亲无故，或者有负罪感，这棵桑树慢慢干枯死掉了。后来，许多母亲都为此而愧疚，说，不是它的错，我要是认养它为女儿，它也许就不会死了。也有人说，死了也好，再投生吧，几年之后还是一棵桑树。想到这里，人们也就释然了，慢慢地，不再为此而自责。

　　有了这些幸福的桑树，河湾村的蚕宝宝们也吃得饱，长得胖，结出了大蚕茧。女人们由于有了桑树女儿，也增加了幸福感，并多了一些牵挂。尤其是孩子们，听说母亲认养了桑树为女儿，自己多了一个妹妹，或者几个妹妹，心里也都觉得幸福。有一次我看见从来不会唱歌的张福满从北山上下来，哼着谁也听不懂的小曲，我就感到好笑，但又不敢笑，毕竟他的老婆是蚕神，人们从心底里对她充满敬意。

补天记

　　夏天的一个夜晚，河湾村的人们正在酣睡，忽然听到天上传来沉闷而巨大的坍塌声，仿佛有什么东西从天上掉落下来，砸在了地上，人们感到惶恐，纷纷出门查看，结果惊诧地发现西北部天空塌了，辽阔而黑暗的夜空缺损了一角，从这缺损的地方透出天光，比白昼还要明亮。

　　漆黑的夜晚突然明亮，人们感到惊诧，不敢相信这是真的，但确实是真的，而且这光亮从塌陷的天空一角泄露下来，一直这么亮着，山村的夜晚变成了白昼。人们以为，这光亮不会长久，也许后半夜就消失了，纷纷回去睡觉，因为干了一天活，也都累了，到了该睡觉的时候必须睡觉。

　　村里有几个年轻人，觉得问题非常严重，天塌了，难道不该去看看到底是怎么回事？几个人不约而同地向西北方走去，要去探個究竟。河湾村的西北部有一座高峰，登上山顶，离天也就很近了。由于有天光泄露，黑夜明晃晃的，几个年轻人走了大约两个时辰，就到了山顶。

　　几个人聚齐后，一个高个子伸手一摸，就够到了天顶。这时他们才发现，天空并不是人们想象的那样深邃而辽远，而是非常薄的一层纸，也就是人们常说的幕布，铺在上面，非常脆弱，甚至一捅就破。星星也都是贴在幕布上的，并不牢固，很容易掉落，难怪人们经常看见流星划落，原来是贴得不结实所致。

　　这次天空塌陷，也不是一朝一夕所致，从塌陷的边缘可以看出，有些裂痕已经非常陈旧，也许是年深日久破损了，也许是电闪雷击所致。总之，天空并不像人们想象的那样坚固。

　　几个年轻人在山顶上用身体搭起一个人梯，高个子站在人梯上，脑袋钻到了天空漏洞的上面，看见了天空背后的景象。他发现了天空背后的秘密以后立刻就失语了，从人梯上下来后就说不出话来，只能用手比画。但是人们不懂他比画的意思，都感到莫名其妙。其他人还想搭人梯继续探个究竟，被高个子制止了，他摆手不让人们再看，人们只好作罢，下山回村。

　　村里人并未真正睡去，得知几个年轻人去了山顶，人们纷纷起来，聚集在村口，等待他们回来。毕竟是天塌了，人们还没有经历过这样的事情，不知道如何面对，尽管议论纷纷，却一时间拿不出什么好主意。

　　这时人们想起了一个人，一个已经过世多年的老人，他曾经去过天上，给一个看不见的人送过信，说不定他会有办法。可是他已经死去多年，正在坟墓里呼呼大睡，肯定不愿意起来，如果不是万不得已，人们也不愿意打扰一个逝者的安宁。

　　人们想起这个逝者曾经留下一个木匣子，里面有一张字条，说不定会有什么用处。腿快的人很快就找到这个木匣子，确实有一张字条，但是上面的字迹已经模糊，几乎消失了，仅有的一点隐隐约约的痕迹，也是无人能辨认了。人们感到很失望。

　　这时几个年轻人也回到了村子，向人们述说着天空漏洞的情况，并对高个子的失语感到不安。一个矮个子年轻人说：“我们几个人搭起一个人梯，让高个子踩着我们的肩膀，把脖子伸到天空的上面查看，不知什么原因，他看到以后就说不出话了。”

　　高个子年轻人很着急，嘴一直在说，但是却发不出声音。他不住地用手比画着，但是没有人知道他的动作到底是什么意思，只是隐约意识到事情的严重性，不知道接下来还会发生什么，心里焦急而惶恐，却束手无策。

　　看到高个子年轻人失语后，怕再出现意外，人们就不敢再去查看天空。

　　有一个王姓老人说，还是我去吧。说完他就离开了人群，人们以为他去西北方，去天空塌陷的地方，没想到他向南走，人们莫名其妙地跟着他，怕出什么意外，也想看个究竟。

　　王姓老人来到村庄南部的一片坟地，在一个很大的坟堆前停住。他看见人们跟在身后，就让人们回去，别添乱。人们只好散去，不敢再节外生枝。

　　说是散去了，还是有人没有走开，躲在一处隐蔽的地方，看他到底要干什么。

　　躲在暗处的人们目不转睛地看着他，见他在坟堆前坐下，独自言语，不知他到底说了些什么。

　　大约过了一袋烟的工夫，人们看见两个人走出了坟地，王姓老人身边多出了一个老人。这个多出的老人是谁？是什么时候出现的？人们不得而知。只见两个老人边走边聊，向西北方向走去。

　　自从人们看见两个老人离开坟地以后，就没见他们回来。人们知道他们一定是在做重要的事情，并且与天空塌陷有关，但也不好过问。

　　大约过了七天，天空的漏洞一直存在，却在明显缩小。

　　又过了七天，天空的漏洞又缩小了一些。

　　时间过去了七七四十九天，天空塌陷的地方完全消失，与从前一样了，夜晚恢复了黑暗，原来塌陷的地方，甚至还多出几颗星星。

　　起初，人们还以为是天空自己生长，破损的地方自动弥合了。后来人们发现，事情还真不是那么简单。因为那个王姓老人一直沒有回来，与他一起走的那个老人，也没有回来。

　　一天，村里的牧羊人路过坟地，发现了秘密。他神秘地说：“以前，我每次路过坟地，总能听见里面的呼噜声，今天，少了一个人的声音，我就找原因，结果发现一个坟墓出现了漏洞，我仔细查看，里面睡觉的人不见了。”人们听说后去坟地查看，发现那个漏洞的坟墓，正是曾经给天空送信的那个老人的坟墓。

　　这时，人们又想起了那个木匣子，找到那张字迹消失的纸条，发现字迹又恢复了，上面清晰地写着：某年某月某日，西北部天空将会塌陷，不要恐慌，可前去坟墓里找我，不要客气。

　　至于说天空是如何修补的，也许永远无人知晓。那个高个子年轻人只是窥见了一眼天空上面的景象，就永远失语了，他一直在用手比画，却没有人理解他的肢体语言。也许天机不可泄露，老天从此封闭了他的语言。

　　这件事情以后，河湾村的人们对天空充满了敬畏，不敢亵渎，也不敢轻易冒犯。人们爱护天空，一旦发现太高的炊烟，立刻把它砍倒，生怕它长得过高，把天空顶破。从此，去天上送信的人，也是轻手轻脚，绝不会把天空踩坏。

　　大约过了一百多年，从远方来了两个老人，村里没有人认识他们是谁。

　　人们传说，在很久以前，西北部的天空塌了，据说有两个老人去天上修补漏洞，一直没有回来。传说他们把天空补好后，忘了给自己留下回来的出口，永远留在天上了。

　　两个老人相视一笑，说：“没有出口，我们是怎么回来的。”

　　说完，他们相互又是一笑，比当年的笑容老了许多。

　　他们回来那天，河湾村阳光明媚，和风融融，人们在田间耕作，如同万古，没有人发现，西北部天空出现了轻微的波浪，像一张透明的塑料布，发出清脆的抖动声。

腿

　　河湾村是个山村，早年没有交通工具，人们出行，都是靠腿。人们身高不一，腿的长短决定一个人的行走速度，有时也决定方向。本来应该去南边，结果腿不听话，直接往北走，甚至走到了不可知处，让人很是不放心。

　　为了到达目的地，不至于走弯路，人们在出行之前，反复告诫大腿，今天要去南边，千万不要走错了，记住了吗？腿听到了也不吭声。腿上没有嘴，听懂了也不会说。腿不说，你就不知道它是怎么想的，也不知道它将走向哪里。你若是说多了，把它说烦了，说不定它真的给你找别扭，走到你根本不想去的地方。

　　村里曾有一个人，直接走到山顶，仍不停下，从山顶继续往上走，到了天上。人们眼睁睁看着他越走越远，消失在天空里。等他回来的时候，已经是多年以后，许多人都老了。他说，我到了天上后，发现走错了，立即跟腿商量说，不对，走错了，咱们回去吧，于是我就回来了，我在天上也就耽搁了一小会儿，回来后发现许多同龄人都老了，真是奇怪。

　　他感到很纳闷，但是人们都很理解，因为村里经常发生这样的事情，都习惯了，偶尔有人走到天上去，也不觉得稀奇。

　　还有一个人，沿着弯曲的小路走了很久，说是去找一个人，他走到了小路的尽头，竟然在那里发现了他自己。回到村里后，他见人就说这件事。

　　村里出现的许多奇怪的事情，都跟腿有关。腿决定了你走多少路，去向哪里。为了适应腿，人类进化出了协调的身体构造。比如人的脸，为了适应腿行走的方向，就长在了前面。试想，如果一个人的脚尖向前，而人的脸却长在了后脑勺，行走起来肯定会别扭。再比如，腿已经迈出去了，走了，其他的身体部位不跟着去都不行，腿走向哪里，整个身体也就到了哪里。所以说，人的一生能走多远，是由腿决定的。一旦腿瘫软在地上，不走了，你就是有再好的想法也没用。

　　人有两条腿，腿多了就会变成别的动物。比如婴儿时期，人与其他动物的区别就不大，都是用四条腿学习爬行，等到长大一点，站起来了，学会走路了，两条前腿就成了悬空之物，慢慢变成手臂。

　　村里曾经有过一个一条腿的人，由于走路不便，经常在一个地方一站就是一天，一步也不移动，时间久了，他的脚指头慢慢变长，经常深陷在泥土里。有一次他在一个地方站了几天几夜，等到人们找到他的时候，他的脚指头已经深入地下，变成了根须，他的胳膊上居然长出了几片嫩绿的树叶。

　　那个时候，河湾村的人们都居住在茅草屋里，我记得我五六岁的时候，村里只有少数几家住瓦房，多数都是草房。每隔几年，人们就要把雨水浇烂的茅草扒掉，换上新的茅草。茅草屋比较抗寒，冬天也不是太冷。茅草屋的最大隐忧就是怕火，村里每隔几年就会发生一次火灾。失火啦！失火啦！每当最先发现房屋着火的人发出吓人的喊声，全村的人们都会跑出来救火。那时我还小，不足成人的大腿高，看见地上全是腿。奔跑的腿，站立的腿，行走的腿，我吓得抱住成人的大腿，两腿直打哆嗦，几乎站不住了。

　　从那个时候起，我就意识到腿的重要性。由于我的身体协调性比较好，很少走到邪路上去，就是有人动了歪心眼，引诱我，我也坚持走正路，不走邪路。但是走夜路是免不了的，就是天上没有一颗星星，有要紧的事情，你也必须走。乡村的夜晚不比城里，那种黑，是彻骨的黑，比黑社会黑，比黑手党黑。地上坑坑洼洼，走着走着，小路突然就断了，但是你必须走。腿在走，你不能不跟着一起去。

　　我曾多次走夜路，从来不敢回头，因为鬼就在身后，你不回头，他就追不上你，你若回头，就会吓破胆，两腿一软，瘫在地上。一个男人，如果真的瘫在地上，就会被人瞧不起，哪怕对方是个盲人。

　　有一次，我走夜路，扑倒在地上，眼前突然出现了许多星星，这些星星上下飞舞，移动，不断生成和熄灭。我还以为夜空发生了什么事情，结果发现是我自己的眼睛里冒出了星星。起来后，我发现我的腿和膝盖都摔坏了，腿疼了好多天。因为我的腿坏了，那年天气大旱，村里人集体去天上求雨，我就没有参加。那是一次惊天动地的祭天行动，我没有参加，后悔至今。

　　后来，我的腿好了，还是经常走夜路，夜还是那样的夜，黑还是那样的黑，但是灯出现了。自从村里出现了可以提在手中的灯，不管多么黑的夜晚，腿都可以大胆地往前走，而且越走越快，甚至飞起来，哪怕身后有一群鬼在奔跑，也追不上。

孤 樹

　　一个陌生人向孤树的方向走去，立刻引起人们的警觉，消息传开后，人们议论纷纷，不知如何应对。

　　孤树是荒野上的一棵孤独的树，因为谁也不知道它是什么树，人们就根据这棵树的地理环境叫它孤树。这棵树，树干不算挺拔，外表是光滑的白皮，树枝向上斜出，叶子很小，枝叶并不茂密。早年曾经有人试图把它砍倒，但是这棵树流出来鲜红的血液把人吓坏了，再也没人敢动。

　　这棵树下，有一个茅草屋，由于无人居住，早已坍塌腐烂，成为一片废墟。人们很少经过那里，即使有人经过，也很少关注这棵树。

　　实际上，这棵树也并不是一直这样孤独，因为树下的茅屋里，曾经居住过一个孤独的老人。实际上这个老人也并不十分孤独，他每天在树下练习刀法，几十年如一日，风雨不停，他的功夫到了什么程度，他自己也不知道，因为找不到对手。河湾村的人们祖祖辈辈都是耕种的农民，虽然有人练习过一些简单的招式，但还算不上武艺，无人与他对等。没有对手，倒是让他觉得孤独。

　　一天，他写了一张字条，贴在孤树上，希望遇到一个快刀手，与他比武。他最大的愿望不是战胜对手，而是死在他所佩服的刀客手下。

　　一年又一年过去，他不知贴过多少张字条，也没有等来刀客。

　　他继续在孤树下练习刀法。

　　又过去了许多年，他的刀法已经达到炉火纯青的程度。这个程度是人们猜测的，因为他没有遇到过对手，也就无法准确判断他的功夫到了什么地步。只有孤树知道，但是孤树不会说话，只是默默地站着，希望刀客早些到来。

　　时间长了，村里人渐渐忽略了他的名字，都称他为刀客。

　　刀客的刀法在提升，这是肯定的，什么事情也经不住几十年时间里从不间断地苦练，但是，他也在慢慢老去，这也让他有些焦灼。难道此生就遇不到一个刀客了吗？没有另外的刀客，如何验证自己的刀法？如果就这么老下去，老死，我的刀法岂不是白练了？

　　一天，人们从孤树下经过，看见树干上留下一张字条，得知刀客走了，他去远方寻找对手去了。他走后，孤树真的成了一棵孤独的树，没有人在树下居住，也很少有人从树下经过，孤树就那么孤独地站着，也有些老了。

　　不知过去了多少年，人们早已忘记了刀客这个人，按年龄他应该是百岁以上了，估计他是不会回来了。

　　河湾村是个安静的村庄，刀客走后，人们连议论的话题都没有了，人们相互见面，只是问候一句：吃了吗？对方回答一句吃了，就再也无话可说了。你想想看，人们千百年居住在一个地方，整天见面，该说的话都说了，该做的事情，周而复始，春种秋收，永远也做不完。在耕种之外，一个练习刀法的老人，倒是一个例外。他走后，例外就没有了，只剩下了耕种和继续耕种，生生死死，无穷尽也。

　　就在人们逐渐淡忘刀客的时候，从远方来了一个陌生人，看上去很老，但是看不出具体年纪，他的身上挎着一把刀。

　　这个人从远方来，见人也不过问，直接走向了孤树。

　　人们这才想起来，这个陌生人是不是来会刀客的？人们想起刀客，恍如隔世。可惜住在孤树下的老刀客已经出走了多年，如果他还在，两个刀客相遇，会有一场怎样精彩的比武交流，或是分出胜负，或者死于对手，或者成为朋友，都是一场可观的好戏。

　　人们感到，这个走向孤树的人不同寻常，因为许多年里，没有人专门去过孤树那里，仿佛那里是个遗迹。出于好奇，有腿快的年轻人渐渐跟了上去，随后传来消息，说这个从远方来的陌生人，自称是当年离家出走的刀客。

　　人们纷纷来到孤树下看个究竟。年轻人只是听说过关于刀客的传说，但是都没有见过真人，无法判断他是不是真正的刀客。村里仅存的几个老人，见面后反复盘问，问他许多发生在早年间的事情，他都能回答。老人们终于确认，这个陌生人确实是当年出走的刀客。由于他出走的年月太久了，村里的老人们也都忘记了他的名字，恍惚记得他姓王，其他都想不起来了。老刀客自己也忘记了自己的名字，他觉得练习刀法才是重要的事情，名字并不重要，也没有必要记忆。

　　刀客回乡了。消息传开，一时间引来了人们的多种猜测，有人说他在远方遇到了真正的高手，战败了，差点死在外乡；也有人说他打遍天下无敌手，告老还乡了；还有人说他离开了孤树，没有气场了，功夫尽失，在外流浪了多年，再不回乡，就会死在他乡，变成孤魂野鬼。村里人说什么的都有，但是没有一句话是老刀客自己说的。老刀客回乡后，什么也没说，只是把刀挂在树杈上，用手拍了拍孤树，好像是见面的问候。

　　老刀客在村里人的帮助下，在茅屋的原址上，用木头和茅草重新搭起了一座简陋的茅屋，暂时住下来。像多年前一样，他仍然每天坚持练习刀法，从不间断。此外，他还在孤树下挖了一个墓穴形状的土坑，人们不解，不知他挖坑有什么用。

　　一天，一个孩子从孤树下经过，窥见了一场精彩的绝世表演。

　　這是秋天的一个傍晚，天上出现了三层晚霞，河湾村升起了炊烟，下地干活的人们陆续往回走，黄昏还没有降临，整个村庄笼罩在温馨的气氛中。孤树下的老刀客，像往常一样，又开始了练习。他穿戴非常整洁干净，在树下，茅屋旁，一片空地上，刀光闪闪。不知道的人还以为他是在独自练习，而实际上他是在比武。出走这些年，他走遍了整个北方，遇见了无数个刀客，都不是他的对手。他有一个最后的心愿，就是此生一定要死于一个刀客之手，如果是死于疾病，那将是他最大的遗憾。

　　为了实现这个心愿，老刀客已经做好了充分的准备。万事俱备，只剩最后一场对决了。在晚霞的辉映下，老刀客在孤树下开始了一场绝世的比拼。他一生好武，以德为尚，从未伤过人。今天，他要展示一下自己的刀法，他不需要观众，也不必得到人们的理解和承认。

　　刀法到了极致，刀光也消失了，声音也消失了，甚至刀客自己都仿佛是一个多余的存在。今天，他出手非常重，非常狠，刀刀逼命，毫不留情。他认为手软了，就是对对手的蔑视和不尊重。他练习了一生，终于要与高手论高低了，他要找到那个能够战胜自己的人。他已经知道，这个人不是别人，正是他自己。

　　这是一次针对自己的决斗，胜负已经不再重要，重要的是这种方式，体现出无与伦比的高妙和精彩。现在，他比的不是术，而是心。他已经达到人刀合一的境界，最后拼的不是力，而是气。一种看不见的气，循环往复，围绕着他的心，在身体里运行。这种气，运行到圆融的程度，寻找的不是伤口，而是精神的出口。

　　今天，他把一生所练的绝招，都使了出来，又一一化解掉。而这些外在的招数，都已无法战胜自己。他寄望于刀，他的刀，就是他延伸的手臂，是杀器，也是气的运行终端，刀法的一招一式，体现的都是一个人的境界。

　　从傍晚到深夜，到月光暗淡，到黎明，他与自己的比拼，不分胜负。

　　他并不知道，他的这场厮杀引来了许多人，人们在暗中观看，不敢惊扰他，他也拼入忘我的境地，甚至不知世上还有他人。

　　人们目不转睛地看着他。大约在日出之前，他使出了最后的一招。人们屏住呼吸，只见他运足了气，把刀抛出百米之外，这把旋转的刀在空中，以他为核心绕了三圈，并不落下，最后直奔他而来，不及躲闪，一下子削在他的脖颈上，他的头颅嗖地一下从躯体上脱离开来，飞出老远，直接落进了他事先挖好的墓穴里，他的脸部朝上，嘴里大喊了一声：

　　“好刀法！”

　　他的躯干并未倒下，也不见流血，而是迅速出手，接住了这把刀，刀柄握在手里。他的躯体提着这把削掉了自己颈上头颅的刀，向墓穴走去。他虽然失去了头，但是躯体却走得非常稳健，他迈着大步，一手握刀，一手高高举起，为自己的刀法赞叹，伸出了大拇指。他走近墓穴边缘，一个纵身跳进坑穴里，然后调整好姿势，稳稳地躺在里面，与自己掉落的头颅吻合到一起，并把那锋利的宝刀平放在自己的身边，安静而满意地闭上了眼睛。

　　他闭上了眼睛，然后又慢慢睁开，看了看天空。他听到天空的晚霞后面，有人在呼喊他，他本能地答应了一声。

　　这时，在暗中围观的人们渐渐围拢过来，向孤树走近。人们小心翼翼地靠近他的墓穴，看见他仰面躺在里面，身上和头部没有一滴血迹，只见他的脖子上有一道伤口，已经愈合，只留下一道疤痕。

　　他的墓穴就在树下，紧挨着他的茅屋。

　　埋葬这位老刀客的时候，全村人都来了，人们忙前忙后，谁也没有注意，那棵几百岁的孤树，围绕树干突然裂出一道环形的伤口，鲜血从树干里面喷涌而出，溅了一地。

　　

河流逸事

　　河湾村的南面被一条河流环绕，这条河流名叫沙河。有一年春天，河水断流了。

　　就在河水断流的日子里，住在孤树下的刀客从此路过，当他走到干枯的河床中心时，河床里突然出现了一股涓涓细流。刀客看见沙河水如此之小，不禁哈哈大笑。正在他狂笑之时，这条细弱的河水从河底上忽然飘起来，像一条水做的丝带缠住了他的身体，尽管他学过缩身之术，还是无法逃脱。幸好船工及时发现，走过来劝说沙河松开，刀客这才躲过一劫。

　　刀客被沙河水缠绕，事出有因。传说他曾经在河水上试刀，一刀劈断了沙河。当时有人看见他手起刀落，砍在河水上，沙河疼得直哆嗦，身体扭曲和抽搐，都变形了。当时河水裂开了一个大口子，久久不肯弥合。以这个刀口为界，刀口以下的流水迅速逃跑，流向了下游；刀口上游的流水不敢往下流，停在了那里。沙河水就这样断流了。人们感到非常惶恐，以为沙河被刀客所杀，一刀砍死了。不料第二天，人们发现沙河不治自愈，又开始了流动，河水上面只留下一道深深的伤疤。

　　这个刀客，并不是故意刀劈沙河，他只是想试一下刀法，没想到河水太柔软，经不住这一刀，构成了严重的伤害，当场断流。

　　关于这次断流，还有另外一种说法。说是一个巫师乘船过河，不小心把钥匙掉进了河里，为了找到钥匙，他把河水掀開了，他在河底找到了钥匙，但是河水却因此而受风，从此一病不起，日渐消瘦，最后成为一条水线，被路过的几头牛给喝干了。

　　沙河断流以后，过去需要摆渡才能通过的地方，可以直接走过去，木船停在干涸的河床岸边，成了一个摆设。即使无须摆渡，出于习惯，老船工也要守护在船边，没事的时候就躺在木船里面，大草帽往脸上一扣，呼呼睡大觉。

　　说是老船工，实际上他并不老，也就四十多岁，上身不穿衣服，脚不穿鞋，皮肤黝黑，身体干瘦。由于他摆渡的时间太长了，人们就称呼他为老船工。老船工永远戴一个大草帽，他躺在木船里，草帽可以盖住整个上半身。

　　船工和刀客从小一起长大，见面也不客气。每次在船上相遇，刀客都带着刀，而船工戴着那顶标志性的大草帽。

　　刀客砍伤河流那天，船工也在场，并且劝阻过刀客，但是刀客出手太快了，劝阻的声音还没传到他的耳朵，刀已经落在了水面上。

　　刀客和船工是表兄弟，小时候，刀客一心练习刀法，而船工只想摆渡，两人各自练习，都有长进。

　　起初，刀客的刀法非常稚嫩，连一个小旋风都无法劈开，更不用说砍伤一条河流。后来他拜过一个师傅，教他影子刀法。说白了就是拿自己的身影开刀，练习刀法。练到成熟，一刀就能劈掉自己的身影。身影掉了，还会再长出一个，似乎无穷无尽。而实际上并非如此，有一次他的身影被惊吓，缩回了体内，从此再也不敢出来了，他成了一个没有身影的人。人们见面跟他开玩笑，专门问他的短处，说，你的身影呢？他说，我的身影去小镇上的铁匠铺了，我在那里定制了一个刀环。人们知道他在瞎编，也不当真。

　　后来，他又拜了一个师傅，以水为泥，练习刀劈，这才引出了伤害沙河的事故。

　　刀客的功夫，一时间成为人们的笑柄。

　　刀客住在一棵孤树下，一直到老，勤学苦练，最后成为一个没有对手的绝世高手，这是后话。

　　且说他过河时被沙河水缠住，并没有呼救，而是想法自救。他练习过缩身术，他自认为能够逃脱。当船工发现河床里有人被困时，他已经与河水纠缠了很久。这次纠缠不仅让他知道河流不能伤害，而且还会报复。此后，他再也没有做过损害河流的事情。

　　刀客被河流纠缠以后，反倒给了他一个启示，使他的缩身术又有了新的长进。他后来练到极致，很窄的门缝，只要刀能插进去，他的身体就能侧身而过。他到底是怎么过去的，连他自己也说不清楚。据说他学习了水的柔韧性和伸缩性，化骨为水，无孔不入，任何绳索都无法捆住他。

　　刀客练成自救的绝世功夫那一天，船工正在沙河上摆渡，与洪流搏斗，冒死拼命，救下了一船人。

　　那是夏天的一个上午，沙河里洪水暴涨，河水混浊，洪流中到处都是凶险的漩涡。木船上乘坐十余人，老船工在船尾摆渡，船头摆渡者是一个小船工，也就十六七岁的样子。船至中游，小船工的木杆够不到河底，水太深了，也就是三四杆的工夫，船头被洪流裹挟而下，一下子失去了控制，向岸边的一个石笼直冲过去。危险就在眼前，木船一旦撞上石笼，必将船毁人亡。就在这生死刹那，只听老船工大吼了一声：

　　“别慌！我来！”

　　说时迟那时快，老船工几个箭步就冲到了船头，与小船工调换了位置。老船工使出了拼命的力气，猛力插杆，只是三五下就稳住了船头，木船被控制住，在离石笼不到一尺的地方，船划过去了。

　　一船人得救了，而老船工却口吐鲜血，蹲在了船上。

　　多年以后，老船工的儿子接替了他的摆渡，也戴一顶巨大的草帽，也是那么瘦，也是不穿上衣，也是肤色黝黑，仿佛一尊青铜雕塑。

　　多年以后，刀客去了远方，临走时路过沙河，他在岸边给沙河郑重地下了一跪，一是拜别，一是道歉，一是感恩。他下跪的时候，船工正在摆渡，当时的天空阴云密布，天色暗沉，人们却看见沙河在发光，从内部透出明亮的光泽，仿佛河底有一轮正在升起的太阳。

宝 刀

　　铁匠打出了一把刀，透明如月亮。一般的刀，都是灰黑色，磨光以后，顶多是刀锋闪烁，有耀眼的白光，而这把刀，整体是透明的，看上去就像是用月亮的材质做成的。

　　这把刀一出现，就在河湾村炸窝了，全村人都出来观看，都惊讶不已。因为人们从来没有见过透明的刀，也不知道铁匠是怎么打制的。铁匠用他那漆黑的大手，摸了一下脸上的胡子，嘿嘿地笑着，并不说出秘密。

　　他不说，并不一定等于人们不知道，因为铁匠铺是经常去人的地方，有时人们路过，没有任何事情，也要扒着木门跟他聊几句，然后走开，干自己的活去。有一天一个孩子从门缝里看见铁匠正在用拳头打铁，感到非常惊奇，回家后就跟大人们说，我看见铁匠用拳头打铁，大人们听了也不相信，认为那是不可能的事情。

　　孩子老是说，铁匠用拳头打铁，终于引起了一个老人的注意。这个老人是河湾村最老的人，估计也就两百岁左右吧，没有人知道他确切的年龄，他自己也不知道，早就忘记了。人们问他，您老多大年纪了？他从来不正面回答，而是笑笑说，老不死了。后来人们就叫他老不死，他对自己的这个绰号也感到非常受用，愿意人们这样称呼他。

　　老不死决定去看看铁匠。

　　村东头，靠近河边的水车旁，有两间简陋的石头房子，是铁匠铺。铁匠的老婆生孩子时大出血死了，撇下一个儿子，已经五岁，除了玩耍，就是看他父亲打铁。有时也捣乱，因为除了捣乱，他也干不了别的。

　　铁匠原来的住处离铁匠铺比较远，老婆死后，为了方便打铁，春夏秋三季他就带着孩子搬到铁匠铺里。别看铺子小，里面杂乱不堪，铁匠的手艺却不凡，他打的刀，远近闻名，不崩口，不卷刃，锋利无比。

　　村里孤树下住着一位老人，是个有名的刀客，在他这里定做了一把刀。铁匠知道老刀客比较挑剔，决定给他打制一把特别的刀。

　　那天，铁匠正在专心打铁，孩子在外面玩耍。这个孩子，自从没妈以后，跟野孩子差不多，无论怎么折腾也死不了，因此铁匠对他也不再多操心。

　　老不死悄悄地来到铁匠铺，看见铁匠正在专心打铁，不知道有人在门外偷看。铁匠炉生火的时候，铺子的门都是敞开着，以免炭火熏人。老不死站在门外，驚讶地看见，铁匠确实是用拳头在打铁。铁匠用钳子从炉火中夹出已经烧红的铁条，放在砧子上，然后用拳头猛砸那个铁条。他出手快而有力，也特别专注，以至老不死在门外偷看了很久，他都没有发现。最后，老不死故意咳嗽了一声，他才看见。

　　铁匠看见老不死来了，就停下手中的活计，请老不死进到铺子里。老不死问铁匠，你这么打铁，不烫手？铁匠说，只要下手快，就烫不着。老不死又问，你为什么不用锤子打铁？铁匠说，平时都用锤子，而这把刀比较特殊，只能用拳头打制，慢工出细活，反正老刀客也不急。老不死看了看铁匠的拳头，粗大而坚硬，已经发黑，看上去真像一个铁拳。

　　铁匠说，我不想让人知道我在用拳头打铁。

　　老不死说，我给你保密。

　　铁匠知道老不死是个守信用的人，他说为他保密，就是死了也不会说出去。

　　老不死走后，铁匠继续打铁。他用了一年多时间，打制这把刀，没用一下锤子，完全是用拳头砸出来的。

　　铁匠也是第一次用拳头打铁。他发现，这把刀经过无数次冶炼和锻打，已经不再改变颜色了。也就是说，从炉火中夹出来的铁条是通红透明的，经过打制，冷却后仍然保持通透，而且随着打制的时间变长，这把刀越来越透明，最后，看上去像是用月亮做的。夜晚，这把刀能够自己发出类似月亮的光，非常柔和，而实际上，它的锋芒已经达到了吹毛即断、削铁如泥的程度。

　　为了不让人们提前知道这把透明的刀，铁匠还特制了一个木质刀鞘，把刀藏在刀鞘里。但是，秘密总有揭开的一天，当铁匠把宝刀交付给老刀客那一天，老不死作为证人，参加了交接仪式，见证了宝刀的奇迹。老刀客接过刀，从刀鞘里抽出刀来，在空中划出一条弧线，只见刀影过处，明光闪现。这时，老刀客看见这不同寻常的刀光，心里一惊，本能地后退了一步，惊叫道：

　　宝刀！

　　铁匠的儿子在一旁玩耍，看见老刀客，顽皮地学了一句舌：宝刀！

　　老不死是从内心里佩服铁匠，说，真是一把宝刀啊。

　　消息传开后，人们议论纷纷，认为铁匠创造了一个奇迹，纷纷前去定制宝刀，即使不是刀客，谁不想拥有一把宝刀？

　　可是，人们去晚了。铁匠走了。

　　铁匠打制完宝刀，连夜就带着孩子走了。铁匠的爷爷和父亲都是铁匠，祖祖辈辈在村里打铁，如今铁匠打出了宝刀，为什么要离家出走呢？人们感到不解。

　　许多年后，村里一个去远方寻找马的年轻人，偶然在遥远的外地遇见了铁匠。铁匠依然在打铁。年轻人问他：

　　你当年为什么要出走？

　　铁匠：我对不起乡亲们，我隐瞒了打制宝刀的实情。

　　年轻人：你不是用拳头打铁吗？

　　铁匠：我是用拳头打铁，这没错。但是我打制宝刀的材料，不是普通的铁，而是月亮的碎片。

　　年轻人：你从哪里得到的月亮碎片？

　　铁匠：一天夜里，我看见天上的月亮碎了，掉下一个边角，正好落在河边，我就把它捡来，用于打制那把宝刀。起初，我也不相信那个月亮的碎片能够打制刀，经过反复煅烧和捶打，我真的做成了。不是我的打铁技术好，而是月亮本来就是透明的。

　　年轻人：这么说，当时你撒谎了？

　　铁匠：不光是撒谎了，我还有罪。

　　年轻人：什么罪？

　　铁匠：我应该把月亮的碎片还给月亮，却私下打成了一把刀。我愧对月亮。

　　年轻人：你还不知道吧？老刀客用你打制的那把宝刀，练成了绝世武功。一天夜晚，他在河边练习飞刀，没想到宝刀飞出去没有回来，而是掉进了河里。当时正好赶上月亮在河水里洗澡，宝刀掉到河里后，正好落在了月亮上，之后与月亮合在一起了。

　　听到年轻人说到这里，铁匠长舒了一口气，说，这下我就放心了。

　　说完，铁匠就闭上了眼睛，从此再也没有睁开。

　　多年以后，铁匠的儿子也成了一个著名的铁匠，他带着父亲传给他的锤子返回故乡时，老不死在村头迎接了他。老不死还是当年那样，而月亮却已经老去。

谁也没有想到

　　河湾村是个奇怪的村庄，每到夜晚睡觉之前，人们都不约而同地打哈欠，然后睡觉，在梦里做白天没有做完的事情，好像夜晚是白天的延续，或者白天是夜晚的延续，总之具有连续性。到了凌晨，村里的公鸡也是不约而同地鸣叫，好像谁打鸣晚了，就是个懒公鸡，不配做河湾村的公鸡，白天出窝后都低头走路，没脸在母鸡面前昂首阔步。

　　河湾村几十户人家，每家都有一群鸡，每个鸡群里都有一只公鸡，是母鸡的首领，也是母鸡的大丈夫。到了夜晚，公鸡的责任重大，要报晓三次，鸡鸣丑时是第一次，第二遍鸡叫是寅时，第三遍鸡叫是辰时，此时天已大亮，叫与不叫已经无所谓，因为人们大多已经起来了，叫了也听不见，或者忽略掉，不像子夜鸡鸣那样突兀、悠长，让人在似梦非梦中，翻身、倾听，然后再次蒙眬入梦。

　　夜晚的鸡叫也不是一齐鸣叫，总有一只鸡最先叫一声，声音传遍了整个村庄，随后其他的公鸡应声而起，此起彼伏，鸡鸣一片。就在这和谐的鸡鸣声中，一只母鸡打鸣了。母鸡打鸣就像公鸡下蛋一样，让人觉得不安。母鸡打鸣的声音非常短促，声音细小而又怪异，听上去很不舒服。村里人认为，母鸡打鸣是不祥之兆。

　　果不其然，母鸡打鸣这家人，出了奇怪的事情。这家的老人听到母鸡的叫声，就从梦里起身，穿好衣服，迷迷糊糊地走出家门，不知所以地在外面绕了一圈，又迷迷糊糊地回到家里，躺下继续睡觉。夜里发生的事情，早晨一点也不记得。由于他睡觉的节奏被打乱了，每到夜晚，人们都打哈欠的时候，他不打哈欠，他与常人不一样，他打不出来哈欠。

　　这个不打哈欠的老人姓王，人称老王。人们见面后问他，你家母鸡打鸣了？他既不回答，也不否定，而是扯别的，总之就是不提母鸡打鸣这件事。人们见他有意回避，也就不再问了。

　　自从母鸡打鸣以后，老王每天夜里都梦游，他自己却不知道。他梦游的路线非常清晰，永远走的都是一条路，而且越走越远，最后走到了山上。起初，山上本没有路，他走的次数多了，就隐约出现了一条小路。这条由梦游者踩出来的小路，沿着山坡盘绕而上，把一个山头盘绕了三圈，老王自己也不知道，他为什么要这样做。

　　老王梦游走出来的小路，谁也没有发现。

　　老王家的母鸡自从打鸣以后，并没有遭到责备，反而还受到公鸡的宠爱，有时公鸡发现地上的虫子，自己舍不得吃，专门招呼这只打鸣的母鸡来吃。打鸣的母鸡受宠后，把打鸣作为自己的专利和本事，坚持打下去，渐渐成了习惯。

　　老王的梦游也成了习惯。由于他晚上梦游，要到山上去，沿着小路走很远，得不到充足的休息，白天就变得迷迷糊糊，经常做梦，白天也梦游。人们发现他的异常，就劝他的家人，说老王近期有些不正常，还是把你家那只打鸣的母鸡宰了吧。母鸡听到有人要宰了它，当天就消失了。

　　谁也不知道老王家那只打鸣的母鸡去了哪里。自从这只鸡消失后，老王减少了夜里梦游的次数，隔三差五梦游一次，到山上转一圈，路上也不耽搁，很快就回来。又过了一段时间，他就不再梦游了，夜里彻夜睡觉，做梦。尤其是到了晚上，人们都打哈欠的时候，老王也跟着打哈欠，他与人们的生活保持一致了。恢复了打哈欠以后，老王才感觉自己是个正常人，这时，他才如梦初醒一般，想起了那只打鸣的母鸡，和自己梦游的过程。

　　老王梦游期间，除了山上多出一条小路，河湾村没有发生什么异常的现象，人们照常打哈欠，做梦，在梦里做白天没有完成的事情。偶尔有人睡醒翻身，起来扒着窗洞或者门缝看看北极星，然后继续睡去。

　　打鸣的母鸡消失以后，人们忽然觉得夜里少了什么声音，尽管这声音不正常，但是已经成为河湾村夜晚的一部分。没有了这不好听的母鸡的鸣叫声，人们反倒心里有些隐隐的不安，甚至有人开始睡不着觉了，夜里反复地想，这只母鸡不同寻常，它一定是发现了什么秘密，它觉得自己有责任叫醒人们，尽管它的叫声非常难听，它也一定要叫出来，喊出来，发出自己的声音。这么说来，这是一只负责任的母鸡，它除了正常下蛋以外，还担当了某些公鸡的职责。它不应该受到人们的指责，反而应该得到赞许。而这样一只有责任心的母鸡，却面临被宰杀的命运，被迫逃亡在外，过着离群索居的孤单生活。难道人们不该把它找回来吗？不，应该是把它请回来。

　　老王也越想越感到不对。我为什么要在夜里上山？我为什么要在山上绕三圈然后返回？我为什么听到母鸡的叫声就要起身？他想起来了，是母鸡的叫声提醒了我，让我去寻找，具体要找什么，他却没有弄清楚。

　　关于这只逃亡的母鸡，人们的认识逐渐趋同，认为它没有什么错，是人们误会了它，应该把它找回来。

　　老王开始了寻找母鸡的历程，他不想按照正常的路子去找，他回想起从前，子夜过后，每次都是听到母鸡的叫声以后，从梦里起身出走，去梦游。他沿着原来的路线，离开家门，走到一座山前，然后上山，在山头上盘绕三圈，然后下山往回走。这些路程看似复杂，绕来绕去的，但是线条却非常简单，抻直了，也就是一条线。

　　另外沿着自己曾经梦游的路线，重复了多次，也没有任何发现。他没有找到那只逃亡的母鸡。河湾村的人们也都没有找到。有人猜测，它或许已经死了，或者被什么动物吃掉了，说法很多，没有一个是眼见为实。

　　多年以后，从远方来了几个探矿的人，在老王当年梦游时盘绕的山头上发现了金矿，还在一个山洞里捡到了一个天然的金块，是一只母鸡的形状。这只天然的金鸡，上交给官府了。

　　联想到从前母鸡打鸣和逃走，联想到老王梦游时在山头上绕圈，联想到这一连串的神奇故事，河湾村的人们这才恍然大悟，原来是金鸡！那只打鸣的母鸡是一只金鸡！天啊，当时我们只顾打哈欠和做梦了，谁也没有想到那是一只金鸡在反复地提示我们，山上有金矿。真是的，谁也没想到。

　　金矿开采那天，老王成了人们议论的传奇人物。人们传说，老王感觉到山上可能有金矿，他一直在秘密探矿，但是他不敢公开进行，就假装夜里梦游，到后山上去，独自探查。老王听到人们在编造他的传奇经历，嘿嘿地笑着，既不肯定，也不否定。他只是说，我就感觉那不是一只普通的母雞，原来它是一只金鸡。我家的金鸡啊，它曾经是我家的鸡。我曾经抱过这只鸡，当时只是觉得它非常沉，不是一般的沉，比铁还要沉。但是我无论如何也没有想到，它是一只金鸡。

出窑记

　　四岁那年，我在土窑的外面玩耍，看见窑口里突然走出一个人，怀里搬着一抱青瓦，气喘吁吁，脸色肮脏，仿佛是从地狱里逃出来的人，吓了我一跳。

　　五十八年后我才想起，那时我经历的一切已经超出了一个四岁孩子的认知，在我心里埋下了迷幻的种子。随着岁月的流逝，这种迷幻越来越深，让我时常沉入记忆中，重温那些众神出没的岁月。

　　那时，河湾村大多是茅草屋，瓦房是一种新出现的事物，许多人都认为，瓦房是富裕和堂皇的标志，谁家的房子换掉了茅草，变成瓦房，谁家就受人羡慕。

　　青瓦是一种土窑烧制成的瓦，坚固耐用。黄土、水、木头、火，有了这四种材料，就可以烧制青瓦。一时间，河湾村出现了好几个土窑。做瓦并不復杂，需要一个转动的陶轮，上面固定住一个可以拆卸的木制的梯形圆筒，上小下大，然后把摔打好的泥条贴在圆筒的外围，转动轮子，用小木板反复拍打泥条，薄厚均匀结实后，再把圆筒外多余的泥条刮掉，然后用特制的工具把泥巴划成均匀的四等分，然后抽出木筒，把看似连在一起但已经被分割的四块泥坯，置于避雨通风的棚子下面，风干后就可以入窑烧制了。入窑后封闭窑口，只留下一个添加木柴的小口，一连烧制几天。一般来说，出窑带有一些悬念，如果火候不到，或者别的原因，青瓦烧制不好，就不能用于盖房子。

　　烧窑有许多忌讳，入窑和出窑时，不能有女人在场。据说曾有一窑青瓦，由于入窑时有一个身子不净的女人从窑前经过，看了一眼土窑，结果这窑青瓦就没烧好，废品很多。

　　在此之前，我从未见过出窑，但我听过出墓。那是一个逝去多年的老人，从坟墓里爬出来，帮助人们去完成一项艰巨的工作。那一年，河湾村的天空塌陷了，人们恐慌而无助，不知如何是好，这才想起一个老人临终前曾经在木匣子里留下过一张字条，上面写着：“某年某月某日，西北部天空将会塌陷，不要恐慌，可去坟墓里找我，不要客气。”可是，遇到困难，求助于一个死者，实在是不好意思，人们出于无奈，只好去墓地里找他。当时他在坟墓里已经沉睡了很多年，非常不情愿醒来，但出于诺言，他还是从里面爬出来，帮助了人们。

　　我想，出窑与出墓，肯定不一样。

　　出窑那天，人们各忙各的，没有人围观，也没有任何仪式。我正在土窑的外面玩耍，当我无意间抬头，看见从土窑里走出来一个脸色肮脏的汉子，怀里抱着一抱青瓦，两眼直直地看着我，突然开口放声唱了一句：“大华耶，共计耶，哥哥叫喂。”这是什么歌？什么意思？我第一次听到这么野蛮的歌，声音粗重，太狠，把我吓坏了。当时我不知所措，撒腿就跑，此后再也没有去过那个土窑。

　　后来发生了许多让人难以理解的事情。船工家的茅草屋，几天不见，就变成了崭新的瓦房，让人怀疑，是不是走错了地方，或者记忆出了问题。还有，村里一个女人，竟然从自己身体里挤出一个孩子，一个人变成了两个人。在随后的日子里，村里几个年轻的后生去远方看马（因为河湾村的人们从未见过马），其中一个回来报信的年轻人，身后悄悄地跟来了一条小路，他竟然毫不知晓。后来，人们请孤树下的老刀客用透明的刀，把那条跟踪而来的小路给斩断了。说是斩断了，后来人们发现，小路被斩断以后，只是疼得弯曲抽搐，缩回去了，并没有真正消失，上面有一行脚印，已经踩进了石头里，并且通向了遥远的北方草原。

　　人们往往是这样，越是不愿接受的，越是在心里重复，直到产生深刻的记忆。我总也忘不掉出窑的那个汉子，他唱的每个字，每个音调，都牢牢地印在了我的心里。有时我也学着他的样子，在心里唱：大华耶，共计耶，哥哥叫喂。但是这句歌词到底是什么意思，我一直没有弄明白。

　　河湾村在不知不觉中发生了许多变化，瓦房越来越多，茅草屋逐渐在减少。山湾或是河边，凡是黄土厚的地方，都有土窑。烧窑的日子里，会有青烟从窑里冒出。在山村，有烟升起，才有人气，哪个村庄里烟雾缭绕，说明那里人丁兴旺。

　　但是“大华耶，共计耶，哥哥叫喂”到底是什么意思？是不是与出窑有关？为什么那个窑工从窑里出来，眼睛直直地看着我，粗重地吼了这么一句？如今我已六十多岁了，许多事情都已忘记，成了过眼云烟，唯独这句难以理解的歌，成了我的一个心结，一直无法排解。为此，我曾请教过许多人，都无法解释。我听说有人在网上贴出过一句费解的歌词：“和尚只在我梦里，如果你摸脸又亲亲”，求问网友是什么意思，结果有网友回答说：“河山只在我梦里，祖国已多年未亲近。”于是，我也把“大华耶，共计耶，哥哥叫喂”这句话贴到网上，并没有得到有效的答案。

　　我必须要弄明白这句歌词的含义。不能再这样耽搁下去了，我决定回乡一次，看看那个窑工是否还在，如果他还在，他一定知道这句歌词的真正含义。

　　经过下决心，做日程安排，终于成行了。我坐火车，倒汽车，再走小路，终于回到了故土。故乡变化很大，新增了许多房子，但是山河依旧，几乎没有什么变化。当年的那些土窑都已拆除，没有一点踪影了，好像从未出现过一样。如今人们建房，都是购买机制砖瓦，没有人再烧土窑了。窑工，早已成了一种记忆。

　　让我没想到的是，当年那个窑工还活着，已经九十多岁了，身体依然健康。拜访他时，我提起了当年他冲着我吼唱这件事，他说想不起来了，不记得有这件事。我问他，有一句歌词唱的是“大华耶，共计耶，哥哥叫喂”，您还记得是什么意思吗？

　　听我提到这句歌词，他又来了兴致，当场就吼唱了起来，声音还是那样粗重，狠，由于他已老迈，声音有些沙哑，更显得沧桑，甚至荒凉。

　　老窑工唱完这一句，跟我解释说，这是一首歌中的一句，我只会唱这一句。

　　老窑工似乎因为只会唱这一句而感到羞愧，不好意思地说，我唱得不好，发音也不准，其实，准确的发音应该是：大花公鸡咯咯叫。

　　大花公鸡咯咯叫？我蒙了，原来这句歌词是大花公鸡咯咯叫？

　　老窑工点点头，说，就这么一句，只是句子中间加了几个没用的杂碎。

　　听到他的解释，我终于释然了，但却有些失望。原来在我心里埋藏了半个多世纪的一句令人费解的歌词，竟然是这么一句毫无意义的话，与神秘的土窑没有半点关系。

马 灯

　　河湾村的夜晚，灯火就是核心。哪怕火苗渺小而又暗淡，经不住风吹，但只要有灯火在，人们就不怕黑暗。

　　灯火熄灭了，只要天上的星星还在，人们根据星星的方位，就可以大致判断时间和方向。月亮就更不用说了，即使是天狗吃剩下的月亮，也足以照亮整个夜空。村里的铁匠就曾用月亮的碎片打制出一把透明的宝刀，锋利无比，不费吹灰之力就砍断了一条小路。我至今认为，那条小路并无过错，不该被处斩。即使是细如麻绳的小路也能通向灯火，即使是豆粒大小的灯火，也不拒绝千里迢迢走向它的人。

　　那一年，去远方看马的年轻人回乡报信，就是穿过无数个村庄，找到了属于自己的那一粒灯火。铁匠和船工也说过，灯火是神，不可亵渎。窑工更是敬畏灯火，他说灯火虽小，也不能吃掉。他说这句话很奇怪，灯火怎么跟吃连在一起了？要说火苗跟烧窑有直接关系，我信，要说吃掉灯火，就难以理解了。自从他说了这句话，我就发现他的眼神不对，眼里有微小的光，在摇晃和跳动。

　　果然，没过多久，窑工烧窑的时候，就出了一件莫名其妙的事情。那是一个漆黑的夜晚，窑工摸黑在烧窑，他发现添加木柴的窑口，蹦出来一颗通红的木炭，他也没多想，就把它捡起来，攥在手里，大约过了一袋烟的工夫，他感觉有些烫手，松手一看，木炭已经死了，变得跟夜晚一个颜色（此话不可信，儿童不宜模仿）。

　　从此，窑工总以为自己欠下了什么，他觉得自己可能不再适合烧窑了。他认为，一个通红的木炭，竟然死在自己的手里，肯定与烧窑的运气有关系。说来也怪，此后他烧了几窑青瓦，都不好，废品很多。

　　为此，他去问铁匠，说，你打铁时，烧红的铁块掉在地上，怎么办？

　　铁匠也不知道窑工问他这些是什么意思，不假思索地回答，用手捡起来呗。

　　不烫手？

　　不烫（此话也不可信，儿童不宜模仿）。

　　铁匠能够用拳头打铁，早已练就了一双铁拳，从地上捡起一块烧红的铁块，对于他来说，是轻而易举的事情（此话也不可信，儿童不宜模仿）。

　　窑工佩服地点点头走了。他觉得，这不是功夫的问题，一定与命运有关。

　　窑工又去找船工，问，你夜里摆渡，遇到鬼火怎么办？

　　船工不假思索地回答，抓住，吃掉。

　　你吃过鬼火？

　　吃过。

　　多大的鬼火？

　　也就黄豆粒那么大吧。

　　跟灯火差不多？

　　差不多。

　　吃下去是什么味道？

　　有点甜。

　　没烫嘴？

　　没有（此话更不可信，儿童不要模仿）。

　　窑工从船工那里回来，心想，难怪船工夜晚摆渡不怕黑，敢情他吃过鬼火，心里是亮堂的。他能吃，我也能吃。船工回到土窑，把油灯点亮，尝试着吃下一粒灯火。看着那跳动的小火苗，他犹豫了，人们都说，灯火是神，我若是把灯火吃下去，怕是不好。最好还是不要吃灯火。

　　窑工在心里反复强化一个概念：灯火不能吃。于是，人们终于知道了灯火不能吃这句话，是他内心里的根据。

　　有一天，从远方来了一个和尚，手里提着一盏灯。人们感到好奇，全村的人都出来围观，觉得这盏不怕风吹的灯，实在是厉害。有了这样可以提在手中的灯，谁还怕走夜路？那时，人们第一次知道灯罩是玻璃做的，在此之前，人们从未听说过玻璃这个词。有人不断地重复着，玻璃，玻璃，生怕自己记不住。

　　和尚走后，把这盏灯留给了河湾村。我记得当年长老提着这盏灯，从街上走过，那火苗比星星还小，却让人觉得心里踏实。

　　后来，长老把这盏灯送给了去远方寻找马的年轻人，这个年轻人回乡报信后，继续去追赶另外几个年轻人，由于他提着这盏灯去找马，人们就把它叫马灯。多年过去，几个找马的年轻人都没有回来，马灯也没有回来。后来窑工也走了，据说他去远方寻找那盏马灯去了，一直没有回来。

　　船工说，他夜晚摆渡时，看见有人从天上经过，手里提着一盏灯，但他不敢确定是不是那盏马灯。他只是说，看那豆粒大小的光亮，有点像是马灯，但也不排除鬼火或者流星的可能性。

绳 子

　　扳倒一口井算不上什么本事，抓住自己的头发把自己拔起来，离地三尺，也并非难事，但是要把一个哭泣的人劝住，仅凭力气是不行的，需要慈悲，需要善解人意，需要说到心里去，把疙瘩解开，一个哭泣的人才能停止抽泣，把脸从膝盖上抬起来，屁股从石头上站起来，慢慢走开，让原野恢复原来的空旷。

　　这个哭泣的小男孩，僅仅是因为丢了一根绳子。本来是上山割柴，把绳子拴在了腰上，不知怎么没拴住，路上丢了，他就坐在石头上哭了起来。起初，伙伴们劝他，慈悲，善良，善解人意，都用上了，就是不管用，没想到他越劝越哭，反而来劲了，最后放声大哭。后来伙伴们不劝了，等他哭够了，慢慢就停住了。这就是智慧。对于一个想哭的人，不能强劝，要让他释放，哭够了，哭累了，他必停住。看他抽泣得差不多了，这时，伙伴们抓住他的胳膊，把他从石头上拽起来，他也半推半就地站起来，擦干眼泪，继续走。

　　这个小男孩，顶多也就六七岁。

　　河湾村的孩子们，都是早早就替父母分忧，自觉担起一些家庭负担，都非常要强，不甘落后。丢了一根绳子，就是丢了拾柴的重要工具，没有绳子，就只能用荆条等拧成绳，既耽误时间，又不好用，捆不结实，半路还会散开。

　　小男孩有自己的名字，但是为了说明他的年龄和叙述方便，我愿意直接称呼他为小男孩。

　　小男孩有三个伙伴，也是六七岁，最大的一个也不过七八岁。在荒野上，他们的小，使四周显得空旷，除了空气，就是天空，而天空不是谁都可以上去的。凡是上过天的孩子回来后，都受到了父母的责备，因为太让人担心了，一脚踩空就可能掉下来，后果不堪设想。因此，即使是非常淘气的孩子，也很少去云彩上面玩耍，因为有可能下不来，而人们看着干着急，却无法救助。

　　这个弄丢绳子的小男孩，有一个哥哥，就是因为太淘气，走到山顶以后继续往上走，结果越走越高，越走越远，最后消失在了天空里，至今没有回来。有人说，当时若是有一根绳子，或者是一根丝线，拴在腰上，也不至于走丢。可是，事后说这些还有什么用。

　　在河湾村，绳子是用来捆柴火的，不是用来捆人的。这里所说的捆柴火，主要是捆柴，而不是捆火。虽然绳子也可以把火捆住，但是捆不多久，绳子就会弯曲和抽搐，甚至熔化。小男孩弄丢的绳子，是麻绳，没有捆过火焰，但是曾经捆住过一个灵魂，也算是非常神奇和珍贵了。

　　那是一年秋天，一个走夜路的人，看见天空中的月亮突然掉下去，吓了一跳，他的灵魂从身体里慌忙逃出，跑到了远处不敢回来，从此这个失魂落魄的人，整日蔫蔫的，打不起精神来。后来小男孩的父亲拾柴时经过旷野，不经意间看见了一个灵魂，就用绳子捆住，带了回来，经过人们确认，正是那个人丢失的灵魂，就还给了他。那人灵魂归体后，立刻就有了精神。

　　小男孩觉得，这样一根神奇的绳子，被自己弄丢了，无论如何都是罪过，甚至不可原谅。为了给父母一个交代，他想出了许多理由，甚至在内心里编造了谎言。他又想，我是个诚实的孩子，不能撒谎。村里曾有一个人因为撒谎，舌头当场裂成两瓣，说话时嘴里会发出两种声音，一个是原音，一个是辩解，他的一生都在挣扎中。所以，撒谎的代价太大了，而且舌头一旦裂开，就不可恢复，很容易暴露自己的谎言。

　　丢了绳子的小男孩，在纠结和自责中度过了半日。他尽力多割柴，弥补自己的过失。其他几个孩子除了安慰他，还帮助他割柴，以免他想起自己的过错后再次哭泣。

　　小男孩因为丢了绳子，哭过之后，忽然变得坚强了，好像在瞬间成长了许多。他背负着比平日沉重很多的柴火，也没觉得累。他想，不能再哭了，一个男子汉哭泣是丢人的事情，尽管自己才六七岁，还不是一个男子汉。

　　接下来发生的事情符合人们的期待。小男孩在回家的途中，又在路边捡到了自己丢失的绳子。这失而复得的绳子让他喜出望外，其他几个小伙伴也都跟着高兴，毕竟找到了绳子，回家后不用解释了，因为任何缘由都不如手里攥着一根传家的绳子有说服力。

　　回到家后，小男孩为了证实自己没有弄丢绳子，就把繩子拴在腰上，故意在父母的面前走来走去，而他的父母没有理解他的意图，也不知道绳子曾经丢过，所以对他异常的行为没有在意，甚至连余光都没有看他。小男孩的良苦用心和动作设计，本来是一次宣告，却成了一场没有观众的表演。

　　尽管没有人注意他的行为举动，但是小男孩的心理还是得到了满足。他认为，绳子没有丢失，今后还可以用这根绳子割柴，如果用得着，也可以再次捆束灵魂，他不必因为找不到绳子而受到责备，与他一起割柴的小伙伴们，也不必因为他丢失了绳子而为他遮掩和编造理由。有绳子在，什么理由都不用了，绳子就是最好的证据。

　　在后来的岁月里，小男孩怕绳子再次丢失，就捆在了自己的腰上。后来，他干脆就用这根绳子当裤带，使用了很多年。在他用绳子当裤带这些年里，他即使被吓死，也不会丢魂。可见这根绳子真的有捆住灵魂的作用。后来，人们劝他不要长期使用，怕时间长了，影响他的人格。也就是说，灵魂丢了并不可怕，还会找回来，可是身体被捆时间太久了，会习惯性受限，做事情放不开，灵魂也有可能出现勒痕。

　　从后来的事实可以得知，小男孩长大后并没有留下绳子捆束的后遗症，做事情也不拘谨，只是他的腰却比一般人都要细。这里所说的细，只是比较细，绝不是像马蜂的腰那样细。在河湾村，只有一个叫二丫的女孩子，腰是马蜂那样细，人们传说，二丫在结婚之前就夭折了，与腰细有直接关系。这里不提二丫的事，以后有时间了再细说。

　　这里只说绳子。在后来的岁月里，这根绳子不再用于捆柴，而是专门用于捕捉灵魂。小男孩长大后，故意把绳子丢失了，或者说是假装被抛弃在荒野里，做成了一个圈套，一旦谁的灵魂不慎出走，误入这个圈套，就会被套住，越收越紧。河湾村的人们也用这种方法捕获野兔，只是兔子落入圈套时拼命挣扎，而灵魂误入圈套后，会发出传遍旷野的空虚的喊声。