晓雪

　　

云过屋脊

　　——写在钱穆、钱伟长故居

1

　　那块“七叶衍祥”的意义被用旧了之后，

　　一棵老树生出了几片新叶。

　　七房桥被用旧了之后

　　白色的石牌长出了思想。

　　伯渎河上，一只水鸟默然于浪尖上

　　练习行走，仿佛在宽恕车声和人流，

　　又仿佛对一个时代说，

　　慎喧哗，慎妄自菲薄。

2

　　云过屋脊，稳下来，

　　隐入丁家乐谱、丝竹琴和瓷碗上的

　　歌唱。隐入破晓的黎明，

　　看我们对着“私塾”行注目礼。

　　生动之处，

　　我们分明也看见了它

　　那微不足道的隐匿，正在讲述：

　　误差控制于内心，出发难有终点。

3

　　被力学的真理驳回的，不是刀片，

　　是一些需要修饰

　　才够得上深刻的人名。

4

　　据说“怀海义庄”赦免了失败者，

　　照看读书之人。

　　一页一页的书，曾伏于桌面，伏于

　　方寸之间。之后，变成了宽阔的江面。

　　那涌动的暗流，冲散了多少丧乱的

　　倒影和废墟。

　　一本一本的书，变成了平原上的雪，

　　敬献田间的种子，敬献啸傲泾，

　　流入大海，制造了深沟和波澜。

5

　　云过屋脊，云过素书堂时

　　五倍于自身的轻，十倍于自身的

　　洁白。只因

　　它迷恋的飞沙走石，呈现于

　　此处的巨著中，它迷恋的十面埋伏

　　连绵于此处故人的手迹，

　　辗转于楼台、梯子和一间陋室的

　　开阔之境。

6

　　太安静了，日光把现在的日子

　　认作过去，反复抚摸百年屋檐，

　　抚摸沉默的倜傥、陈旧的书。

　　那依次留下的暗物质，

　　多么皎洁而恍惚，闭上眼，

　　遍地光芒，一言難尽。

7

　　屋脊上，一朵云在洞悉庙堂的高深，

　　另一朵云仿佛身在清朝，陷入了

　　潺潺的读书声。

石峁遗址

1

　　越来越大的风，冲撞破碎的石头、

　　完整的石头、哭泣的石头、沉默的石头。

　　冲撞贫穷的石头、富贵的石头、

　　被砌死的石头、被推倒的石头，

　　被雕刻的石头，被砸碎的石头……

2

　　越来越大的风，堵住了石头欲说的

　　喧嚣、云锦和伏在城池中细小的睡梦。

　　无人留意时，它转身摁住了荒草和

　　云朵的低语：神木新鲜，石峁陈旧。

　　一切失散的阴影，正在寻找彼此

　　残缺的部分。

3

　　城墙内，无始无终的事物和虚度的

　　光阴越久越坚硬。无所谓孤独，

　　无所谓万物具毁或仓皇潦草。

　　扔在身后的秀木、日光和雨水

　　从不告诉任何人它的前世和来生。

　　鸡鸣犬吠沉寂时，巨大的沉默

　　屏声静气，像一个结果，在原地

　　冷硬，深陷，蚀骨。

4

　　此时，城池混沌，玉器剔透，

　　被砌进墙缝并非本愿。它把一部分

　　真实隐藏了

　　——命运 ，留在少女手腕上是美德，

　　留在石缝里是外面有光，却黑到尽头。

　　它拒斥温床或靠山。不触动生死，

　　不记住舍弃之人。以至于无瑕之白，

　　被流年轻掷多次，却一无所碎。

5

　　那些手缝丝绸的人，失踪多年

　　已无从辨认。数枚骨针还骨骼于不朽，

　　被新时光擦了又擦，继续缝补秋叶、

　　薄霜和一再拆解的伤痕。

　　我暂时称它为失而复得的神话。

　　称它为密密的布置和一副好心肠。

6

　　此时，我看见旧日子垫高的城墙，

　　旁若无人地传递着一个又一个朝代，

　　传递霞霭、暮鼓和战场。

　　清点不归之途中

　　遗落的石雕、贝壳和口弦琴。

　　少女消失了，劳动者和剥削者消失了。

　　赞美和凌辱一律幽闭为废墟。

　　陶罐、锐器、壁画，一半抛闪隐喻，一半

　　亮着精湛的手艺。或许，其脊背早已

　　被时间刺透了，却不敢发出一声啼哭。

7

　　城外，秃尾河泡在水里，无端漫长。

　　就这样一生近了，又远了。宽阔

　　没有增加 ； 流逝，没有减少。

　　蜿蜒之时，它顺着石峁落在低处的

　　神迹，用力甩动绵延的尾巴。

8

　　石头，石峁。石峁，石头。

　　仿佛一堆孤儿，不见一人照料。一个

　　与星辰与花朵一起堆积过的地方，

　　麻线起舞，头顶月光。

　　又该叫什么地方？