一度

　　

对 抗

　　我的一生，都在积郁中

　　沾染对抗的坏习惯

　　如今，这些对抗过的事物

　　一起来反对我

　　就像墓碑反抗无言

　　没膝的小径反抗落日

　　瘦骨和枯死之间

　　选择合适的词，用于虚度

　　如何在瘦骨里找到病马？

　　在枯死中反對草木轮回？

忆十月二十五夜北京狂风大作

　　落叶，从身体剥离出的

　　空旷。这么多年

　　我们被掏空的枝干，像海淀路边的白杨

　　他们都有寒风裹挟的焦虑症

　　都有向往奔跑的自由

　　“两年来，我无时无刻不想着离开”

　　可最终，还在继续搬家的途中

　　京郊的老宅子，看人写字

　　在各种游荡的字体里吃饭

　　那些活着的字，跃然纸上的字

　　像一个个孤立的自己

　　归途中的狂风会让每个人

　　悔恨不已。会让路灯

　　抵达额头，像孤悬的每一处明月

忆无常

　　松鼠有枯荣之心，阳光

　　拂过清晨的丛林

　　大地上茫茫的猎手

　　如何愧对这白雾里的一天？

　　我知道，草木无常

　　孤坟漫过我船形的脸颊

父 亲

　　父亲回来了，他没有死去

　　胡须夹杂冰碴

　　在原野，他还有着猎豹的速度

　　父亲回来了，他哪里也没去

　　攥着一九八三年的粮票

　　在倒闭的粮站前，找不到粮库

　　父亲回来了，曾经他在一本书里

　　沉睡，在麦地沉睡

　　在我刚刚出生的病房沉睡

　　“没有人看见我们在薄暮里手拉手

　　当湛蓝的夜跌落在世界上”a

傍 晚

　　江边的码头，回归安宁

　　这卸下嘈杂的傍晚

　　有着露珠一样的明亮

　　远方山水离去的悲伤中

　　灯盏里端坐的母亲

　　如此安详，照亮空空的镜子

暗 夜

　　我从不在暗夜点灯

　　从不在木柴边

　　哭死掉的桦树和梧桐

　　不在穿过的镜子里

　　读过去的回信

　　不再反复修改自己，然后毁掉

　　“我去过很多地方，但我

　　只遇到过很少的我们”a

　　只有抬头时，我才看清

　　额头处的灯盏

　　尽管它微弱，似病牛塌陷的眼睛

江 水

　　江边散步，远山辽阔

　　江水从容，此刻宁静

　　让细微的事物着迷

　　我正好读到：万物悲怆

　　皆有风情万种的脸

　　万物还应该有深埋的心

河 滩

　　不必为雨水中的河滩而惊讶

　　鸦雀衔来的雨滴

　　和果腹的树木漏下的，有着相同病骨

　　桃树下，聋哑的孩子病入膏肓

　　喉咙蠕动，核桃深嵌其中

　　他费力地咳出十一月的舌头

　　河滩的背面，我用木剑刻字

　　“木头和风，长眠于此”

　　多么好的木材呀，良禽从此匿迹

病 骨

　　病死的香樟前，母亲抽掉

　　自己的一根骨头。

　　曾经，她用四根骨头

　　养活了半大的四个儿女

　　我轻轻锯开第五根骨头

　　“轻点，别让血染脏了

　　新买的花床单”

　　远处，母亲指缝里的枫树

　　还在不朽

　　母亲递过来第六根骨头

　　“如果可以让你减轻丧父的耻辱”

　　而她再也喝不下一碗

　　黑米粥。面对即将到来的暴雨

　　她努力让自己平静下来

孩子们

　　孩子们走过桥头，暮春的早些时候

　　单衣裳还有点冷

　　他们都拎着五彩的玩具

　　走在赶集的人群中

　　如果不是他们跑过来

　　我还看不到这些散开的花衣裳

　　像安静的鸟鸣

　　就这么一下子，铺满绿茵茵的草地