草白

　　她又坐到那辆汽车上。之前两人已经很少说话，彼此都无法想象曾有过连续交谈数小时以上的时候。那天午后，他给她发了一条微信“我们去虞山吧”。

　　此刻，他们就在去虞山的路上。车子已经开出城区，开到一条乡间小道上，那道路居然有名字，路边竖立的杆子上写着“幸福小径”几个字。小径两旁各有一排简陋的棕色花箱，上面开着紫色、黄色的角堇花，蝴蝶形状，艳丽而欢快，与那条道路的名字一样，给人一种俗气的喜感。沿途还有一堵灰色水泥背景墙，上面嵌着几扇中式花格窗，两排飘逸的红灯笼，是时下流行的混搭风。最后，他们的车子穿过长长的“幸福小径”，拐过一段坡地，驶到那条平整、宽阔的柏油大路上，速度加快。

　　郊区的冬天是一片单调的苍黄色，一种江南冬季特有的灰蒙感，房屋和树木都是灰色调，暗沉，肮脏，含混不清。她微侧着脑袋，略有些拘谨地坐在副驾驶位置。他则像往常那样，专注于前方的道路，两人并没有说话。

　　空调出风口就近放射出热气，喷在她脸上，暖烘烘、热乎乎的。她目光慵懒地扫过车窗右侧及前方大部分区域，却无任何聚焦。时间久了，甚至有种饱饭后的昏昏欲睡感，但她知道此刻绝无入睡的可能。她闭上眼睛，努力想要理出个头绪来，究竟是什么原因促使她答应去那个地方。刚才一上车，她就对那个人宣布，她累了，能不说话最好别说。她的不耐烦表现得如此理直气壮，那个人居然也一声不吭地接受了。

　　他们都有些反常，但彼此都不以为然，或者说还没有意识到这种反常是何种原因导致的。尤其是她，动作神态比往常更多了一份骄横和跋扈，她原本不是这样的，她从来也不允许自己这样，那男人比谁都更清楚这一点。

　　外面温度很低，车子里面却闷热不堪。她感到身体越来越热，那些热在不断地积聚、扩散，包裹着她。她表面上仍然无动于衷，哪怕汗流浃背，也不会做出任何反应；好似她的身体与意识是分离的。她看着窗外，想要从那些灰暗的景物中获得一些清冷的感觉，一种真实感，哪怕是一种强烈的不适感，也好过此刻。自从坐上车，她一直处于恍惚之中。她试图想要回忆一些什么，好像那些往事中的某些部分正与此刻发生关联，一种深刻而致命的联系，可车里太热了，搞得她头晕，想吐，让她什么也想不起来。

　　很长时间过去，车子一直在柏油大路上行驶，如同停驶一样悄无声息。途中，大概意识到了什么，男人问她要不要脱掉件衣服。车里太热了，又没办法开窗。他的神情有些迟疑，似乎张口说话时才忽然想起她初上车时的声明，她要安静，不想说话。

　　她略微点了点头，双手摆弄了几下纽扣，随即放弃了。

　　她实在不想动，甚至不愿让车子停下。此行，他们要去一个叫“虞山”的地方。两年前，他们去过那里。也是冬天，天气也这么冷。她还记得那个地方，那家农家乐饭馆，那些胖乎乎、圆滚滚的鳗鱼，放了很多酱油的汤汁——她似乎吃了不少。

　　他们去的那天，饭馆里很冷清，几乎没有别的顾客。他们坐在二楼包厢里，包厢对着清澄、碧绿的太湖水。那些鳗鱼，在放了红糖、大蒜、黄酒、生抽、老姜和葱丝后，几乎尝不出鳗鱼本身的滋味。他用她的筷子给她搛了河鰻。他一共给她搛了三次河鳗。对他的这种行为，她虽谈不上反感，但也没有被感动。

　　他此后多次提及那趟虞山之行和那些鳗鱼，她知道它们的滋味大概是很不错的，但此刻完全想不起来。曾经吃过的鲈鱼、鲑鱼什么的，也一概忘却了。不用说鱼，太多人，那些浮动的面孔，都让她无从记忆。可有一样她是记得的。她记得那个房间，农家乐饭馆里的房间，就像她老家的房间一样简陋而昏暗。那张轮廓丑陋的床，白色而来历不明的床上用品，那种被过度漂洗过的白，白色里藏着的黑色和灰色，它们丧失了织物本身的光泽，只是一堆冷冰冰、硬邦邦的东西。在此之前，她并不知道那种地方还会有供人休息的“房间”。在那个房间里，他踌躇满志地对她说“明年五月我们再来吧”。那时候，她并不明白他想说什么，为什么是五月而不是别的月份。

　　下楼的时候，她看见了那些枇杷树。她不知道他是不是想说那些树，也没有问。当然，那年五月，他们并没有再去那里。他们去了西山、菰城、古堰，还有别的地方。

　　现在，那些地方她一个也想不起来了。好像都差不多。不是山上，就是水边，要么就是些简陋的小餐馆，稀稀落落的外乡人。他们总是去那些人少的地方，那种荒郊野外，没有人爱去的地方。

　　她从口袋里摸出一粒东西，发现是一枚皱缩的山楂果，早已由艳红转为深褐色，变得像石子一样硬了。她捏在手里，细细地打量着，想不起来是哪次出游的“馈赠”，居然还留在口袋里。她无意识而反复地揉搓着它，嘴里喃喃着什么，好似对着幻想中的某个人说着话。

　　你没事吧？男人关切地问道。

　　她瞥了男人一眼（似乎已不再认识他），流露出小动物似的哀婉而忧伤的表情，像是抱怨他打破了她的清静，或是发现了她的秘密。直到车子驶离省界，沿着湖岸开了许久，抵达那个露天停车场，她还沉浸在那种表情里。那种强烈而奇特的表情，被某种东西带走的表情——这让她身边的男人感到棘手。

　　她从汽车上下来。那间农家乐饭馆，苍茫的湖水，以及那些芦苇丛，灰白色的弥漫的穗花，似乎让她想起了什么。那天午后，她从那个“房间”里出来，浑身软绵绵、轻飘飘。她看见端坐在门厅椅子上的老板娘，似笑非笑地瞥了她一眼。那颇富意味的一眼，好似在谴责什么，又好似在提醒她一些事。

　　她在河边洗衣，奶奶托人带话来说要打她。她既惊惧又不解，不知自己犯下什么错误，要遭受怎样的惩罚。当走在通往家中的路上，做了一半的梦醒了。此后，她一直等待命运将她再次带入那个梦境，但从未如愿。

　　走进饭馆，她毫无征兆地忽然想起这个童年时做过的梦。昏暗的厅堂，桌子椅子乌央央堆了一屋子，因为是阴天，那些颜色更显得暗沉。她开始头晕，浑身颤抖不已，她似乎已经知道自己为什么要来这里了。

　　时间仿佛在后退。他们再次点了河鳗，所不同的是，这回他们坐在二楼的露天平台上。太湖水就在眼底，如此之近，好像随时可能漫浸上来。她心里起了莫名的悸动，甚至还有点害怕。随着时间流逝，那种感觉变得强烈。鳗鱼上桌了，她再次闻到那股黏稠的鱼香，泪水一下子溢满整个眼眶。她低着头，专注而谨慎地剔除那鱼肉里的骨头，似乎忘记了一切。

　　坐在她对面的男人，缓慢而赞许地说，河鳗的味道一点也没变！——他的眼睛里带着微妙的笑意。她看见了，点点头。男人继续说，简直可以说是鲜美！她再次附和地点头。他的神情、语气忽然变得夸张，带着邀功的意味，好像那些河鳗是他亲自捕捞上来的。他又要往她的碗里搛鱼了。她想阻止他，可已经来不及了。这回，他用的是自己的筷子，兴奋之下没来得及纠正过来。

　　她在心里发出惊叫，可男人什么也没有听见，还在往她的碗里搛鱼，眼看着就要“堆积如山”了，她急得干瞪眼，却说不出任何话。鱼肉在她嘴里嚼动着，逐渐融化，缓缓下沉，堕入胃囊深处。一项机械的唇齿运动，完全不知其味。她想着那个“房间”，那张简陋的床，白色床单，荒野一样寒冷。

　　鱼还未吃完，她就已经快震缩成一团了。恐惧逼近，寒冷从身体内部源源不断地释放出来。那个房间在向她招手。他一定会带她去那里，俗气的化纤窗帘，肮脏的白色床单，轮廓丑陋的床，散发出一股橙红色的铁锈的气息。

　　男人早早搁了碗筷，剔着牙，一副气定神闲的模样。这时候，那个老板娘进来了。她一眼就认出了她（还是那种似笑非笑的表情），身体一软，险些滑至餐桌底下。男人起身，不明所以地望了她一眼，随着老板娘走到里屋，下楼去了。大概是去结账了，或许还会把那个“房间”的錢也一块付掉，她如此想到。

　　男人回来的时候，她已经不再吃鱼，她再也咽不下那些鱼肉，它们塞满了她的口腔，食管，胃囊，让她说不出话来。男人站在那里，充满期待地望着她。为了避开那目光，她仓皇地往远处眺望。那圈水泥栅栏外就是太湖水了，今天没有阳光，近处之水暗绿沉沉，还有些微波轻漾的感觉，再远些，那一大片深暗、凝滞的水好似铁板被焊接在一起，永不分开。她的脑袋又开始痛起来。那些小而细微的痛意，丝丝缕缕，薄如蝉翼，好像是过去那些大痛苦的碎片和残留，是一些顽固和难缠的疼痛的卷土重来。

　　她如愿移步到露台上喝茶，但心底的焦灼并没有得到缓解，那个“房间”还在那里，它张开大口等在那里，等着从他嘴里吐出来。迟早，他会这么做的。她目光游移，东张西望，气息咻咻，好似有什么大事要发生。那因疼痛而涨大的脑袋，变得重如磐石。

　　再次抬头，她似乎看见了树，宛如长在水中央，而不是岛上。她并不确定那就是树，它们只是一些苍黄而模糊的绿，一些驳杂的色块。她的目光全方位扫射，唯独没有在他身上停留，似乎对方身上的某个按钮会因自己的凝视而随时启动。

　　茶水很快喝完了，连热水瓶里的水也被倒空了，服务员一直没有出现。这里不是茶馆，她们本没有续茶的义务。她们在闲聊，或许还在“观察”他们，说不定还会悄声议论几句，反正饭馆里也没有别的顾客。无疑，那个老板娘也在其中。

　　她想对他说，我们快走吧。哪怕去湖边散步也好。她不怕冷，现在，她什么也不怕了。

　　男人明显按捺不住了，他微微扭动身躯，揉搓双手，游移的眼神已经泄露了一切。某一瞬间，他体内那架紧绷的弹簧似乎弹了起来，就那么一下，让他猛地站立起来；好像不是他自己要站立起来，而是那架弹簧的主意。那句话简直是脱口而出，因为酝酿太久，几乎丧失了所有的热情，只带着一股恍惚而冰冷的气息。他说那些话的时候，甚至都没有看她的脸。

　　那一刻，她也站了起来。

　　有一刹那，她感到自己也是想去那个“房间”的，尽管是同一个房间，尽管会遭遇同样的事，可有不一样的东西也说不定。她甚至安慰自己，就算那个女人认出她，也不会知道她是谁，叫什么名，来自哪里。

　　他显得过于迫切了，他肯定以为她已经同意了，她怎么会不同意呢，这是求之不得的事。他眼神里那种胶状的物质硬生生地全倒了出来，要去黏住她。她听见自己嘀咕了一声，可今天不方便呢。

　　她自己都吃了一惊。居然真的说出口了，而且是那么自然而然地说出。她低着头，自说完那些话后，她一直低着头，偶或抬头望一眼湖景，又立刻将眼神收回，她脸上是那种迫切地想要转移话题的表情，同时又极力掩饰着——这只会让人感到更愤怒。他站在那里，脸涨得通红，双手紧紧攥着，握成拳，好似遭遇了某种奇耻大辱，马上又谈笑自如了。

　　男人提议去湖心岛，她似乎长舒一口气，马上从饭桌前站立起来。终于可以离开了。那一刻，她感到有某种力量即将引她进入多年前那个被中断的梦境里。

　　他们在下午一点半左右上了我的船，好像是从对面那间农家乐饭店里出来。男的穿一身黑色衣裤，帽子也是黑的，脚下穿的是布鞋。帽子和衣服的款式我记不清楚了，我特地留意了下那双鞋子。现在，很少有男人穿布鞋出门了，连我这个划船的也开始穿皮鞋了。后来，我才知道那个男人的鞋子并不是布做的。

　　待他俩上了船，我才问，老板你这布鞋多少钱一双，改天我也去买一双穿穿，看着很暖和呀！

　　没错，我就是喜欢主动和客人聊天。聊着聊着，就把钱给赚了，多好的事啊。再说，摆渡这活儿，生意清淡，一天也接不了几单，冬天更是淡季，寒风萧瑟的，没事谁会去岛上吹风啊。当然，对谈恋爱的男女来讲，找个地方躲清净也是有的。一开始，我以为这一对也是这情况。

　　再接着刚才讲那鞋子的事。男人见我注意到他的鞋子，显得很高兴。他笑眯眯地说，老人家您可看仔细了，我这鞋子是牛皮鞋，和你一样的，它是牛皮做的，货真价实的牛皮鞋。我凑近了，仔仔细细地研究了那鞋子半天，确实不是那种廉价的布鞋，原来它是皮鞋，是看着像布鞋的皮鞋。

　　男人大概被我的表情给逗乐了，马上说他脚上的鞋还没有我的高级，愿意跟我换着穿。我一看那女人在边上皱眉，就知道他说笑了。再一瞧，女人也穿着那种款式的鞋子。不同的是，男人穿的是黑鞋，女人的鞋子是灰色的，鞋帮也比男的略高些。它们无疑是同一家店生产的。

　　哦，我忘了给你们描述那女人的相貌了。她长得很白，高鼻梁，大眼睛，也戴帽子。灰帽子。女人身上也是清一色的灰，没有别的颜色，一点也不好看，可她的眼睛好看。女人有一双好看的眼睛，看上去就像一个小姑娘。况且，她长得也不高，足足矮男人一个头，就像是那个男人的女儿，如果那个男人再老上十岁就更像了。

　　我一看就明白他们是什么关系。我见过不少这样的男女，他们坐到我的船上来，都遮遮掩掩的，不太自然。当然，那男的还算大方，和我也说说笑笑的，女人则一声不吭。无论那男的说什么，女人就是不搭腔。起先，我还以为是女人害羞，在外人面前不好意思说话。

　　后来，我才发现那女人在偷偷地抹眼泪。显然，那男人什么都看见了，可他就像什么也没看見一样，继续和我扯闲篇，问我岛上好不好玩。我说好不好玩，那要看跟谁一起玩了。男人笑了，又问今天有多少人上岛。我说，一个也没有。男人诧异地说，这么冷的天，你还等着啊。我说，我必须得等着啊。等就是我的工作嘛。你看，我不是等来了你们吗？要是没有我，谁为你们服务呀？说完这话，我得意地笑了。要是我死去的老伴知道我这么会说话，肯定会夸我的。毕竟撑了那么多年的船，我也开始学乖了。人与人之间的交往，不就是为了互相取暖吗？说点让彼此都开心的话，没那么难呀。再说，我也喜欢和客人聊天，什么样严肃的客人坐到我的船上，离开的时候都是欢欢喜喜的。

　　可那个女人一直不吭声，哪怕我费尽口舌，她还是老样子，更不用说赔个笑脸啥的。不知道为什么，她越是皱着眉，越是不说话，我就越想听她说。我想听听她的声音，我想知道她会有什么样的嗓音。在船上，我听过许多女人的声音，绝大多数人的相貌我已经记不得了，只有她们的声音还存在我的脑子里。我也搞不清楚那种奇怪的感觉是怎么来的。我一直觉得，只有听过一个人的声音才算是真正认识了这个人。船已经开出一半水路了，女人还是不吭声。当然，她已经不抹眼泪了，可还是那副哭唧唧的样子，好像不是去岛上玩，而是去受难。我要是那个男人，干脆掉头回去算了，去那荒岛上干吗呀？除了风，什么也没有。

　　我估摸着，他们可能刚刚起过口角，可看着男人笑眯眯的样子，也不像。我就没话找话问男人以前去岛上玩过没有，男人说这是他们第一次上岛，以前每次来都只在岸上看看，觉得那岛挺神秘，也不知道上面有些啥，今天恰巧有空，就想着去看一眼。

　　男人望了女人一眼。这是上船之后，男人第一次关注女人的存在。男人继续谈论那个岛，从他的谈论中，我知道他对那里一无所知。男人忽然问我，那岛有名字吗？我愣了愣，说当然有啊。人都有名字，岛怎么会没有呢？男人就问我，那个岛叫什么名？我说，它叫欢乐岛。我几乎脱口而出。说真的，我还挺喜欢这个名字。这当然是我瞎编的。女人似乎被这个名字吸引住了，自上船后，第一次露出倾听的表情。她在偷听我们谈话。

　　男人也察觉到了，马上不再聊岛上的事情，好像那是一种禁忌，特别是不能在女人面前提及。男人拉拉扯扯，跟我说起了别的。他说自己是自由职业，没有单位，没有固定工作，年轻的时候就放弃了工作，因此获得了自由。他说自己享受这份自由已经十几年了，有时候也会觉得无聊，不知道自己到底想干什么。男人说这些话的时候有些扬扬自得。我思忖着，他应该是个有钱人吧，有钱人才会这么说话，有钱人才穿那种鞋子，那种像布鞋一样的皮鞋，肯定很贵的。男人的这些话我并不爱听。我敢说谁都不会喜欢听那种话。我就没有吭声。男人也不在意，掏出手机对着天空、湖水和岛上的树，上下左右地移动着拍照。一边拍照，一边还要和我说话。我还从来没有见过这么喜欢说话的男人。但让我纳闷的是这个活泼的男人怎么会喜欢这种木头一样的女人呢，就算是一块木头，你拿东西去敲，它还会发出点声响的，这女人完全是……怎么说呢，反正没有一个正常的男人会喜欢这样的女人。看得出来，男人急切地想要和那个女人说话，他好像有什么非说不可的话，而那女人完全无动于衷。自从不聊岛上的事，她就什么都不要听，什么都不在乎了。她好像不是坐在我的船上，而是独自坐在自家屋子里。她的嘴巴紧紧地闭着，不知道是怕风吹进去，露出她的牙齿，或者是怕那藏在牙齿缝里的舌头会自己搅动着说话。

　　你们一直问我那个女人到底说过什么，我实在想不起来。大概是船快要靠岸的时候，她嘀咕了一句，这就到了呀。也有可能那只是我的幻觉，我老是想着让她说句话，哪怕一句也成。

　　下船的时候，男人掏出两百块钱递给我，跟我说这船他们包了，叫我不要再去对岸接客人过来了。我乐得同意了，反正这种大冷天也不会有什么人来。那时候，已经是下午两点了。我问男人大概几点可以回去。男人愣了愣，反问了我一句，你有急事吗？我说那倒没有。男人就说他们兜一圈就出来，很快的。

　　警察同志，我信了他的话，就在那里一直一直等，等到五点钟，连一个影子、一片树叶也没等到。我想我已经等了三个小时，这两百块钱差不多也该花完了。如果要走，那也是可以的。可是，我眼前老是浮现出女人的模样，尽管她没和我说过一句话，也没正眼瞧过我，可我心软，想着那女人的模样，特别是那对眼睛。我说不出那种感受。

　　就这样，我的船划到一半，又划回去了。回去的时候，我还挺高兴的，觉得自己做了一件正确的事。那是一个孤岛，如果没有船是出不去的，即使长了翅膀也飞不出去。总不能让他们在岛上过夜吧，那是要冻死人的。

　　还有一件事情，我觉得应该讲出来。那女人的意识好像是不清醒的，为什么这么说，因为她下船的时候被绊了一下，差点摔倒了。你问我有什么凭据？我能有什么凭据啊，我只是瞎猜的。他们又没有跟我说什么，女人连一句话也没有跟我说过。

　　我把船划到原地，左等右等不见他们来，天快黑了，怎么办呢？我想着还是去岛上看一看吧。其实，我早就想上去了，又怕他们忽然出现，一下子找不到我。说起来，那岛我也上过几次。没想到，这次居然迷路了。一踏上那条路，我就感到自己好像被什么东西吸进去了。沿途没有任何蛛丝马迹，什么也没有发现。我本以为风大，岛上会很冷，也没有什么风景好看的，他们没有理由逗留那么久。

　　我错了。我完全没想到那岛上的树会那么茂密，高大。人走进那树丛里，就好像走进温暖的屋子里，什么都忘了，什么都看不见了。看不见湖水，看不见堤岸，你只能看见那些大树。人在低头、抬头时，看见的都是树。那时候，我还想他们可能躲在某个树丛里玩，忘了时间。

　　我就是没有想到他们会出事，一男一女能出什么事呢，这岛上又没有别人。根本没有人。我就没往那上面想。那男的肯定是个有钱的主，模样也不错，人也开朗周正，好端端的，怎么会做出那种事来？ 我还是不信，打死我也不信。

　　警察同志，这到底是怎么回事？我要是知道那男人是这种人，怎么也不会让他上船。我是有原则的，坏人我不载，给再多的钱也不载！

　　对。是我发现了那两双鞋，一灰一黑，整齐地摆在那块大石头上。一看到那鞋子，我的心就凉了半截，完了完了，我掉头就跑，一口气跑到船上，将船划到湖中心，才给你们打的电话。打完电话后，我扔了手机，差点把桨也丢进水里。上岸后，我还在发抖，整个人抖得不行，双腿就像折断了似的，怎么也站不直。

　　我已经说过了，除了那两双鞋，我什么也没有看见，什么都不知道，你们别问我。老天啊，太可怕了！居然会发生这样的事——

　　唉，是我把那女的害死的。是我把她送上岛。下船的时候她被绳索绊了一下，老天原本是要阻止她上去的，可我没有阻止，我还扶了她一把。那一把是我扶的。她在我的搀扶下才上了岛。

　　警察同志，你们是不是搞错了？那个男人，我认识的那个男人在我船上的时候一直笑眯眯的。他有钱，有很多很多钱，不可能做出那种事。他有那么多钱。下船的时候，他跟我说，他是做古董生意的，他一说古董，我就想到了鸡缸杯。我在电视上看见过，那么一个喝酒的杯子居然要卖两个多亿。

　　所以，他不可能做那种事。我没有亲眼看见。我不信。他对那女人不错，我敢说天底下没有一个男人能对她这么好。他是带她出来玩，想让她散散心的。这个女人看上去太忧郁了，会不会是得了抑郁症？我没有见过得那种病的女人，所以一点也没看出来。他们只是出来玩一趟，马上就要回去的。或许还是偷偷摸摸跑出来的呢。我知道，他只是想让那个女人开心开心。老天哪！

　　——那船夫一屁股坐在地上，抽抽噎噎地哭了起来。