刘汀

　　

1

　　人人都爱尹雪梅。

　　谁能不爱她呢，那么热情、活泼、善良，对所有事物都充满照顾的欲望；又那么勤快、能干、心灵手巧，随便做个菜和小吃，都能让人把舌头吞掉。不爱她的人，也只能说根本就不爱生活了。

　　尹雪梅是东北人，老家在辽宁省的葫芦岛，十岁时母亲改嫁，迁到吉林长春郊区的一个小镇，说是镇子，其实也还是农村，只因毗邻城郊的几家工厂，比一般的村子繁华些，多了几条街、几家商店。她就在那儿长大，再后来就在附近嫁了人。尹雪梅生了两个儿子一个女儿，当年算超生，为这个没少受折腾。大儿子是长春铁路局的司机，现在大部分列车都改动车、高铁了，他这种过时的内燃机司机摆弄不了新玩意，内部调整了工作，整天站在检票口检票：旅客朋友们好，通往北京的D26次车可以检票了……二儿子也在长春，东北师范大学研究生毕业，现在是长春师范学院的老师，教马列主义邓小平理论一类公共课。大儿子生了女儿，还想再生，可不管怎么努力就是怀不上了；二儿子也生了女儿，有条件生，但坚决不生二胎。两个外孙女，尹雪梅都帮忙带到了上小学的年纪，有那么几年，她觉得自己比吉林省长还忙。一大早，在大儿子家把大外孙女喊起来，吃口东西送到幼儿园，就赶紧骑电动车到二儿子家，让二儿媳妇上班，她看二外孙女。晚上二儿子回来替她，她又赶紧去接大外孙女放学。

　　尹雪梅的头发就是这几年白的，先是一两根，后来不知不觉也就满脑袋了；先是白发根薄薄的一层，后来不知不觉也就整根白了。头发白了的时候，尹雪梅想起几十年前，父亲临死前说的话：雪梅雪梅，踏雪寻梅。这是她父亲会的唯一一句成语，是跟村里的老中医学的。老中医和父亲是酒友，尹雪梅八岁时，发过一次癫痫，是老中医把她救下来的，她把老中医的手腕子咬了上下两条疤。老中医不光会看病，还会算命，跟她父亲说：雪梅这孩子吧……一辈子操心的命，好在她心大，啥事最后都能想开。想起这些话，她开始觉得满头白头发就是满头的雪，可好看的梅花在哪儿呢？她稀罕花，但从来没见过梅花，对她来说，那就是一个摸不着的念想。

　　二外孙女在堆她的乐高城堡，尹雪梅得空把屋子乱七八糟的衣服归拢归拢，坐在沙发上，想把满头的白雪扎成辫子。她梳得仔细，心里头想，白归白，好在没掉，染一下就成黑的了。头发才梳到一半，北京的小女儿晶晶的电话就打过来了。

　　“妈，我懷孕了。”晶晶在电话里兴奋地尖叫。

　　这会儿得知小女儿怀孕，尹雪梅刚刚放松点的身体，一下子又绷紧。郝晶晶说，妈，你帮我哥带孩子，可不能不帮我呀，我工作可比他们忙多了，北京的生活节奏，比长春快好几倍。小孙更是，他爸妈都有病，自己照顾自己都难。小孙一年有半年都在外面，这个家对他跟旅馆一样。

　　哦，尹雪梅说。手一松，没扎紧的头发立刻散下来，像瀑布，遮住了大半张脸。

　　小孙是女婿，在一家银行上班。这家银行在非洲有项目，员工都要轮流到非洲去出长差，工资比国内高三倍。女儿去年买了个小房子，一大半首付是借的，还欠了两百万银行贷款，为了多赚点补贴，女婿恨不得留在非洲不回来。

　　尹雪梅算了算日子，小孙就春节时回来一趟，郝晶晶就怀上了，心里喊一声，咋就那么准呢？再一算，二孙女上小学还不到十天，就是晶晶的预产期，俩孩子商量好了一样，无缝对接，一点休息时间也没给她留。带吧带吧，自己生的儿女自己造的业，一碗水得端平，三碗水就更得端平了。她活动活动胳膊腿，觉得身子骨还成，把头发染一下，换一身新衣裳，看起来也没那么老。她心里也不想老，总觉得自己还没年轻过呢。

　　站好最后一班岗，她还是有信心的，最不放心的就是老伴儿郝胜利。郝胜利比她小两岁，前年退休后，二儿子把他接到了市里，找关系在一家厂子里看大门。老头有高血压，犯过一次脑溢血，幸好抢救及时，但留下了点腿脚不利索的后遗症。犯病后，人家厂子怕担责任，不敢再用。他又不愿意住在城里，拧着劲跑回郊区的老家去了。眼下自己还能做口热的吃，可再过一两年呢，再犯病呢？老头见天跟邻居念叨：养了三个儿女，活得像孤寡老人一样。

　　去北京前，尹雪梅回了一趟家，看着屋里屋外那个脏、那个乱，心里真不是滋味。她尹雪梅当年是多干净的一个人呀，甭管屋子院子，她都收拾得比楼房还干净，苍蝇站在桌上都能摔一跤。这会儿呢，锅里是几天没洗的碗，冰箱里各种咸菜馒头，还有几头蒜，已经长出了一指头长的蒜苗。老郝整日拖着一条没知觉的腿进进出出，院子中间已经犁出了一条沟，磨坏的破鞋就扔在边上，都是右脚。幸好老郝的血压维持得还算平稳，也可能是一个人过了一年多，什么都得自己操持，活动得多了，人反而有精神。

　　尹雪梅想在家多待几天，帮老郝收拾收拾，洗洗涮涮，给他包点饺子冻上，但郝晶晶肚子里的孩子可不管这些。这小家伙就跟故意的一样，提前把他妈催到了医院里，说是随时可能生。尹雪梅只在家住了一个晚上，第二天一大早就急忙忙赶去火车站。真是无缝对接，这边还没检票呢，那边已经传来了消息，生了。让尹雪梅重新打起精神来的，是郝晶晶生了个男孩，小名嘟嘟。她虽然没什么重男轻女的观念，但老大生女儿，老二生女儿，如果郝晶晶还是女儿，总觉得美中不足。这回好了，终于来了一个带把儿的，外孙子也是孙子嘛。

2

　　尹雪梅成了成千上万在北京带娃的外地人中的一员。刚来的时候，女儿的新房子还没装修完，他们租住在西五环外的一个小区，环境挺好，宽敞，门前就是一大片空地，能抱着孩子溜达，晒太阳。不远处还有一个小花园，各类花花草草不少。尹雪梅喜欢花，在乡下时就摆弄，没好的花种，她就把山上的野花挖回来栽上。干一天农活回到家里，她不喂猪不喂鸡，先看看自己的花渴不渴、开没开。小区花园里一大片红红粉粉，看着就让人高兴，她得空就跑到小花园里去松松土、浇浇水，惹得好些人以为她是物业雇来的花匠呢。尹雪梅找嘟嘟用过的奶粉罐，移了五六棵花苗，摆在家里养，没多久，一棵棵都开花了，屋子里四季都有花香。嘟嘟睡午觉，她难得休息一会儿，就看着这些花，心里头想，踏雪寻梅，梅花寻不着，别的花也成。

　　嘟嘟一岁生日那天，也是他们搬进新房子的日子，双喜临门。尹雪梅千叮咛万嘱咐，搬家公司的小伙子还是摔了她两盆花，一盆是月季，一盆是牡丹。尹雪梅心里头难受坏了，可看着他们背着冰箱、柜子、床板楼上楼下跑，一脸汗，眼睛憋得跟嘟嘟小拳头似的，也不忍心叫他们赔。等东西全搬上楼，还把嘟嘟的生日蛋糕拿出来几块给他们吃。她想着，到这边找地方再移几棵，几个月又能开起来。

　　新房子其实是老房子，还是八十年代建的，属于国家某部委的自建房。之前不允许上市销售，这两年才放开。老归老，位置好，就在三环边上，离地铁很近。只是这种自建房小区没什么规划，正式的大门都没有，地上到处是车，路边的板房开满各类理发店、小菜摊、小商店，还有卖猪头肉的，卖豆腐丝的，卖爆米花的，修裤脚的，像一个混杂的大市场。尹雪梅转了一圈，整个小区里别说花园，连树都没几棵。她攒下来的奶粉罐，就一直空在杂物间。

　　嘟嘟开始学走路，走得歪歪扭扭，可老想自己走。这时候的孩子最难看，不能背不能抱，得老母鸡一样奓着手在身后紧跟，一不留神孩子就摔个跟头。很快，尹雪梅才染了一个月的头发，又落了一层雪，洗头的时候，洗脸池里还漂着一大把。她心里一咯噔。不过让她高兴的是，新小区虽然闹腾、挤，也没有赏心悦目的花花草草，却比原来的小区热闹。她很快找到了一群朋友。说是朋友，其实就是另一些看孩子的老太太，大概有七八个。

　　一开始，尹雪梅带着嘟嘟下楼，到小广场上玩，发现有几个老太太总在一块儿，她上去搭话，她们嗯嗯呀呀地回答，臊眉耷眼的，不怎么热情。尹雪梅也不在意，碰见了还是热情地打招呼。有一天，她们商量着带孩子去附近的公园玩，尹雪梅就说，我能跟你们一起去吗？这儿我还不太熟，也不敢一个人带孩子出去。人家也不好拒绝，就随口说去就去呗，公园谁都能去，也没人拦着你。尹雪梅就乐呵呵地推着婴儿车跟着，一队老老小小，走出了浩浩荡荡的气势。玩了一会儿，孩子们有点儿饿，要吃零食，各家分别把自己带的吃食拿出来。尹雪梅从包里掏出一个乐扣饭盒，里面是她做的小面龙，小巧可爱，栩栩如生，连龙的眼睛都不含糊，是两颗亮晶晶的红小豆。小面龙一亮相，一群孩子眼睛都放光，自家的面包水果鱼肉肠都不吃了，张着小手，嘴里不清不楚地嚷：要，要。尹雪梅笑眯眯地给每个孩子发一个，孩子们捧在小手里，一开始舍不得吃，左看右看，过了一会儿又比着赛吃，各位姥姥奶奶赶紧把水壶递过去，怕噎着了。

　　吃完了，这群里领头的多多姥姥，在自己孙子嘴边捻了一点渣渣放嘴里尝了一下，问：你这哪儿买的呀，真好看，味也挺好。我自己做的，尹雪梅说。一群人一惊，自己做的？尹雪梅拢拢头发，轻描淡写地说，是呀，这不算啥，我能用面捏十二生肖，哪天我给孩子们做，你属啥，我就给你捏个啥。老太太们都围过来，说：哎哟，你不会以前是饭店的白案厨子吧？尹雪梅说，啥饭店，我一辈子就是个家庭妇女，伺候老头儿女，伺候孙子孙女。

　　尹雪梅很快就融入这个小团伙了，在她的建议下，这个宝宝团还接受了两个新的成员，人数达到十个。尹雪梅说，咱们都是抛家舍业来看孩子的，都是一样的人，得互相帮助不是？再说咱们一群人互相照应着，有个大事小情也方便，又热闹又安全。大家都说，雪梅说得是。这个小团伙以前不这样，虽然松散，但是保守封闭，除了一起带孩子，其他方面几乎没交流。但尹雪梅一来，就不一样了，她有这个能耐，几句话就把气氛带得活泼热闹。尹雪梅做这些的时候，能让人感觉到她的真诚和热情，她说话是笑，不说话也是笑，而且提任何想法你听着都觉得她是真心的，都觉得要不这么办简直是罪过。尹雪梅也不是光有一腔热情，分寸掌握得也恰到好处，跟谁说什么样的话，她清楚得很。她早就看出来了，这一群里的领头是多多姥姥，老太太退休前是街道的干部，喜欢冒充个领导，其实没什么主见。尹雪梅不管说什么，最后都跟着一句，你说是吧多多姥姥？多多姥姥就点点头，说，可不是，我就这么想的。

　　时间再长一点，老太太们发现自己离不开尹雪梅了，一旦哪天尹雪梅不参与集体活动，她们就有点魂不守舍，互相问，雪梅呢？

　　“雪梅她们带孩子打预防针去了。”

　　“哎呀，我还想问问她上次那个面皮咋做的呢，我做了半袋子面，都成糨糊了。”

　　“是呢，我蒸的面龙，放锅里时还像模像样的，可一出锅就成面疙瘩了。”

　　孩子们更是离不开嘟嘟姥姥的各种小吃，就算是一样的东西，尹雪梅做的就比别人的精致，哪怕是切苹果，她也能多切出一个花来。尹雪梅还会唱二人转，调起得高，边唱边跳，如果刚好手头有块手绢，她一抖就转起来了，像模像样。大年初一头一天呀，家家团圓会呀，少的给老的拜年呀……孩子们玩得安静的时候，她经常来上一段，听着让人心里透亮、舒服。很快，老太太们的接触就从白天往黄昏延伸，看了一天孩子，儿子女儿回来，终于交班，她们就凑到小广场去跳广场舞。尹雪梅跳舞有天赋，不管什么动作，不管是上海传过来的广场舞还是西安传过来的广场舞，四五遍准学会了，她也就顺理成章地成了领舞。预备，开始，走，对，摆臂，然后转个弯，对对，你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……

　　尹雪梅又那么热心肠，那么敞亮，有时候，哪个老太太抱怨超市卖的馒头太难吃了，尹雪梅就说，别买呀，我给你蒸一锅。蒸起来就不是一锅，至少两锅三锅，大伙一人一塑料袋拎着回去当晚饭了。谁弄的十字绣出了点问题，尹雪梅说，拿来我看看。用不了多久，十字绣就挂在墙上了。时间一久，大家对尹雪梅的一切都已习以为常。不管尹雪梅做什么，也不会引来更多的惊叹和赞扬了，应该的嘛，反正尹雪梅什么都会做，什么都能做好。人人都离不开尹雪梅，人人都爱尹雪梅。

　　坏了，尹雪梅要回趟家，老太太们听了这个消息，简直有点手足无措。前一段，郝胜利打电话来，说让尹雪梅回去一趟。尹雪梅问啥事，郝胜利说你回来就知道了。尹雪梅跟女儿说得回趟家，晶晶很不乐意，小孙在非洲回不来，尹雪梅一走，她就得请假带孩子。尹雪梅说，你爸肯定有事，要不然不会让我回去的，他半个废人了，你得体谅。郝晶晶只好给她买票，说，家里没啥事就赶紧回来，我把你返程票也买了吧。尹雪梅张了张嘴，又把一句话咽到了肚子里。

　　尹雪梅一回家，宝宝团都快散了。大伙下楼，推着娃娃们去公园，路上就说：雪梅呢，咋还不回来？一个说，昨天才走的。又一个说，不会不回来了吧？大伙都沉默着，然后互相宽慰说，不能吧，嘟嘟还那么小。她要真不回来，怎么也得跟咱们正式告个别呀。

　　三天后尹雪梅就回来了，带着一大堆东北特产，每个老太太都有份。老郝叫她回去，是他们家那一片要拆迁，让尹雪梅回来签一个意向书。老郝暂时不想让儿女知道这事，否则哥几个可能就有想法，弄得鸡犬不宁。尹雪梅一边给他测血压，一边埋怨他，这事打个电话不就行了？老郝说，你个老娘们，真是在外面跑野了，让你回趟家咋这么磨叽？老郝的血压高压一百三，低压九十，还成。收血压计的时候，尹雪梅把自己胳膊也伸进去测了一下，高压一百四十五，低压一百。她吓了一跳，赶紧关上，没敢让老郝瞧见。她转头，发现老郝正盯着自己看，尹雪梅转念一想，非让自己回来，是老郝想自己了，又不好意思说。她心里一暖，说，回去咋跟晶晶说？咋说？老郝喊了一嗓子，就说她爹又犯病了，你卖给她了是咋的？尹雪梅说行行行，你有理，我给你包饺子去。尹雪梅出了里屋，听见老郝在身后喊：我要酸菜馅的，你给我多包点冻冰箱里。

　　不一会儿，尹雪梅当当当地剁开了酸菜馅。

　　尹雪梅回到北京，就跟女儿说，自己手机摔坏了，想换一个。郝晶晶说妈你想换啥样的。尹雪梅说，我就要那个智能机，就是能用微信、能上网啥的那个。尹雪梅原来用的是二儿子多年前退休的诺基亚，只能打电话发短信，还经常信号不好。女儿说妈你行呀，回去几天，都知道智能机了。尹雪梅坐火车的时候，看见邻座一个老太太用的智能机，小团伙里也有几个人用，简直是个百宝箱啊，能上网，能听歌，还能视频，她早就心痒痒了。

　　网上购买，手机第二天就送到了，女儿给她连上家里的无线，尹雪梅抱着手机一晚上没出卧室门。第二天吃早饭的时候，女儿看见她眼睛红红的，问是不是没睡好。尹雪梅兴奋地说，我就没睡，我研究了这个手机一宿，发现这东西太厉害了，啥都有。女儿说，你疯了啊妈，你还得跟嘟嘟折腾一白天呢，可不敢不睡觉。尹雪梅说没事，我们有组织呢。

　　这天组织开小会的时候，尹雪梅跟大伙提议，说咱们建一个微信群吧。多多姥姥一听，惊讶地说：嘟嘟姥姥，你够潮的呀。尹雪梅说，啥，你咋骂人呢。多多姥姥说，我这是夸你。尹雪梅笑了，在我们东北，潮是骂人的。我琢磨了，建一个群，咱们能随时打招呼，分享点啥好玩东西，再约着出来也方便，是不是？然后就建了群，群的名字叫宝宝天团。有几个没开上网功能和没用智能机的，都说回去就让儿子女儿弄，绝不能拖组织的后腿。尹雪梅说了句昨天晚上从手机上看到的话：咱们人老了，可是得使出最后一点劲儿，抓住这个时代的尾巴。尾巴这俩字，尹雪梅老是念成“已巴”，老太太们听了都笑。

3

　　自从用上了智能手机，尹雪梅的睡眠时间严重缩减了。她第一次发现，这个世界有那么多她不知道的事儿，朝鲜在鼓捣核武器，离东北老近了；有幼儿园老师竟然拿针扎孩子，这是得多缺德，原来韭菜也算是荤腥，跟吃肉一样；晚上是身体排毒的时间……尹雪梅从微信上读到了各种各样的东西，看到了稀奇古怪的视频，她转发也评论，对那些看不惯的破口大骂，为那些感人的泪流满面，给那些讲人生道理的“鸡汤”点赞。尹雪梅像是刚刚发现新大陆的拿破仑，一个全新的世界敞开在她面前，她一寸一寸地往前摸索着。

　　还有就是，她这次回老家，收拾东西翻箱倒柜时，把自己年轻时不多的十几张照片都找出来了。看着那时候的自己，有些旧事像田里的土一样，又被犁杖给翻到了阳光下。她把照片带到北京，用新手机翻拍，又用软件弄了一下，把自己的照片和两个孙女一个孙子的照片拼到一张图上，做成了手机屏保。每次摁亮手机，看着三个小宝贝，她都会告诉自己，这一辈子受的累，也值。

　　尹雪梅最喜欢自己三十岁那年照的一张相：她蹲在秋天一望无际金色的稻田里，带着草帽，手里拿着一把稻穗，笑着。她觉得自己真好看呀，那是她最饱满最成熟的时候。好看是次要的，她喜欢这张照片，主要是就在那一年，因为生活的压力，她曾经有过一个不大不小的梦想——这个词也是在微信上学来的，她不喜欢，她更愿意说自己当年一心要“干点啥”。她想开一家小吃店，几乎一切都准备好的时候，却发现意外怀上了晶晶。本来是超生，老郝要把孩子打掉，尹雪梅哭着喊着没让，交了罚款才保住。晶晶很不省心，三天两头把她折腾到医院去，小吃店还没开张就关了门。后来的几十年岁月里，这个念头不时从心底浮上来，但杂七杂八的事很快把它又压了下去。

　　到现在，尹雪梅还能想起自己每天张罗着开店时候的情形。那时候她真有心气儿，觉得只要自己干，就一定能干成。老郝其实不支持她，家里的其他人也不支持，但尹雪梅就是想干，她喜欢小饭馆里那种热闹，那种热气腾腾人来人往，她觉得那些叫嚷喧闹是水，而自己是一条鱼，魚在水里的时候才是最自在的。可惜，最后功亏一篑了。那一年，她请小镇上的照相师傅给自己照相，照了十几张，后来洗照片的时候底片出了问题，只有这一张洗出来了。如果能重新回到三十岁的话，尹雪梅一定会把小店开起来的，哪怕挺着大肚子切菜做饭，她也得把火点着了。

　　周末的时候，宝宝天团的团员们，约着一起去附近的大集买东西，据说那儿老年人的衣服特别多，还便宜。尹雪梅去了，挑了半天什么也没买，倒不是觉得贵，是觉得贵得不合算。小区附近也有高档商场，尹雪梅偶尔路过，看着橱窗里的衣服想，那件大衣如果我穿上，是不是能年轻十来岁？还有那件裙子，裙子上的白花据说就是梅花，挺像老家的杏花的……她只能想想，应该永远都不会走进去，就算她有这笔钱了，大半辈子养成的勤俭的生活习惯，还是不允许她对自己这么奢侈。

　　尹雪梅的想法是怎么一点点变的，她自己也没注意到。如果非要找一个起点的话，可能就是那次所谓的同学聚会闹的。中秋节之后，天一天比一天冷了，尹雪梅突然被人拉进了高中同学群，那些快四十年没有任何音信和联系的人，重新聚在了一起，每天怀念当年的青春岁月。尹雪梅被谈论得最多，好几个已经过了六十的老头说，尹雪梅呀，你是班花校花，当年我们都暗恋你。尹雪梅发了一连串惊讶的表情，说你们别瞎说，老不正经。接着就有人说，是真的，我能证明。虽然关着灯，尹雪梅感到自己脸竟然红了，原来当年那么多人喜欢我呀，她想。班长在群里说，今年过年都回当年读书的中学，咱们搞一个毕业四十周年大聚会，谁也不能请假。同意，同意，几乎所有人都举手同意，说：人生能有几个四十年？

　　班长说，尹雪梅你一定要来。

　　尹雪梅说，我一定来。

　　这成了尹雪梅心里最大的一件事。

　　尹雪梅跟女儿说，丫头，过年小孙会回国吧？郝晶晶说，应该回的，他去了四个月，回来能休一个月呢，带薪的。尹雪梅说，好，那我就回老家过年了。郝晶晶说，行，你先回去，等我放假，我们带孩子一起回去陪你和爸。尹雪梅想跟女儿说一下同学聚会的事，但想了半天没张嘴。

　　等到腊月，小孙突然在视频连线中说，自己过年回不去了，得年后。年后回去的话，不但可以多休息十天，还能多拿三万块钱。郝晶晶说，那也行，年在哪儿都能过，钱可不是哪儿都能多拿的。但尹雪梅心里不痛快，小孙不回来，她就回不去老家。回不去老家，她就参加不了同学聚会。她可是答应了同学们，一定回去的，怎么跟女儿女婿说呢？她找不到合适的理由。

　　尹雪梅在同学群里说，我可能回不去了，群里立刻就炸了。班长说，尹雪梅我知道你现在首都北京呢，北京人了，瞧不起我们。那几个号称暗恋过她的老头说，尹雪梅你是故意的吧？你伤害了四十年的同学感情你知道不？这次你不回来，咱们就只能下辈子见了。尹雪梅说，我真没办法，我在北京给女儿带孩子，走不开。班长说我号召大家每人一个大红包，捐钱找一个保姆替你，实在不行就让我老伴儿去北京帮你带孩子。没有尹雪梅，我们还聚个什么劲呢？我们还等着看你跳舞，听你给我们唱二人转呢。

　　尹雪梅心里十分难过，她甚至悄悄退了一次群，但又被班长拉了回去，同学们对这种行为一通批斗，直到她道歉，说自己一定想办法再争取争取，他们才饶了她。

　　宝宝天团这几天发现尹雪梅眼窝深陷，情绪低落，都关心地问是不是生病了。尹雪梅摇摇头，说我没事，就是有点累，有点烦。哎呀，你尹雪梅还有烦的时候，不能够。是人都有，我又不是神仙。烦什么说说呗，看大伙能不能帮你。尹雪梅摇头，不说话，可又想跟谁聊聊，终于忍不住了，扯开了话头。同学聚会的事第一次让宝宝天团分裂了，一派以多多姥姥为首，说这种同学聚会最没意思，就是一群退休的老头太太，闲着没事，聚到一起，看似是交流多年的同学感情，其实是在交流多年的同学病情。你血压多少？一百八，我最高的时候都两百。啥，你心脏都支了两个架了？那算什么呀，我这起搏器都装上了，别惹我啊，惹我心脏骤停。四十几个病秧子，饭还没吃呢，先得让服务员倒白开水。干吗不喝茶？吃药啊，得白开水。

　　另一派是果果奶奶，说去，干吗不去。你不是为别人去的，你这是为自己去的。我告诉你嘟嘟姥姥，我们这一辈子人啊，最亏了，小时候穷，吃上顿没下顿，长大了呢都是为老公孩子活着，老了刚要清闲几天，又得看孩子，等孩子大一点，咱们一辈子也就交代了。啥时候为自己活过？没有，一天都没有，一个小时都没有。去见见老同学，不能整天都是家里孩子家里孩子，然后两眼一闭就完了？你能甘心？说着说着，果果奶奶眼圈都红了。

　　尹雪梅觉得脑仁疼，这两派似乎把她脑袋给切开了，听着都那么有道理，谁也说服不了谁。尹雪梅的头疼在这天晚上严重了，她拿脑袋直撞墙，结果把嘟嘟惊醒了，嘟嘟的哭声又吵醒了郝晶晶。女儿发现尹雪梅情况不太对劲，赶紧给她测血压，上两百了，直接打电话叫救护车。嘟嘟没人看，只能用被子裹了抱着一起去。

　　躺在救护车的小床上，尹雪梅想，我不会要死了吧？可千万别瘫了，死就死，瘫了怎么办呀？嘟嘟还那么小，老郝也照顾不了自己。救护车的笛声刺耳，但并不能缓解去医院路上的焦虑，郝晶晶在旁边啜泣着，紧紧抱着孩子。郝晶晶说，妈，你没事吧妈？血压啥时候这么高的啊，我就知道我爸高血压，你咋也高血压呢。妈你别吓唬我，你从来不生病的，这回是咋了？不一会儿，汽笛声和车的摇晃把嘟嘟也吵醒了，他开始大哭起来。尹雪梅心里充满了悲伤，这似乎是她从未有过的一种情绪，她想我绝对不能死，更不能成了一个半身不遂的人，我还有事要做呢。挺住，尹雪梅，你還得带孩子、照顾老郝，你还得去参加同学聚会呢，你还得……

　　救护车终于到了医院，几个穿白大褂的年轻人，帮着把尹雪梅用小床拉到急救室，各种仪器上来一通检测，还好就是血压高，没有脑溢血或脑梗，不至于太危险。打上了点滴，或许是药里掺了点麻药，或许是累了，尹雪梅竟然沉沉地睡着了。她做了一个梦。在梦里，她回到了三十一岁。村子里刚刚单干没几年，二儿子已经会跑了，闺女郝晶晶在肚子里九个多月，她仍然扛着锄头去锄地。那时候的人们都这样，只要人能下地，就都得干活。她锄了一下午，太阳快落山了，只剩下半条垄，她想着一口气锄完，明天就不用再来。却突然感到肚子下坠，心想坏了，小三可能着急出来，就往回走。等她翻上一个小土坡的时候，已经来不及了，只能躺在草坡上。她把自己的褂子铺在身下，毕竟是第三个，经验已经很足，一个人花了二十几分钟就把孩子生下来了。这时候，夕阳刚好在西山顶上往下落，田野一片辉煌静谧。小三哇地一声哭出来，尹雪梅长长地呼出一口气，掰开孩子两条腿一看，是个女儿，笑了。村里有人从山里回来，赶着一辆马车，看见了尹雪梅，帮着把她和孩子抱上车，直接拉到了村西头的老中医生那里。

　　就算在梦里，尹雪梅也觉得这段不像梦，像回忆。接下来，她想起有一年，她跟几个相好的姐妹坐着大卡车，去附近的矿山上打零工，半个月赚了五百多块钱。她们到集市上，每个人买了一件新衣服，欢天喜地地回去。她穿了衣服给老郝看，却被喝醉酒的老郝骂了一顿，说她抛家舍业不顾男人孩子，说她乱花钱，仨孩子的学费还没找落，她竟然给自己买了八十块钱的衣服。说前天老二在墙头上掉了下来，眼角划了一条手指长的疤瘌，差点瞎了一只眼。尹雪梅哭着把那件衣服压在了箱子的最底层，再也没穿过。

　　这梦怎么没完没了呢？尹雪梅想醒过来，可就是睁不开眼睛。她又梦见第一次到长春的时候，是去给老大看孩子的。从火车站出来，她有点吃惊。在尹雪梅的印象里，长春好歹也是吉林省会，是个大城市，街道怎么那么破旧啊，那儿的人说话，跟自己也差不多。她不是瞧不起长春，只是有些吃惊，吃惊的背后是自己有点不甘心：既然这样，我为啥就在村里过一辈子呢？我也可以到城市过日子。到了大城市，并没有过上城市的日子，她的日子只有孩子的尿布衣服奶粉，只有一日三餐洗洗涮涮，只有跟儿媳妇不撕破脸皮的互相争斗。然后是二儿子家，又是四五年。近十年下来，尹雪梅的头发白了，皱纹多了，背也驼了，整个人的精气神都泄掉了一半。在老二家时，她偶尔也跑到小区的广场跳跳广场舞，可不久她们被警察给驱散了，说有人报警投诉，扰民。再后来呢，尹雪梅就偷偷在家里跳，孩子睡的时候，她就到客厅，也没有音乐，她就自己哼唱自己跳，也挺开心。

　　这个梦可真长啊，好像把尹雪梅的大半生都打乱了，又重新拼凑了一遍。一些事接着另一些事，一些人覆盖了另一些人，一种情绪抵消了另一种情绪。

4

　　尹雪梅终于醒了过来，也许她根本不是睡着，只是陷入了杂乱的回忆中。

　　醒过来后，她觉得头脑清爽很多，一转头，看见嘟嘟睡在旁边，小手还紧紧地抓着自己的衣角。尹雪梅心头一酸，又一暖，轻轻摸了摸嘟嘟的脑袋。门开了，郝晶晶手里攥着一堆单子进来，看见她醒了，高兴地说：妈，头还疼吗？尹雪梅摇摇头，轻轻坐起来，说：三儿，妈没事了，咱们回去吧。

　　郝晶晶说，我刚跟大夫去问了，可能得拍个片子。尹雪梅说不用，我现在头不疼也不晕，眼睛也不花，我刚动了动手脚都没问题，妈的脑袋没事，没有脑溢血。真的？郝晶晶说。真的，妈还能糊弄你。郝晶晶还是有点疑惑，说，那你下来动动我看看。尹雪梅从病床上下来，活动着胳膊腿，确实没事。郝晶晶说，行，那咱们回去吧，天都快亮了。尹雪梅要去抱嘟嘟，郝晶晶抢在前面说，还是我来吧，出门能打车。

　　这次生病之后，尹雪梅并未留下任何后遗症，但她的心思开始慢慢变了。第二天，宝宝天团再开会的时候，尹雪梅说，姐妹们，我决定了，回去参加同学会。大家伙说，想通了？尹雪梅点点头，说我那天差点一觉睡过去，想明白了，人这一辈子总得随自己的心意做两件事，总得干点啥。尹雪梅的话，不小心把每个人的心事给勾了出来，一个个开始诉说自己年轻时的……梦想，她们找不准怎么说，只能借用网上、电视上听来的这个词。多多姥姥说，她当年想当模特的，众人都说你就是个模特。老太太六十多岁了，还有近一米七的个头呢，而且据说在家天天练瑜伽，身材保持得很好。瓜瓜奶奶说，她倒没什么大梦想，就是想坐飞机，到现在也没坐过飞机，看看云彩。小雨姥姥说，她就想回到二十岁，然后談一场轰轰烈烈的恋爱，如果那时候有非诚勿扰节目就好了，她肯定报名参加。大伙都笑，说你这不还是相亲嘛。小雨姥姥说，那不一样，在非诚勿扰上咱有选择权啊，亮灯，灭灯。你呢尹雪梅？多多姥姥问。我？尹雪梅引起的话题，到她这却有点心虚了，这么多年她从未认真想过这个问题。好像隐隐约约有过，我年轻时想过开个饭馆，这个算吗？我们说的是梦想，多多姥姥说，开饭馆不还是为了赚钱吗，不能算。那我没啥具体的想法，只是这些天我多少明白了，谁都不是生孩子做饭看孩子的机器人，除了这个，谁都能追求点别的东西。

　　问题是你到底想干啥事嘛？小雨姥姥说。

　　对呀，干啥？一时半会儿还想不出来。想不出来就不想，尹雪梅毕竟不是一个叽叽歪歪的人，她干脆利落，跟她干活一样。哎呀，该给孩子们吃水果了，尹雪梅的话音还没落在地上，手里已经打开了一盒火龙果。老太太们纷纷把自家准备的水果拿出来，瓜瓜的不用看就知道，肯定是苹果，他们家的水果永远是苹果。七八个孩子们坐在婴儿车里，红红绿绿的一排，一个个小脸红扑扑的，好看极了。老太太们一人端着一盒水果，手里拿着一个牙签，排着队从第一个孩子那儿喂过去，一人一块。每天每个孩子至少能吃到五种水果，营养丰富，富含维生素ABCDE。孩子们吃得一嘴果汁，这个张着手要猕猴桃，哪个叫嚷着吃哈密瓜，老太太们比最繁忙的饭店的服务员还忙，刚才那些所谓的梦想，早就不知道哪里去了。水果吃完，各自掏出湿纸巾来擦手擦脸，临了忍不住在小脸蛋上亲了一口，有的使劲大了，小家伙不乐意，含混不清地说，奶奶你咬我。一阵嘻嘻哈哈，说咱们再转转吧，溜达一圈，就该回去做午饭了。

　　别人不知道，尹雪梅心里留了一件事：如果让我随便选，我到底该干点啥呢？

　　尹雪梅跟女儿吵了一架，准确地说是尹雪梅跟自己吵了一架。等嘟嘟睡了，尹雪梅说；晶晶，我跟你说点事。晶晶说，妈我开了一天会累得不行了，明天还要早起。尹雪梅说就几分钟。两人到了客厅，尹雪梅说，晶晶，你让小孙过年回来吧，我……想回去参加同学聚会。郝晶晶愣了一下，说，妈……这一下损失多少钱呀，你想想，就算这一个月咱们全家出去打工也赚不了这些钱。尹雪梅突然火了，说：郝晶晶，合着你们眼里就是钱是吧？算账是吧？那我跟你算一算，你别以为我不知道，现在北京随便找一个保姆就得七八千，好的一万多呢。我在这给你看孩子做饭洗衣服，你给我一分钱了吗？郝晶晶没想到母亲突然生气，更没想到她心里还有这么一笔账。话说回来，尹雪梅算的没错，就算你花一万块钱请保姆，哪个保姆能比孩子的姥姥更放心呢？但也没听说谁家给孩子姥姥或奶奶看孩子钱呀。

　　郝晶晶想起前几天母亲生病的事，千万不敢气着老太太，说妈你别生气，我明天就和小孙视频，让他过年回来。你放心，一定让你参加上同学会，你告诉我日期，我给你买回去的火车票。女儿同意了，可尹雪梅心里并没有十分痛快，她有点后悔说保姆和钱的事了，那不是她本意。她就是想说，你们考虑事情的时候不能光考虑自己，能不能想想我呢？我不是一个木头人，我也有我自己的想法呀。

　　尹雪梅的想法越来越多了。既然要参加同学会，总得有件像样的衣服吧，就算不给那几个当年暗恋自己的人看，也不能在女同学那里丢面子，她可是从北京回去的。她的衣服都是小摊上淘来的，郝晶晶带她去过几次商场，她都嫌贵，没买。其实她自己手里有一千多块钱，是大儿子二儿子女婿小孙过年过节发的红包，她都攒着，一分没花。现在，是这点钱派上用场的时候了。

　　周六，郝晶晶带嘟嘟去参加早教机构的亲子班，尹雪梅拒绝了宝宝天团老太太们逛大集的邀请，独自一人去了附近的商场。在三楼女装区转了一个多小时，相中了一件大衣，好家伙，一千二，还不打折。但是吧，她穿了身上往镜子前一站，就有点想哭。原来我尹雪梅没那么老，原来我尹雪梅还有点姿色呢，原来我缺的不是别的就是一件像样的衣服呀。左看右看，怎么看都好看，舍不得脱下来。卖衣服的说，阿姨您穿这件年轻二十岁。尹雪梅点点头，说，能不能便宜点？卖衣服的摇头说，真不行，这是新款，而且我们店里L号的就这一件了。尹雪梅始终下不了决心，一千二啊，大衣好是好，可平常根本没机会穿，就穿一天，怎么想都有点不合算。她恋恋不舍地脱了下来。

　　又去别的地方转，又试了几件，都不满意，心里还是惦记着那件大衣，只好回去那家店，又试了一遍，仍然下不了决心。尹雪梅心里老想着，有一年仨孩子一起开学，家里没学费了，就差两百块，交了这个就交不了那个，跑到一个有钱的亲戚家去借，人家给了她五十块钱打发了。她路上哭了一鼻子，刚好碰见一个收头发的，一狠心把自己养了几十年的大辫子剪了，卖了两百块钱。一米多长，油黑发亮的辫子。从此之后，她的头发就再也没留起来，后来就开始白，开始掉。她舍得一头秀发，可舍不得一千二。

　　尹雪梅夜不成寐，买还是不买，这个问题纠缠着她。早晨起来，脑袋有点疼，她心里一跳，想血压可别再上来。想起那次犯病，就觉得自己有点磨叽了，买，一辈子总得放纵一回。她又去那家店，尽管试过好几回了，还是忍不住又穿上试。这时候，商场人多，这家店还有三個人在试衣服。卖衣服的说阿姨你帮我瞅一眼，我去库房拿件衣服。尹雪梅说去吧去吧，我肯定帮你看好了。等店员回来，其他三个人都走了，就剩尹雪梅了。尹雪梅说姑娘我买了。店员却脸色大变，说阿姨我真没想到啊，我那么信任你，你竟然坑我。

　　咋了？尹雪梅不明白。

　　店员说，原来你跟他们是一伙的，骗子小偷。

　　尹雪梅说姑娘你可别瞎说，这话可是要负责的。

　　店员说，刚才那仨人呢？

　　尹雪梅说，他们说衣服不合适，走了。

　　店员说，那他们试的衣服呢？

　　尹雪梅脑袋嗡一下，说：衣服……衣服……

　　店员说，我看明白了，你就是他们的托儿。昨天你在这试衣服，我们就丢了一件，今天好家伙，丢了两件。我说呢，你老在这试就是不买，敢情是为了打掩护。

　　尹雪梅说姑娘你冤枉我了，真的，我跟他们不是一伙。

　　店员说你甭狡辩了，走，咱们去找保安，看监控。

　　监控室的录像显示，确实是在尹雪梅试衣服的时候，几个人拿着衣服跑了，走之前，那个女的还和尹雪梅打了个手势。尹雪梅以为就是打招呼呢，跟她笑了一下。尹雪梅一屁股坐在地上，她想自己真说不清了。

　　店员说，我也不为难你，赔我钱，要不然咱们就去派出所。

　　尹雪梅说，姑娘我真不是他们一伙，我怎么说你也不信，我想赔你，可我就一千多块钱。

　　后来监控室的人说，这事要说是一伙也行，要说不是也行，很难判断。店员说，行，一千二，就你试的衣服的价儿，我就当这两天白干了。

　　尹雪梅身无分文了，她最喜欢的那件大衣却没穿回去，她觉得自己这辈子也不会再买新衣服了。

5

　　小孙气冲冲回到北京，他搞不明白，为什么放着好几万块钱不要，非得把他叫回来。后来，他弄明白是岳母尹雪梅想回去参加高中毕业四十周年聚会，心里更是不满，但已经回来了，也不好再说什么。他从非洲给所有人都带了礼物，是一个少数族群的树根，被雕刻成非常厚重的工艺品。郝晶晶对此已经没什么感觉，每年回来都是这些东西，看着好，不堪用更不值钱。尹雪梅收到一个动物雕塑，是角马，她看动物世界的时候看到过，她非常喜欢这种动物，老觉得自己跟角马有点像。

　　小孙既然回来了，尹雪梅也没必要在北京待太久，很快就买票回家。回家前需要到长春大儿子和二儿子那里一趟，主要是看看两个孙女，半年没见了还挺想她们。

　　老二去长春站接她，两个人在车站外绕了一个小时，愣是没找见彼此。后来终于发现，她们一个在北广场，一个在南广场，而尹雪梅把南北搞混了。二儿子说，妈，你在晶晶那儿是不是太辛苦了，都把你累傻了。哪个孩子也不好看，都一样，尹雪梅说，你们家莉莉更闹人。在老二家住了一晚上，尹雪梅本想跟莉莉睡一个屋，亲热一会儿，可莉莉说她现在想自己睡。尹雪梅没办法，只能在沙发上将就了一宿。第二天一大早给他们烙了饼，做了羊肉汤，自己也没吃，就用保温饭盒装了一份坐公交去老大家。

　　没想到老大三口人早就出门了，今天大孙女要去上美术课，上课的地方远，走得早。尹雪梅记得门前的垫子下，有一把备用钥匙，可找来找去也没找到，也不知道是丢了，还是她走之后他们就换了地方。

　　尹雪梅只能拎着烙饼羊肉汤在小区里溜达。她在这个小区住过好几年，挺熟悉的，但现在看起来，却又很陌生。她知道怎么回事，因为这里不是她的家。如果是自己家，就算过了十年回去，也一样不会感到陌生。她发现小区旁边有好几个早餐摊，卖什么的都有，就找了个看起来还干净的小摊坐下，要了一个馅饼，一碗鸡蛋汤。馅饼刚一下嘴她就后悔了，东西做得实在难吃，旁边的人吃得还挺来劲。鸡蛋汤更是清汤寡水，只能吃出味精味。这么难吃都有人吃，尹雪梅想，嘴上的钱可真好赚。等一结账，要七块钱，她吓一跳，啥时候早餐都这么贵了。要是我自己开个早餐店，就卖发面饼羊肉汤，肯定比这好吃，比这赚钱。这个念头一闪而过。

　　快中午了，老大一家才回来。这时候尹雪梅手里拎着一兜菜和保温饭盒，在门口睡着了。大孙女跑上来把她摇醒：奶奶，我想你了。尹雪梅差点掉下眼泪，还是有人惦记自己的。一通忙，快吃午饭的时候，老二一家也来了。一大家子人坐在屋子里吃饭，俩孩子闹腾，被赶到了里屋。饭吃到快结束的时候，尹雪梅咳嗽一声，没人注意，她又咳嗽了两声。大儿媳说，妈你是不是感冒了？没有，尹雪梅说，是有个事，想跟你们商量一下。

　　尹雪梅说，高中同学毕业四十周末聚会，她想参加一下。

　　好事，老大说。

　　好事，老二也说。

　　可……我就怕你爸不同意。尹雪梅说出了自己的担心。

　　二儿媳扑哧乐了，说我爸这么大岁数还爱吃醋啊。

　　不是不是，尹雪梅脸红了，她没想到自己竟然会脸红。那几个号称追过自己的男同学，她都记不清他们长什么样了，而且自己要参加同学会，其实跟他们没多少关系。她就是想去，让老同学们帮她回忆回忆，当年都发生过什么事。高中的事情，她现在还能清清楚楚记得的，已经不多了。她害怕忘掉，一旦忘掉，就好像自己没有年轻过一样。

　　你爸那人你们还不知道，他才不会吃醋，他就是会觉得我这是瞎折腾。让他说啊，什么同学，什么聚会，什么年轻，都既没用也没意思。这么多年，凡是我特别想做的事，他都不支持，都觉得那是我在胡闹呢。

　　没事，妈，我们支持你，儿子媳妇们说。你为了这个家忙了大半辈子，去参加个聚会有什么呀，是不是需要凑份子钱，我们给你出。

　　听儿子这么说，尹雪梅心情好起来，说：你们啥时候跟你爸爸也说说，也不用他支持我，就让他别因为这个跟我板着脸生气就行了。

　　第二天下午，老大开车送尹雪梅去的车站，她还得坐一个小时汽车才到家。

　　到车站附近，老大说妈我不下车了，你东西也不多，这儿不好停车。尹雪梅说，你把我放下就行。老大掏出五百块钱给尹雪梅，说妈你拿着。我有钱，尹雪梅说。你拿着，不是要同学聚会么，到时候得交点份子钱吧，不够再跟我说。尹雪梅笑了一下，说，那不用现金，你要给我就发红包吧。我们班长说了，收现金太麻烦了，都微信收钱了。老大有些吃惊，说你还会用微信。尹雪梅说别瞧不起你妈，你妈就是生错了时代，我要赶上好时候，我比你们强。

　　就是就是，老大敷衍着，条件允许，我妈能去联合国。

　　但最后，尹雪梅心心念念的同学聚会没去成，不是老伴儿不让她去，是她自己决定不去的。他们的聚会日期定在腊月二十三小年那天，之前好几天，她就心绪不宁。大儿子二儿子都给老郝打了电话，说了她要去参加聚会的事。老郝没说同意也没说不同意，就说知道了。后来尹雪梅又问他到底啥意见，他说你想去就去呗。尹雪梅说谢谢你老郝。老郝不说话，拖着一条腿走了出去，当啷一声，不知道碰掉了个啥东西。

　　到了腊月二十二晚上，尹雪梅失眠了，一晚上都在炕头烙饼，翻过来翻过去。她犹豫了，不怕见了面所有人都物是人非，也不怕没什么聊的，她主要是预感到了聚会之后，自己可能会陷入一种困境。她很担心这么个聚会，把自己年轻时有过的那点心气再给点着了。几十年的生儿育女，几十年伺候老郝，再加上这几年看孩子，尹雪梅当年的那点劲儿早就被消耗光了。不管干什么，她都风风火火，是一把好手，可只有她自己知道，这背后都是累，都是疲惫，全靠一股劲撑着呢。她已经认了。这辈子其实挺好的，老郝本本分分，没闹出什么出格的事，对她虽然冷眉冷眼，但真有事的时候也知道心疼人。儿子女儿也算有出息，孙子孙女都有了，自己的身体呢，也就是血压突然高起来，别的都还成，再说了，这年头没点病还叫人吗？她没啥不满意的，她已经是镇子里最让人羡慕的老太太了。

　　现在让她把顶了几十年的一口气撤了，换上年轻时那口气，她还能喘匀么？她怕，怕辛苦了这么多年建立起来的生活和心理上的平衡被打破，怕年轻时那个自己又借着这口气活过来。再有就是老郝的那句话。老郝也不是第一次说这句话了，可在这个节骨眼上，这句话就不一样。班长在微信群里“艾特”所有人，说马上交份子钱，每人六百，包吃包住包唱歌。尹雪梅的手机零钱里，只有五百八，还差二十块钱。她就跟老郝说，我得让晶晶给我微信里转二十块钱。老郝弄明白了她要干吗，说了句：真行，一輩子不挣工资，花钱可挺大方。尹雪梅听了一愣，心里头特别不是滋味。除了在粮油公司那几年和跑出去打过两段短工，尹雪梅确实一辈子没拿过一分钱工资。她整天都是围着家里转，下地种田，回家做饭，伺候完公婆伺候老郝，顺带还得养大三个孩子，然后是孩子的孩子。这么多年，谁给她算过工作量、开过工钱呢？

　　尹雪梅就觉得这聚会挺没意思了，算了，不去了。

　　真不去了？老郝说，我就那么随口一说。

　　就因为是随口一说的，才是你的真实想法，老郝，你是不是特瞧不起我？是，你一辈子有工资，你退休了还有退休金，你们都有，全家就我一个吃白饭的。尹雪梅差点哭出来，可随即想到不能哭，一旦哭了，可能就收不住。老郝一准得笑话她。这人永远这样，永远体会不到女人的心思。

　　老了，尹雪梅想，容易多愁善感了。

　　尹雪梅年轻时候，可是不一样呢。

6

　　尹雪梅三十五岁的时候，老大郝春阳十岁，老二郝春辉七岁，老三郝晶晶马上五岁。那年夏天，尹雪梅失踪了。老郝找遍了镇子，问遍了亲朋好友，没人知道她去哪儿了。找了三天，老郝觉得她肯定被人贩子拐跑了，正要去派出所报案的时候，镇子中心台球厅老板胡二让他去接电话。那是镇子上唯一一部电话。

　　老郝到台球厅时，尹雪梅已经是第三遍打来了。电话通了，尹雪梅说老郝，孩子咋样。老郝已经快疯了，说尹雪梅你是不是被拐卖了？尹雪梅说老郝，我没被拐卖，我出来打工了。老郝对着电话咆哮：你有病吧？你是不是脑子有病啊，一声不响就跑了，扔下仨孩子。尹雪梅说我给你留了个纸条，你没看见啊？坏了，可能被老三给吃了，我放在老三衣服兜里，想着你晚上给孩子一脱衣服就能看见的。

　　尹雪梅你看你回来我不打断你的腿，老郝一激动，猛地扯电话线，把电话线扯断了。胡二的台球杆子甩了过来，就在快抽到老郝脑袋的瞬间停住了。操，看你是个被老婆甩了的人，这账不跟你算了。

　　尹雪梅是跟同村一个妇女跑出来的，她在沈阳。家里的日子不好过，仨孩子要吃要穿，公公婆婆那时都活着，每个月要吃药。大冬天的，婆婆还说：我口淡呀，我想吃黄桃罐头。老郝是个孝子，听妈这么说，就骑摩托车跑七八十里地去买，回来的时候刮大风，把腿给吹坏了，一变天就疼。我这腿里好像有一根大冰溜子，冻得我脊髓都疼，老郝哀嚎。尹雪梅来例假，连贵点的卫生巾都不舍得买，只能用一大叠厚厚的卫生纸垫着。她早就想出去了，也知道自己跟老郝说，老郝肯定不同意，还得发脾气。出去打工的事，尹雪梅提过不止一次，每一次老郝都气急败坏，说：尹雪梅你就是说我没能耐是吧？尹雪梅说，我不是这个意思，我就是想……你啥也别想，我不会让你出去的，老郝喊。

　　其实老郝冻坏的不只是腿，还有他作为男人的根本，从那次以后，他跟尹雪梅再也没有过亲热。孩子都好几个了，还亲热个什么劲？外头人不知道，尹雪梅从三十五岁就守活寡了。她那么年轻，也有自己的欲望，但尹雪梅不会离婚，更不会做出什么伤风败俗的事。她想的是，改变点什么，哪怕只是改变点家里的状况也好。

　　尹雪梅的打工生涯只进行了半个月，就带着一身伤回来了。村里的那个人搞的其实是传销，到那儿第二天，尹雪梅就觉出不对劲了，她热情，好说话，就跟组织上的人聊。话一多，人家就不对她设防，很快就搞明白怎么回事了。

　　尹雪梅还是机灵，半夜瞅着一个机会跑了出来，磕磕绊绊地摔了好多跤。

　　回到家的尹雪梅，抱着三个孩子哭了一通，老郝竟没为难她。那年冬天，领她去打工的那个同村妇女也回来了，不过回来的是尸体。她出殡那天，尹雪梅也去送行，葬礼现场被一群亲戚闹翻了天，骨灰盒都碎了，骨灰让风吹得到处都是。这个女人骗了几十个人，好多人把一辈子的辛苦钱都搭了进去，还有一个精神出问题，成了疯子。

　　打那以后，尹雪梅再也没出去过。

　　可是再往回倒十年的话，尹雪梅二十五岁，刚跟老郝结婚。两个人是自由恋爱，二十五岁的年纪结婚刚刚好，再过一年，就成老姑娘了，再年轻一点呢，又显得不成熟不稳重。尹雪梅十八岁高中毕业之后，就在镇上的粮油加工厂上班，工资不高，但还能过日子。五年后，粮油加工场倒闭，尹雪梅失业在家。那时候，小镇根本没有发廊，只有一个很小的剃头铺。尹雪梅想开一个小发廊，她说干就干，到市里学了三个月，就回来开了一家发廊。发廊的地址，就是之前粮油加工厂的靠街的一间厂房。镇上开小发廊很简单，刷一下门脸，贴上“剪发”“烫发”几个美术字，门口再支一个架子，架子上随时搭着湿毛巾。有钱的，再放两只红红绿绿的灯箱。尹雪梅的发廊开业后，生意很一般，前一段是因为大家还不习惯花十五块钱去那儿剃个头，在剃头铺五块钱就解决了。等大家慢慢习惯起来的时候，发廊一下子冒出四五个来，还一个比一个装修豪华，不光能剪发，还能染发烫发，甚至有的都开始做SPA了。尹雪梅这个一个人的小作坊就不行了，只能关门大吉，彻底地成了农民。

　　在发廊刚开那年，老郝还是小郝，在汽配厂修车，是尹雪梅最稳定的顾客。每两个月肯定来一次，理发的要求也一直没变过：寸头，短点。小郝一直坚持到尹雪梅的发廊倒闭，他又去找她，说：你不开了，我以后想剃头怎么办？那么多理发店呢，尹雪梅说，哪儿不能剃啊。不行，我就找你剃，要不，你跟我结婚吧。尹雪梅一愣，说开玩笑。不开玩笑，小郝说，我喜欢你，要不我干吗老到你这里来剃头啊。他俩谈起了恋爱，一年左右就结婚了。然后就怀孕生孩子，再怀孕再生孩子，成了三十五岁的尹雪梅，成了现在的尹雪梅。

　　十五岁的尹雪梅刚上高中，学习成绩一般，可她活泼，会唱歌，也会跳舞，尽管唱得不一定在调上，跳的不一定在点儿上，可在那个普普通通的北方小镇中学，谁在乎这个呢？特别是每年的元旦晚会，是尹雪梅最风光的时刻，她是组织委员，要组织大家排练节目，要准备自己的歌舞，还要当主持人，那几乎是尹雪梅一个人的元旦晚会。她并不是多么享受被人鼓掌的虚荣感，她就是喜欢那种忙碌的热闹，要是按她的想法，就应该整天都办晚会。高中的时候，她在图书馆的角落里发现了一本外国书，封皮都没了，那里面写的俄国人，每天不是舞会就是舞会。过了几十年，她才从老二那里才知道，那是本俄国人写的书，叫《安娜·卡列尼娜》。

　　好几个男生对尹雪梅有好感，还有的跟她表白过。尹雪梅心里头暗自高兴，但她不想谈恋爱，老师家长不允许不说，她主要是瞧不上那些男生一个个窝窝囊囊，没志向。如果说十五六岁的尹雪梅对谁都没动过心也不对，有一个，是插班生张灏。张灏是从另一个镇上转学来的，成绩中等，开班会第一天，他就说：我的梦想就是考清华，而且我一定能考上清华。一堂哄笑，他们学校还没有考到清华的。可是随着一次又一次的考试，人们渐渐发现这个张灏还真不是说说的，每次考试他的排名都往前走，不知不觉就成了班级第一、年级第一了。

　　尹雪梅觉得这样的人才是牛人，才是值得喜欢的人。当然，她更清楚这样的人不会喜欢自己，他为了考清华，绝不可能谈恋爱的。尹雪梅也不想去跟他表白，她只是觉得，自己的学校里能有这样一个男生，本身就是很幸运的事儿。她以为自己跟他其实挺像的，都是有想法的人，只不过张灏的想法很明确，而尹雪梅的想法不是很模糊，就是隔一段时间就变。

　　高中毕业，张灏真考上清华了，尹雪梅连地区的专科也没考上。看到学校张贴大红榜上打头的张灏，心里特别高兴，就跟自己考上了一样。对她来说，张灏是一个有力的证明，证明什么呢？证明就算是在这样一个小镇里，也有人能做出惊天动地的大事。这种可能性对尹雪梅来说多么重要，只要还存在，她就还有希望。

　　所以呢，二十三岁的那个小发廊，可能是她想干的事儿。三十五岁出去打工赚钱，也可能是她想干的事儿。结婚后，特别是生孩子之后，就忙了，只能勤勤恳恳地干必须干的事儿，一干就到了现在。

7

　　春天来了，护城河岸边的草一点一点地从泥土下往上绿，树叶一片一片地从芽苞里往外抽。尹雪梅扎了条花围巾，带着嘟嘟去跟宝宝天团汇合。过完年之后，好几个宝宝接连感冒，她们已经挺长时间没集体行动了。天气转暖，尹雪梅熬不住在群里吆喝，今天公园见，她用电饼铛烤了很多动物小饼干给孩子们。

　　宝宝天团人员没法齐了，有两个满三岁的，上了幼儿园，还有两个租的房子到期，搬到了其他小区，剩下的就五六个人。五六个也是一个组织，尹雪梅很珍惜这个组织。后来，有一个新成员加入进来，但相处得不太好。大家都觉得新來那个好像挺事儿，整天显摆自己的儿子媳妇在大公司工作，一个月挣四五万；要么就说，自家孩子的鞋几千块、衣服几千块，让别人很不舒服。她们就商量好，把她踢出群去，不带她玩。

　　五一假的时候，几个搬走的老太太约好了回来，要聚一聚。而且都各自安排好，一整天不需要带孩子，就她们一群老太太，先去逛逛街，然后去聚餐，再然后去看个电影，彻底放松地享受一天。

　　她们逛街的时候，又路过尹雪梅试衣服那家店了，她借故上厕所，没进去。尹雪梅有点难受，比那天还难受，那天主要是气愤。吃饭本来要AA的，后来多多姥姥出的钱，说咱们不学外国人，A什么A，又没多少钱。看电影的时候，是尹雪梅买的票。我会团购，电影票团购很便宜，还送爆米花。尹雪梅觉得自己挺厉害，用一百多块的电影票钱，起到了跟多多姥姥五百块钱的饭钱一样的效果。

　　吃饭的时候，小雨奶奶说，尹雪梅，我要是像你做饭那么好吃，我就开个小饭馆。尹雪梅说，在北京开饭馆，办手续老麻烦了。小雨奶奶说，麻烦啥，我儿子就在工商局呢，办执照找他。多多姥姥说，开饭店事儿还是挺多的，你就跟人家卖鸡蛋饼的一样，开一个小摊就行。尹雪梅说，都是空想，我女儿女婿能让我干？那倒是，几个人又都点头。

　　晚上，嘟嘟在看动画片，尹雪梅在厨房里做晚饭。当那条鲤鱼滋啦一声滑进油锅时，小雨奶奶的话顺着油烟钻进了她脑袋里。开个饭馆？再不济支一个小摊？忘了是哪天了，尹雪梅在微信上看到过一条消息，说一个卖早餐的大妈，月入三万。三万是啥概念？比女儿女婿的工资还高呢。论手艺，尹雪梅自信比大街上的早餐摊好太多了。鱼在锅里颤抖着叫，渐渐变得金黄，尹雪梅暗笑自己可笑，多大岁数了，还想着下海创业？

　　马上要六一了，尹雪梅想给远在长春的两个孙女买点礼物寄过去。商场里的东西太贵了，她学着在网上购物，淘宝有很多便宜货。尹雪梅挑了两套裙子，就把微信里的钱花光了。她还想给她们再买一双小皮鞋，可没钱了。这天她去买菜，从餐厅的抽屉里拿零用钱。零用钱是郝晶晶或小孙放的，每次三百五百不等，没了就再放。小孙昨天结了一个项目，拿到了分成，多放了一些，差不多有一千块。尹雪梅也没数，拿着信封，挎着小包出门。

　　到了平常去的小菜摊，却发现关门了，不但关了，连门也没有了。墙上贴着一纸通告，说这种扒墙凿洞弄出来的小门脸，都是不合法的，近期都将整顿。尹雪梅茫然了半天，心里想，卖个菜都不行？来到这儿这一年多，几乎每天都在这里买菜，买水果，还有馒头豆沙包等。全没了，买根香菜都只能去商场的超市。

　　超市里人山人海。超市的菜价本来就贵，又趁机涨了一些，一把小白菜都得五块钱。但你也得吃呀，方圆几里地就这一个卖菜的地方。尹雪梅看排队的人实在太多，做饭也不着急，就忍不住又往服装部转过去了。商场里的裙子就是不一样，比淘宝上的好看，就是贵，贵好几倍。尹雪梅一边感叹一边走，不远处摆着甩卖的牌子，全是儿童鞋。尹雪梅大喜，赶紧冲过去。

　　尹雪梅花了四百块钱，买了两双小皮鞋。再回到超市，发现人少了一些，她挑了几样菜，一结账竟然要七八十。到家的时候，郝晶晶和嘟嘟回来了，嘟嘟正在吃火龙果，吃得满嘴粉嘟嘟的。尹雪梅刚把菜洗好，小孙就回来了，直接奔厨房，翻抽屉。

　　找啥？尹雪梅说。

　　零花钱呢？我刚打车回来的，身上没带钱，那个师傅也刷不了微信。

　　尹雪梅犹豫了一下，把信封从身上掏出来，递给小孙：我买菜拿走了。

　　小孙接过去，就下楼送车钱了。

　　这天晚上，尹雪梅就快睡着时，郝晶晶进她这屋里来。

　　咋了？她问。

　　没事，郝晶晶说，嘟嘟睡了，陪你待一会儿。

　　她们母女俩已经很久没有这样独处过了，最后一次两个人躺在一张床上，漫无目的地闲聊，还是郝晶晶怀孕不久，尹雪梅来看她的时候。那时候，她们说得最多的是孩子。现在呢，说得最多的还是孩子，只是感觉完全不一样。郝晶晶问尹雪梅，你们那个宝宝天团，最近好像活动少了呀。人不齐了，尹雪梅说。然后又说买菜不方便，得跑到超市去排队。不但是买菜，干洗个衣服，修个鞋，洗个照片，似乎干什么都不方便了。那些小门脸已经被统统堵死，刷了一层水泥，很难看。尹雪梅有点犯困了，但郝晶晶似乎有说不完的话。

　　晶晶，你是不是有啥事？尹雪梅心里头一凛，问。

　　郝晶晶沉默了一下，说，妈，你今天去超市，除了买菜，还买别的没？

　　别的？尹雪梅明白了，是零花钱的事。买了，我给嘟嘟的姐姐买了两双鞋，商场里在甩卖，打折的。

　　您回来咋不跟我说一声。郝晶晶有点埋怨地道。

　　晶晶，我是正巧碰见，就用买菜的钱买了。钱赶明我还给你，是不是小孙说什么了？

　　没有没有，郝晶晶连忙否认，说哪儿是钱的事。我就是说，您跟我说一声，小孙问起来，我就能说明白，要不然稀里糊涂的，怕误会。

　　行了，我困了。尹雪梅明白过来，心里头一阵泛酸。

　　那我回去睡了妈，你别多想哈，真没事。

　　尹雪梅躺在床上翻来覆去，脑子里纠纠缠缠，既埋怨自己不该拿买菜的钱去买鞋，又觉得他们小题大做。讲真呢，小孙不是小气的人，经常跟郝晶晶说，晶晶，你帶着妈去买件毛衣去，天冷了。但他喜欢一切都在自己的掌握之中，丁是丁卯是卯，他可以给你钱花，但你不能背着他拿钱花。

　　我就应该有自己的钱，尹雪梅最后得出这样一个结论，那样我想怎么花就怎么花。就是在这一会儿，尹雪梅突然又想干点什么了。心底那口气，终于缓缓地喘了上来。

　　再有半年，嘟嘟上幼儿园小班，她就能彻底脱身了。

8

　　尹雪梅失踪了。

　　尹雪梅回家一个多月后，郝晶晶和老郝及全家人才发现这件事。

　　九月的时候，嘟嘟上幼儿园小班，他适应得很快，一周左右就解决了分离焦虑问题。尹雪梅跟郝晶晶说，丫头，嘟嘟上幼儿园哩，今年你和小孙工作也没那么忙，我想回去。

　　郝晶晶说，妈，你再待一段时间吧。嘟嘟上学，白天没什么事，你也好歇歇。

　　妈是累了，妈想回家歇着。尹雪梅态度很坚决，郝晶晶只好同意。她能感觉出，自从那天她跟母亲夜谈了一次之后，尹雪梅开始跟她和小孙有所疏离。倒不是闹矛盾，而是尹雪梅变得客客气气，不像是孩子姥姥，倒像是请来的一个保姆。郝晶晶想可能是那次谈话伤到母亲的自尊了，但又不敢再提这事，怕越说越起反作用。她想尽办法对母亲好，给她零花钱，给她买吃的穿的，但尹雪梅什么都不需要。

　　她给母亲买了火车票，让小孙送她去火车站，尹雪梅死活不同意，说自己能去。他俩没办法，就给她打了一个车。四十分钟后，尹雪梅打来电话，说到车站了。又过了半个小时，说上车了，十分钟后发车。

　　母亲一走，郝晶晶才知道自己有多忙。早晨得准点起床，洗脸刷牙，然后叫嘟嘟起床，这个过程就得半个多小时。给嘟嘟穿好衣服，送到幼儿园去，就得赶紧坐地铁往单位去。下午呢，四点钟她必须下班，才能赶上接嘟嘟。过了半个月，郝晶晶眼睛就黑了一圈，她忍不住跟小孙念叨：妈这些年真是太辛苦了。

　　十一后，二哥来北京出差，跟郝晶晶见面。小孙请他吃饭。

　　到了饭店包间，菜快上齐了，老二问：妈呢？

　　妈？郝晶晶疑惑着，妈在家呢。

　　咋不叫妈过来一起吃饭？

　　小孙也愣了，说二哥，妈在老家呢，回去一个月了。

　　老二大惊：啥？不可能，我前天还给爸打电话，爸还问妈啥时候回去，要不要跟我一起呢。

　　郝晶晶和小孙面面相觑，赶紧掏出电话来打给尹雪梅，可始终无人接听。三个人也顾不上吃饭了，开始四处联络亲戚们，问最近有没有尹雪梅的消息。答案全是没有。

　　郝晶晶哇地一声哭出来，说，我把妈给弄丢了。

　　小孙说，不对啊，那天妈明明坐上了回家的火车啊，她发的消息还在呢。

　　他们想过了各种可能性，被绑架了，走丢了，甚至……出了大事。五点钟接了孩子，郝晶晶抱着嘟嘟，又忍不住哭出来：宝宝，姥姥找不见了。嘟嘟还不明白这句话的意思，说，妈妈你是不是想姥姥了呀。郝晶晶使劲抱嘟嘟，突然想起了什么，急匆匆冲出幼儿园，去找多多姥姥。她想，也许她们这个宝宝团的人会知道点消息。

　　多多姥姥说，她们最近也没尹雪梅消息，还以为她回老家了呢。郝晶晶准备离开的时候，多多姥姥突然说，我想起个事情来，两个多月前，嘟嘟姥姥在她们群里问，哪儿能买小板车。

　　她买小板车干吗？郝晶晶不解。

　　多多姥姥说，我也不清楚，她就问了一句，大伙都不知道，也就没信儿了。我帮你在群里问问，看她还联系过谁。

　　郝晶晶点点头，说谢谢。

　　老二把回去的车票退了，老大也连夜坐车赶来，第二天一大早到北京。

　　兄妹三个人坐在麦当劳商量来商量去，最后决定，报警吧。郝晶晶已经拿出了手机，按完了11，就差0了。突然有一个电话打了进来，是多多姥姥。

　　多多姥姥說：晶晶，你看你妈的朋友圈了没？

　　朋友圈？我妈有朋友圈？

　　你看看能不能看，我刚在群里说了你妈的事，后来已经搬走的瓜瓜奶奶说，她前几天还看尹雪梅发朋友圈了。我手机里看不到，其他人也看不到，我估计是尹雪梅屏蔽人的时候，忘了瓜瓜奶奶了。

　　我妈发的啥，您能发给我吗？

　　你加我微信，多多姥姥说，微信号就是宝贝多多的拼音。

　　郝晶晶放下电话，老大老二都问说了什么。妈可能有消息了，郝晶晶说，然后赶紧加多多姥姥的微信。多多姥姥传过来一张截屏图，上面是一个早餐摊，写着几个字：只要手艺好，赚钱跑不了。多多姥姥说，瓜瓜奶奶之前看到，也没当回事，就以为是尹雪梅出去吃早餐，随便拍的呢。后来又一翻之前的朋友圈，好像没那么简单。接着，多多姥姥又发来几张截屏图。一张是看起来半新的平板车，一张是地下室阴暗的室内，还有一张是条大街。老大眼尖，在第三张图上看到了一个垃圾桶，垃圾桶上写着朝阳门外大街环卫。

　　在朝阳，妈在朝阳区。老大看了看表，说咱们马上赶过去。

　　妈会不会是……老二不太确定地说，摆了个早餐摊？可她为什么呀？

　　三个人打了一辆车，在朝阳门外大街四处转，寻找着尹雪梅。

　　尹雪梅并不难找，他们没用半个小时就找到了，因为在朝外大街的一个十字路口，排着长长的一队人。兄妹三个，远远地就看见了尹雪梅，天气还没那么冷，她穿着一件紫色的罩衣，正在给买早餐的人盛东西。尹雪梅满脸都是笑，眼睛里像夏天的泉水一样，叮叮咚咚地流淌着。今天羊汤免费，其他的全部半价。她高声喊着。最后一天了，明天你们可就吃不到这么好吃的早餐了。

　　三个人互相看了看，默默排在了队伍里，跟着往前挪。他们看见那些买了早餐的人，拿着油饼、包子和羊汤从身边走过，一边感慨着：太可惜了，这么好吃的早餐。另一个说，就是啊，这是我在北京路边吃过的最好吃的早餐，又干净又便宜。

　　一个穿着西装的人排到尹雪梅前面。尹雪梅说，还是老三样？西装男说，是，大妈，你是不是遇到什么困难了，咋不干了呢？

　　尹雪梅说，也不算啥困难，我租那个地下室，不让住了。我也犯不着去租个楼房住，一个月得多少钱。西装男说，阿姨，你要想做大，我给你投资，咱们合伙开一家店，咋样？尹雪梅笑了，说别瞎说，开店得多少钱呀。

　　西装男说，不开玩笑，我出钱，您出力，赚了钱对半分。

　　尹雪梅愣一下，说谢谢你，不过不用了。

　　西装男拿了自己的食物，放下一张名片，说您要改主意了给我打电话。

　　尹雪梅点点头。

　　尹雪梅看见老大老二和老三，没怎么吃惊，说：你们才来呀，还没吃早饭吧，先吃点东西。她给三个孩子各盛了一碗羊汤，三张发面饼，还有一碟自己腌的小咸菜，他们就坐在马路牙子上吃起来。一边吃，一边掉眼泪。

　　最后一点汤和最后一张饼都卖出去了，七八个没买到的年轻人依依不舍地离开。尹雪梅收拾东西。三个人上去帮助尹雪梅，他们心照不宣，谁也不问尹雪梅为什么在这卖早餐。然后推着平板车，进了附近的一个小区，找到地下室。尹雪梅已经把东西收拾好了，就一些做饭的家伙什，一床很简单的被褥。

　　尹雪梅说，都放这儿吧，收废品的老冯下午自己过来拿，我都给他了。

　　尹雪梅只拎了一个蓝色的塑料袋，说：走，回去。

　　四个人打车回到郝晶晶家里。尹雪梅把塑料袋打开，稀里哗啦倒了一通，全是钱。最后数完了，竟然将近两万块。

　　几个人都吃惊：妈，你卖早餐就赚这么多？

　　尹雪梅说，得刨出去两千的本钱。

　　那也够多了。

　　尹雪梅掏出两片药，就着水吃下去，说：老大，老二，老三，不好意思，妈让你们担心了。

　　郝晶晶眼圈又红了，说：妈，是我对不起你。

　　老大老二接着说：是我们不孝。

　　尹雪梅说啥不孝，你们都挺好的，是妈自己有点不甘心，想试试。我就怕我这一辈，啥也没干成，就是个废人。试这一个月，妈满足了，妈也心安了。我尹雪梅不是个废人，要是给我机会，我能干成不小的事儿。只可惜，我年轻时没条件，现在想干，也没那么多力气了。

　　尹雪梅指着桌子上的钱，说：这点钱，我自己做主，行不？

　　三人连忙点头。

　　尹雪梅分成了四份，一份给老大，一份给老二，还有一份给老三，说这是给仨孩子的。尹雪梅还剩下一份，大概有四千块钱。她说，晶晶，你跟妈出去一趟。

　　郝晶晶和尹雪梅到了商场，尹雪梅到那家服装店，看见那件衣服还在，这会儿已经半价了，六百。她让买衣服的开票，还想解释一下自己当初真不是托，可卖衣服的换了人，她的冤情无处诉说了。又给老郝买了一块一千多的手表，剩下的钱，她要请宝宝天团的姐妹们去吃饭K歌。

　　饭吃得很热闹，歌也唱得很热闹。尹雪梅是焦点，老太太们都说，尹雪梅你太厉害了，你要是年轻五十岁，能当明星。尹雪梅说，那是。她们唱《二十年后再相会》，约好了只要还没死，每年都找机会聚一下。

　　来不及等待来不及沉醉

　　噢来不及沉醉

　　年轻的心迎着太阳

　　一同把那希望去追……

9

　　尹雪梅跟老大老二一起坐火车离开的北京。这次是真离开。虽然跟姐妹们有约定，但她已经想好，自己可能不会再来。也不一定，如果嘟嘟想她，她还会来的。

　　尹雪梅在火车上睡着了。

　　老大老二给她买了一个商务座，可以躺着的那种。尹雪梅看着车票上的八百多块钱，心疼地想，这得卖多少碗汤、多少张饼啊。在高铁的轻微晃动中，尹雪梅睡着了，这一回，什么梦都没做。