池上

　　

1

　　二月，雨水剛过。我们像往常一样在教室里早自修，班主任胡老师进来了。胡老师三十多岁，她个子很高，一张方方的脸盘上长有一对不大的眼睛。她不大爱笑，整天阴着张脸——不过，那仅仅是在对着我们的时候。平常，我们坐在教室里能听到从隔壁办公室传来的笑声，那是她同其他几个老师发出的，爽利得很。

　　现在，阴着脸的胡老师站上了讲台。同学们，她说得很急促，我们要马上排队去操场参加集会。我们都有些诧异，因为集会一般都在礼拜一早晨，而今天是礼拜三。但谁也没吱声，很快地，我们一个个从座位上站起，把书同椅子摆好，站到了教室门口。

　　操场上，已经有好几个年级了。一年级的学生站在操场最中央，他们站得笔笔直，神情严肃。我们从他们身边经过时，王东东发出了一记怪笑。谁？胡老师转了过来。胡老师的声音尖尖的，像把宰羊的小刀。没有人吭声，王东东早恢复了正常的表情，一脸凝重地平视着前方。少给我搞小动作。胡老师瞪了我们一眼，又重新转过头，走了起来。

　　操场上都是黄泥，从我所站的位置可以清楚地望见北边的那四间房：我们六年级的教室、教师办公室、活动室（说是活动室，其实里面就只有一张乒乓球桌），还有一间则空着，堆放有杂物。南边的房比北边多出一间，分别做了一到五年级的教室。西面是条泥路，歪歪斜斜通往场部中央。东面则是蓝山。但凡外头的人问起农场的名称，大人（后来是我们这些小孩）必点着这座山，说，蓝山农场。喏，就是这座蓝山。

　　蓝山为什么叫蓝山，我们是不知道的。多年以前，当我爸那帮人从杭州出发，一路颠簸着来到这里时，这里什么也没有。举目四望，是一大片荒地，再就是一座山。这山叫蓝山。山那头的村民对他们说。他们在村子里住了下来，最开始去生产队里干活，至于工厂和宿舍是后来才建起来的。大人们这样讲的时候，仍是没有解释蓝山的由来。而我们早没了兴趣，撇开他们，在山上疯玩起来，捉迷藏啦，抓小鸟儿啦。春天，我们还会到山上采映山红。映山红开得到处都是，不过要采到最大、最艳丽的，还得去坟冢旁。

　　我是害怕坟冢的，王东东却一点儿也不。他在那些坟冢上跨来跳去，就好像它们里面躺着的不是死人，而仅仅只是一个个土坯。我还在想着映山红和坟冢，校长出来了。校长是个上了年纪的老头儿，理着个板寸头，戴一副黑框眼镜。他说起话来喜欢拖长音，就好比此刻，他向下扫视了一圈，道，同学们——昨天晚上——我们伟大的马克思主义者——无产阶级革命家——政治家——军事家——外交家——我们——大概是实在憋不住了，他突然换了口气，又急匆匆接着道，敬爱的邓小平爷爷——因病——逝世了——

　　整个操场寂静无声，校长惯有的拖音和悲痛的语调产生了一种奇妙的效果。我站在黄泥地上，试图想起校长口中那个人的一些事。我当然听说过他，在我爸每晚雷打不动要看的新闻联播和那些大人们的嘴里。然而，我所知道的也只有这么多了，一个名字，又或者一个影像，其余的我什么也想不起来。

　　校长的声音还在操场上回响着。这时，大队长和大队委员手执国旗，站到了升旗台上。那是个一平方米左右的水泥台子，除大队长、大队委员外，谁都不许上去。王东东有次告诉我，他上去过了。就一个破台子嘛，没什么好玩的。王东东半歪着嘴，一副无所谓的样子。可他越是这样讲，我心里头就越是痒得慌。

　　几天后，机会来了。那天正好轮到我值日，等我打扫完，学校早空了，太阳在天空中呈现出一种暗沉的色调。我背着书包，在升旗台旁转悠了好几圈，决定爬上去看看。我的脚才踏上台子，背后便传来了一声呵斥。祝若男，谁允许你上去的？我转过头一看，原来是大队长赵安琪。说起来，赵安琪还是我们班的，她长着一双黑亮的眼睛，皮肤很白，常年扎两根麻花辫，辫子上再绑根红头绳。她成绩很好，但从不和我们玩。

　　此刻，夕阳照在赵安琪脸上，她那双眼睛显得更亮了。她盯了我一会儿，见我不动，又说，还不快下来，小心我告诉老师。哼，有什么了不起，我心想。但我并没有将这句话说出来，我的手摸了一下旗杆，迅速地从台子上跳下，跑 开了。

2

　　整个二月，电视机里播放的全是关于哀悼伟人的消息。农场的办公大楼前，许多人聚集着。好几次，我和王东东、许乐文经过，听到他们在说“一国两制”“改革开放”。对此，我们几个早听腻了，只想找些好玩的。偏偏天气冷得要命，从学校的大门出来，能望见学校后边的蓝山灰突突的，死寂了一般。

　　许乐文提议去小溪边玩会儿。许乐文的声音很轻，他胸前系着条半旧的红领巾，一张脸在红领巾的映衬下越发煞白。王东东没有理他，他的两只手抄在裤兜里，一只脚则踢了下他脚底下的那颗小石子。小石子骨碌骨碌滚到前头去了，他又走过去踢了一脚。小溪有什么好玩的？王东 东说。

　　王东东说的未免有些过头。事实上，去年暑假，我们三个几乎天天都泡在那里。溪水不深，只在最底下才聚起一个十来方的潭子。我们在潭子里游泳、扎猛子，玩累了就躺在潭边的大石头上。王东东还发明了一种叫“螃蟹馅饼”的游戏。这种游戏是把抓来的小石蟹塞进沙子捏成的球里，再用沙子把缺口封牢。石蟹们会在“馅饼”里头挣扎、瞎转，我们则坐在一旁，看它们乱成一团。

　　那时候的我们可真快活啊，只是眼下，天太冷了，小溪边根本抓不到石蟹。我们走在路上，百无聊赖。王东东突然问了句，那个老太婆怎么好几天没来了？王东东说的老太婆是隔壁村的，自我上小学起，她就在我们学校门口摆摊了。她穿一件旧的、蓝色夹袄，瘦小的身子裹在夹袄里，脸黑且干，像是所有的水分都被抽干了似的。她不大笑，偶尔笑起来，整张脸便全起了褶子，露出一副蜡黄蜡黄的牙齿。

　　这样的景象是有些可怕的，但是，没有人会在意，差不多所有孩子都直愣愣地盯着她身后的那辆三轮车。那是辆小型的深蓝色的三轮车，生锈的把手上安有一个同样生锈了的车铃。常常，我们只要听到那个不甚清脆的车铃声响起来，就晓得是老太婆来了，大伙便一窝蜂地朝外跑。三轮车被我们一层一层地围了起来，我们在里头钻来挤去看车上的物品，贴纸啦、手枪啦、跳跳糖啦、麦丽素啦，这辆车上的物品是那么多，以至于好多次我们都决定不下到底该买哪一样。

　　我们校长对此很是生气，他不止一次在集會上拖长了音表示，我们的零用钱是父母辛辛苦苦挣来的，不可以乱花。他又说，老太婆的东西不干净，吃了容易拉肚子，他建议我们去场部办公大楼旁的那家国营商店买。几个低年级学生许是被吓着了，脸孔倏地耷拉下来。我才不信校长的话，我和王东东、许乐文都吃过老太婆的东西，跳跳糖啦、干脆面啦，可谁也没闹肚子。更何况，校长口中的那家国营商店，柜台里虽然也摆着点零食、玩具，但更多的还是各类劳保用品，这样的商店又怎能引起我们的兴趣呢？

　　校长却不管这些，他吩咐所有老师同大队委员组成检查小组，专门检查谁买了老太婆的东西。因为校长是没办法赶老太婆的，可他却有权管我们。他认为只要把我们这些源头堵住，老太婆自然就会乖乖离开。但实际上，最先瘪下去的却是我们，我们被这项新规定弄得心神不宁，而老太婆呢，我不知道她是否也感到了焦虑，但从表面上看，她和过去没什么两样。她同那辆三轮车依旧准时出现在我们校门口，她也不吆喝——她过去就不吆喝，她的话是这一带的土话，我们听不太懂，除了买卖时必要的那两句，她从不说话——而现在，她更是保持着一种特有的缄默。这种缄默搅得我们越发难受起来。王东东想出个点子，在那个检查小组到来之前去买，由我和许乐文把风，他则飞奔过去，拿了东西，扔下钱就走。但实际上，我们总共也只干了没两次（许乐文太紧张了，从头到尾，他的身体都在发抖）。幸亏，没过多久，校长就不再管这事了，校长似乎很忙，而老太婆的三轮车又重新被里三层外三层地围了起来。

　　不过如今，老太婆真的有好几天没来了，在我印象里，她还没有连续这么多天不来的。会不会是病了？我说。王东东没有接话，他的嘴唇不断朝外翻吐，发出连续的噗噗声来。我晓得他是在惦记那张烟卡。最近这阵子，我们所有人都为烟卡着了魔。烟卡是附在杭州牌香烟里的，每包里有一张，又分为好多套系。据说，搜集到一套完整的烟卡就可以换两百块钱。我们都想要那两百块钱，便拼了命地搜集。

　　王东东那时已经搜集了好多张烟卡了，他把他的所有家当都藏在一个铁盒子里。那是个暗红色的铁盒子，盒子里，所有烟卡被他分门别类，摆放得整整齐齐。其中的几张上画有几个大汉，大汉们或手执宝剑或手拿大锤，很是威猛。只可惜，这里头少了王东东最想要的一张——豹子头林冲。豹子头林冲长什么样，我想不出来，王东东几乎把农场的孩子都问遍了，也没能找到那张卡。

　　就在我们以为毫无希望的时候，有人告诉王东东，他在老太婆那儿看见了那张卡。当时，我们正在操场上溜达，王东东二话不说，便朝校门外冲去。我们尾随着他，果然，在老太婆那见到了那张他做梦都想要的烟卡。这卡多少钱？王东东的声音像是在发颤。老太婆瞥了他一眼，不紧不慢地伸出五根手指头。五块！这个数字把我们吓得不轻，尽管我们晓得烟卡很俏，但也绝对值不了那么多。

　　王东东的眼光从烟卡上抽回来了。喂，我说，他把头昂起来了，语气也转为了平常的那种调调。不就是一张卡吗？我看两块钱还差不多。但老太婆仿佛吃准了他，只是机械地摇了摇头。不卖拉倒，王东东边说边往回走，他以为这样老太婆就会拦住他，再降下价来。可直到我们走出老远，老太婆也没有叫他。王东东便有些尴尬了，第二天，他装作没事似的继续到老太婆的车旁晃荡，如此过了两个多星期，他也没能买下那张卡。王东东没钱——但凡王东东手上有点儿钱，他会头也不回地买下那张卡——但他身上连一分钱都没有，他姑姑给他的零用钱早在他拿到手的第二天就被他花光了。

3

　　所有农场的孩子都知道王东东是寄养在他姑姑家的。他爸妈早年去广东打工，攒了点钱便自己做起了生意。等生意慢慢做大，他们也就更没时间照顾王东东了。王东东四岁那年，他爸把他送到了农场来。自家姐姐嘛，总错不到哪里去。更何况，他姐姐的独生女初中毕业后就到了县城工作，换言之，她有足够的精力来管王东东。他什么都考虑到了，除却王东东的学费、伙食费，他还拿出一笔钱给他姐姐。他姐姐收了钱，便把孩子接管了下来，只不过她的管是有分别的，比如她会管王东东的吃、穿，至于这以外的事情，她是一点都不搭手的。

　　我又不是他亲妈。好几次，我听到王东东姑姑这样说。她说的时候，一只手捏着张麻将牌。麻将牌被她打出去了，她将手收回，又咂嘴道，闹，你们别看他小，精得很。我要是多说他几句，说不定一个转身就到他爸妈那里告状去了。

　　对于王东东姑姑的这套说辞，我妈表现出了极大的不满。每次，她从王东东姑姑那打麻将回来，便忍不住在我爸面前唠叨上几句。你倒是说说，哪有这样的亲姑，孩子在外头乱成了这样，她也不管管。我爸正靠在沙发上打盹儿，前一晚，他值了夜班（他是农场安保科的），尽管白天他一直在床上补觉，也没能缓过劲儿来。又打架了？我爸说，说的时候并不睁眼。可不是，我妈说，这回连胡老师都来了，听说把对方的牙齿都打落了。我妈说完便开始等我爸回话，可她等了半天我爸也没有开口的意思，她只好接下去说，胡老师都说了，要她一定要加强管教。唉，要我说，她哪里会管，还不是一只耳朵进，一只耳朵出。

　　我爸搓了两下眼睛，从沙发上起来了。男孩子嘛，正常。又不是小姑娘家，娇气得很。我妈愣了一下，停住了。过了一会儿，她又嘟囔了起来，我不是说这孩子，主要是你没看到王黎敏那德行。刚刚胡老师一走，她就同我们讲，这孩子净给她添麻烦。她还讲要不是念在那点儿血缘关系，她才懒得接这个烫手山芋。你听听，这好事全给她占尽了，她怎么就不提她拿了他们钱的事？

　　晚饭烧了没？我爸没有接这个话茬儿，吃好饭，我还要去赵主任家一趟。赵主任也就是赵安琪的爸，他是糖厂的办公室主任。怎么？我妈的语气变得紧张了，又去买麦乳精？那怎么办？我爸说，过两天我去我哥那里，总不能空手去吧。我妈的头垂下来了，她有些不高兴地说，这些年也没少给你哥家送东西，照理，他们在杭州的，哪看得上我们这里的东西。再说，这两年，厂里的效益又不好。有什么办法，别忘了，等政策下来，我们还指望着把户口迁到他家去呢。政策政策，我妈把嗓门提高了，这都说了多少年了。年年等，年年盼，也没盼到点什么。别到了最后，政策是没来，这东西倒是打了水漂。

　　我爸不作声了。我妈呢，怨归怨，到底还是做饭去了。炒青菜同肉末豆腐的香味从煤气灶上传了过来，我坐在客厅一角的小凳子上做笼子。笼子是用草编的，等天再热一点儿，我、王东东、许乐文就可以去捉蚱蜢以及螳螂。抓蚱蜢要眼疾手快，而抓螳螂则要小心对付它那对“大锯子”。有一回，王东东抓到了一只螳螂。那是只大得过分的螳螂，一对绿莹莹的眼睛凸在外头，两只“锯子”不停地挥动着。王东东没有把它关进笼子里，而是将它偷偷地藏进了赵安琪的抽屉。等下午放学，赵安琪打开抽屉，不由地尖叫起来。是谁干的？哈哈——王东东本来应该忍住的，可他实在太想笑了，一个不当心，就没忍住。不用说，赵安琪气得立马跑去告诉了胡老师。而王东东呢，除了被胡老师训斥了一通外，还被要求罚抄十遍课文。

4

　　我还记得自己头一次见王东东是在秋天，场部的许多桂花树都开花了，空气里到处都是甜腻的味道。我妈像平常一样带我去王东东姑姑家搓麻将，我们过去的时候，看到她家房前的那棵桂花树下蹲着个男孩。男孩的脸侧低着，他的手里拿着根树枝死命地朝地上戳。黑黄的泥土飞溅开来。少顷，他似乎发现有人在看他，停了下来。我看到了一双眼睛，狭长的，黑幽幽的。后来，那是我大了以后了，我才发觉王东东的鼻子和嘴长得也不错，但奇怪的是，那天，我只记得那双眼睛，狭长的，黑幽幽的，从里头透出一股光来。

　　这就是你那个侄子啊？我妈不晓得发现了这点没有，进了屋就问。可不是？王东东姑姑把麻将牌放好了。几岁了？我妈又问。原来，她听到风声，说是王东东姑姑从这事上捞到了一笔钱，这笔钱使得我妈变得酸溜溜的。当然，她并不好直接问，便只好拐弯抹角地打听。四岁，王东东姑姑应了声，不说话了。那和我们若男一样啊。我妈在麻将桌旁坐下，仍不死心，去幼儿园没？话才讲完，另外两个搭子也到了。我妈便从兜里掏出一块糖给我，自己去玩会儿啊。我接过那颗糖（那也是我跟她到这里来的唯一盼头），听到王东东姑姑说，在托关系呢。幼儿园的那帮人告诉我，不是场部人员的直系亲属不让进，你说气人不气人？

　　两个礼拜后，我在幼儿园里再次见到了王东东。他和他姑姑站在教室门口，他姑姑笑眯眯地同老师说着什么，他则面无表情，眼睛既不看老师，也不看别的。等他姑姑走后，他被领了进来。这是我们的新同学，老师介绍道。

　　王东东就这样和我成了同学，但我们并不说话，他总是一个人待在教室的角落里，他也不参与唱歌、跳舞或是其他活动。等到下一次我再去他姑姑家——那天，我妈没给我任何吃的，便打发我自己去玩——我看到他仍拿着根树枝在桂花树底下戳泥土。

　　突然，他扔掉了那根树枝，朝我走过来。叫你看！他的眼睛直瞪着我，猛地朝我打了一拳。我扭曲着脸，哭了起来。哎哟哟，这是怎么了？王东东姑姑先跑出来了。她将我俩拉开，又当着我妈的面教训起了王东东。我妈呢，嘴上说，小孩子嘛，打打闹闹正常，可等一回到家她就变了脸色。她先是在我爸那儿数落了王东东，见我爸没什么反应，又转而把脾气发到了我身上。

　　哭，哭，哭，就知道哭，她指着我的鼻子骂道，下次他打你，你就还手，知道没？我点点头，但我又哪里是王东东的对手，下一次去，仍是被欺负。不过，我们总算是熟络了起来。而等我们上了小学，王东东就不再打我了，他不知从哪听来的理论，说是好男不跟女斗。他开始越来越频繁地找男孩子打，他打起来又狠，就是再痛，也绝不认输。很快，王东东的名声就传开了，几乎所有孩子见了他都躲得远远的。

5

　　惊蛰那天，下了场雨。从教室的窗户往后望去，整座蓝山都浸泡在了一层饱胀的水汽里，白亮亮的。我正趴在桌子上做最后一个笼子，冷不丁，一只手朝我伸了过来。我一看，原来是赵安琪。赵安琪还是老样子，扎两根麻花辫，麻花辫上绑根扎眼的红头绳。她本来就高，而此刻更有种居高临下之感。她的手在我桌子上敲了两下，那天傍晚，有人看见你从我家门口经过了，就是我自行车被偷的那天。

　　哦，那天。我不禁有些慌张了起来。那天，我是路过你家门口了。不过，我没看到你的自行车。那老师问大家的时候，你为什么不说？赵安琪显得咄咄逼人。我，我忘了。胡说。赵安琪狠狠地觑了我一眼，你肯定是心虚。我被她这么一说，心跳得愈加厉害了。的确，当胡老师问我们有没有线索的时候，我隐瞒了一些事。可另一方面，我真没偷她的自行车。

　　那天，我、王东东和许乐文在路上漫无目的地走着。许乐文提议去小溪边玩会儿，王东东没接话，过了会儿，他才说，小溪有什么好玩的？可奇怪的是，我们走着走着还是走到了小溪。经过一整个冬季，溪水清浅了许多，无力地流进潭子里。王东东在潭子旁捡了块小石头，朝潭子深处扔去。石头火速擦过水面，又弹跳了三次，掉下去了。妈的，无聊死了。王东东说着，又捡了块石头。就在这时，我看到他的眼睛亮了下。顺着他的目光，我看到一辆大红色的自行车，自行车簇新簇新，就停在离我们两百米左右的平地上。

　　那是……我晓得王东东的意思，那好像是赵安琪的自行车。赵安琪家就在边上，那是栋砖红色的小洋楼。小洋楼分上下两层，楼前还有个宽敞的天井。有次，我们偷跑进去，看到里面种着冬青、月季，还有一种我叫不出名字的五角星形的花。

　　王东东把手里的石头扔掉了，朝自行车奔了过去。我和许乐文緊跟在后头，等我们跑到那车跟前，才得以确认那真是赵安琪的自行车。二十四寸的车身是斜跨式的，弯弯的龙头上还系着根红色的蝴蝶结。那个蝴蝶结——赵安琪骑这辆车从我们身边经过时，微微晃动着，看上去像是要飞。嘿。王东东指了指车，说，这笨蛋，车钥匙都还在上头。是忘记拔了吧，说不定她马上就出来了。许乐文望了望边上说。哼。王东东耸了下肩膀，怕什么。那笨蛋，有了车就成天在我们跟前炫耀，不就是一辆车嘛。话虽是这样讲，可他的手却轻轻抚摸起那辆车来。

　　他摸了会儿，把脚跨上去了。看我的。他说着骑了起来，一圈，两圈，三圈。他足足骑了十圈才停下来。嘿，这车真不错，比我姑姑那辆破车强多了。他大概想到了我们，又问，你们要不要试一下？不，不用了。许乐文摆起了手。我当然想试一下的（尽管也有点儿害怕），可我的肚子却忽然痛了起来。等等，我先上趟厕所。我对他们说。可等我上完厕所回来，他们却不见了，我在周围找了半天也没找到他们。

　　第二天，所有同学都知道赵安琪的自行车不见了。胡老师表示，这是她当班主任以来性质最为恶劣的一件事。她还希望知道情况的人赶紧提供线索，好帮助赵安琪尽快找到她的自行车。我偷瞄了王东东一眼，他正懒洋洋地靠在椅子上，一只手则在桌子底下乱划。我很想知道王东东把自行车藏到了哪里，可边上人太多了，我思量了会儿，还是决定不问为好。好容易熬到放学，我问王东东，自行车呢？这个嘛，王东东做了个嘘的手势，说，等会儿你就知道了。他说完，领着我们朝小溪边走去。

　　这一带地处小溪的上游，和我们平时玩的地方正好相反。一路上，随处可见许多杂草，偶尔，几棵高大的合欢树突兀地立在那里。我们走了快一刻钟，才停下来。到了，王东东用手指了指右边，说，就是这里。我看见了一个上坡，坡不算陡，上头长着好几丛杂草，焦黄焦黄的。

　　王东东先跳了上去，接着是我和许乐文。可等我们到了上面，却发现什么东西也没有。不可能啊。王东东呆了下，旋即搜索了起来。他在附近的杂草丛里翻了半天也没找到点什么。会不会是记错了？我问。王东东的眼神变得疑惑了，他张望了会儿，道，不会错的，我把车藏这儿的时候还特意看了下那棵树。喏，就是那棵。他又把头转向了许乐文，你也记得的吧？嗯，许乐文回答得很轻，一只脚则踏了踏脚底的那块泥土。

　　我相信王东东说的，他虽然淘气、爱打架，但在这事上犯不着撒谎。那么，这自行车八成是让别人偷去了。

　　走，跟我去胡老师那说清楚。赵安琪扯起我的袖子。我好容易挣脱开她的手，看到她的腮帮子变得胀鼓鼓的。不去是吧？好，你等着。赵安琪气呼呼地走开了。真倒霉，我想到了胡老师那张脸。而倘若，更不幸地，她把这事告诉我妈，我不被她打一顿才怪呢。赵安琪却从教室外头回来了，算你运气好，胡老师不在。不过，她把脸凑近了，别以为我不知道你喜欢谁。她说着，用手在课桌上比画了三个字。

6

　　我病了。高烧来势汹汹，我妈一开始没当回事，然而到了第三天，病仍是没有好转。迷糊间，我听到我妈跟我爸说，早上量过了，还是三十九度，再不行就上医务室吧。我爸说了声嗯，不再说话了。

　　我开始做梦。我梦见我妈带我去了医务室，医务室老大老大，一个医生穿着白大褂坐在医务室的一角。她看了看我，冷冰冰地说，你要打针。我把裤子褪下，坐到了一个高脚凳上，等再回头，她却不见了，赵安琪拿着支针筒一脸坏笑地立在那里。我一惊，醒了过来，身上冒出了好几层汗。

　　现在，我想我有必要来讲讲那三个字。你或许已经猜到了，他就是我在前面提到过的许乐文。许乐文长得瘦、白，就住在我家楼上。好多次，许乐文妈带他从医务室回来，我妈便会往前探上一探。又病了啊。我妈说。他妈呢，也不回答，只点一点头，便往楼上去了。等许乐文妈一走，我妈便掉转过来同我爸讲，你看看她，成天挂着张脸，天生的苦命相。我妈指的是她被许乐文爸揍的事。

　　听大人们说，许乐文妈年轻时也曾漂亮过的。她眼睛很大，说起话来，嘴旁就露出两个小小的酒窝。不过如今，她的脸瘦削得厉害，一双眼睛也凹陷了下去，看上去空洞洞的。许乐文爸长得倒不好看，他个子偏矮，粗而短的脖子上架着张马脸，但许乐文告诉我们，他爸是从杭州高级中学毕业的。据说，那所中学出过很多名人，我们课本里的鲁迅就是其中之一。

　　许乐文的话是真是假我不清楚，但我们谁也没看出他爸有多聪明。他爸是茶厂的工人，成天在流水线上做活。他喜欢喝酒，喝高了，便揍他老婆一顿。奇怪的是，许乐文妈对此从不抱怨，她像农场的其他女人那样整理家务，管孩子，好像这一切都是理所当然的。

　　她怎么那么能忍呢？有一天，我妈在王东东姑姑家打麻将时，问道。我那会儿已经大了，没事便站在一旁看她们。就是，这种男人，换我早离了。说话的是糖厂的会计刘雅萍。王东东姑姑没有马上出牌，她抿了下嘴，道，我倒是听说件事，不知该不该说。她这么一讲，大家就知道她肯定会讲下去了，但仍是一副被吊足了胃口的样子，催道，快说，快说。

　　果然，王东东姑姑干咳了一声，说，我们都晓得他俩是早我们两年来的这里，是吧？但我听说，她来这里的时候就有了。啊！刘雅萍惊呼了一声，手里的一张麻将牌差点儿飞落出去。王东东姑姑并不改神色，她慢悠悠地说道，你想想，那会儿多早啊，又没结婚，怎么生孩子？那么说，他们当初到这里来，是来避风头的啊。这是我妈的声音。肯定的咯，作风问题哎。那，那孩子呢？不晓得，总弄掉了吧。怪不得，刘雅萍甩了下她的大波浪头，他们结婚后，那么晚才有了许乐文。那种事情，很伤身的。我妈还想回话，突然，王东东姑姑的脸撑开了。哎呀，她满面春风地叫道，和了！

7

　　如果你没有在我们农场待过，你可能不大容易理解以上这段话。简单地说，我们农场里的人可以分为这么几类：第一类叫老三届，是当初一刀切下放到这里来的，我爸、我妈，还有王东东姑姑就属于这类；第二类叫倒挂佬，他们大多来自周边的乡镇，当然也就算不上知青；还有一类虽然也来自城市，但同我爸妈他们不同，他们来得较早，且是自愿来的。

　　如果说，我和王东东玩在一起是因为我妈的缘故——我妈隔三岔五就会去王东东姑姑家，尽管她在家里义愤填膺，可一到了那儿，她便成了另一个人，她会笑嘻嘻地同她们打麻將，谈各种八卦——那么，许乐文就不一样了，他爸妈不是老三届，再加上他弱得跟病猫一样的身体，我甚至找不出他和王东东之间的交集。

　　可事情就是那么神奇，这还得从许乐文的连环画说起。许乐文家有好多连环画，那是他妈买给他的。许乐文妈自己过得不怎么样，但对儿子却是下足了血本。她给他买连环画、世界名著，还给他买各种试卷习题。她恨不得他成为作家、数学家、科学家，一个被人追捧的天才儿童，这样她受的苦也就值了。可事实却叫她大失所望，许乐文的成绩只能勉强算中等。王东东的成绩就更糟了，但连环画他是喜欢的，他梦想着自己能像画里的男主角一样，打遍天下，无人能敌。

　　起初，王东东向许乐文借连环画，根本没打算还。他盘算好了，等许乐文来找他要书，就趁机修理他一顿。可许乐文好久都没来找他，这反倒使他没劲儿起来。这小子怎么不来呢？王东东把两只拳头相互按过来按过去，那些关节就在拳头的按压下发出咯咯咯的脆响声。

　　王东东跑去找许乐文，许乐文正坐在他家门口的楼梯上。他的两条细瘦的腿夹紧了，腿上头还搁着张纸。纸上，一只猴子头戴凤翅紫金冠，身着锁子黄金甲，手执一根金箍棒，看上去好不威风。王东东把那张画扯过来了，这是你画的？许乐文登时愣住了，好半天，才点了下头。哈哈，看不出，你还有两下子嘛。王东东的嘴巴咧开了，他没有打许乐文，转而叫他给他画这画那。哪吒啦、二郎神啦、关公啦、赵子龙啦，有一阵儿，他甚至还要求许乐文把《水浒传》里的一百〇八将全都画在他的一个笔记本上。许乐文对此作何感想，我不清楚，我猜他是慑于王东东的威力，又或者，他根本就没得选择。他在班上本来就没朋友。

　　不管怎样，许乐文和我们玩在了一起。他话不多，跟在王东东后头更像个隐形人。寒假的一天，我在家闲着没事。王东东突然蹿了进来，走，带你去看样好玩的。什么？话刚说完，我才发现许乐文也来了。许乐文把脑袋缩在了衣领子里，嘴巴则不停地朝外哈气。王东东并不回答，他只神秘兮兮地说，去了你就知道了。

　　我们跟着王东东跑了起来，一路穿过场部办公大楼、国营商店和晒谷场。晒谷场上空荡荡的，大块大块的水泥地在冬日温暾的太阳底下散发着寒气。再往下点，是许多间平房，土黄色的外墙，灰黑色的瓦片，一股脑儿地连在了一起。这儿，王东东朝我們挥了挥手，说话间他已经绕到那排平房后边去了。那是堵一人半高的墙，墙和屋子间隔着条窄窄的沟。王东东正对着沟上边的一扇窗户，透过那扇窗户，我看到一张不大的木床、一张写字桌和一个棕色的五斗柜。一只母羊侧躺在五斗柜旁的一堆干草上，它的肚子挂了下来，四条腿直直地伸向前方。

　　看，我说好玩吧。王东东指了指那只母羊说，它马上就要生了。我哪有心思看羊。我又瞅了瞅这间房，尽管我不大到这儿来，但也多少知晓住在这里的那个女人。哼，那个女人。我还来不及细想，高跟鞋的声音响了起来。与此同时，我听到了王东东的声音。快低下。我们把头低下了。也不知过了多久，我实在憋不住了，半抬起头来，发现女人就坐在床上。她的身子侧对着我，两条腿则架在了床沿上。那是两条极其细长的腿，外头裹有一双黑丝袜。胸部很大，即便捂在厚实的棉衣里，也能一眼就看出来。有一回，我曾偷听到赵安琪和几个女的在学校的厕所里相互比画对方的胸部。她们比画了一会儿，其中一个忽然把嘴巴抿牢了。那个臭女人的，有那么大哎。

　　事实上，农场里不乏生活混乱的女人，譬如死了老公的阿凤，又譬如老公在外一直未归的阿瑛，但谁也没有像水芹这样招人嫉恨。听大人们说，水芹来农场后是有对象的，她同那个男人相恋，甚至到了谈婚论嫁的地步。可就在他们快要结婚前，发生了一件事：那个男人同水芹的表姐好上了。水芹的表姐是从杭州专程赶过来看望水芹的，她同男人好上后，又火速结了婚。不久，那男人便以夫妻分居两地不便为由，调回杭州去了。

　　这么说来，水芹倒是可怜了。她也不结婚，就这么一个人单过着。可人们不久便发现了异常。一开始是大巴司机，再往后，茶厂的车间工人，食堂的烧饭师傅，就连供销科科长都入了她的套。

　　她这样算什么？有本事去报复她表姐啊。我妈和其他女人都敏锐地嗅到了危险信号，对此愤愤不已。她们把自家男人看得越紧了，可就是这样，仍拦不住那些想要偷腥的男人。臭婊子！破鞋！烂货！每每水芹出了新的花边新闻时，她们便这样骂。可真摊上了又能怎么办？是哭闹？吵架？还是离婚？得了，说多了都让人笑话。

8

　　第二天，许乐文没来上学。早自修结束的时候，我看到许乐文妈满面愁容地从我们教室前经过，她是来找胡老师请假的。那家伙，又病了啊。王东东说。许乐文生病是常事了，不过，不知道为什么，我总觉得许乐文这次的病同以前的不一样。

　　嘿，王东东突然没头没脑地问了句，你知道水芹的那只羊是哪儿来的吗？哪儿？我有些心不在焉。是有人送的，王东东把声音压低了，一个男人。哦，这个答案并不稀奇，但凡我们农场的谁都晓得她和男人的那点儿事。王东东见我不在意，又说，实话告诉你吧，是许乐文爸。我不禁吃了一惊，许乐文爸！我怎么也没想到他和水芹会有瓜葛。王东东变得得意了，真的，我听我姑姑说的。大概怕我不相信，他又补充了一句，我姑姑还说，他爸好像还要同她妈离婚呢。

　　我的眼前便浮现出了那个矮男人，他喜欢喝酒，喝高了便打他老婆一顿。我还想起前一天下午，我、王东东、许乐文躲在那扇窗户底下，高跟鞋的嗒嗒声轻下去了，我们重新回到了窗户旁。水芹就坐在床上，她的身子侧对着我们，始终都没有回过头来。我们的胆子大起来了，把头凑近了，从我们嘴里呼出的热气一经遇冷，便在窗户上化成了一层水汽，模模糊糊的。我们只好不停地用手去擦。

　　我们一直擦了很久，终于，她从床上下来了。她在那堆干草上跪下，双手使劲儿地忙活着。一团白的、湿漉漉的东西出来了，上头满是混浊的血水。生了，生了，王东东兴奋起来。也就在同时，我听到了一阵尖叫声。我扭过头，看到许乐文的脸歪曲了，一对黑眸子闪动着，说不清是惊恐、悲伤，还是痛苦。他开始哭起来，怎么劝都没用，两只肩膀亦剧烈地抽动着……

　　一切都没有变。我和许乐文、王东东仍旧一起上学、玩耍，但某些地方它又确实变了。我会时不时想起许乐文那张脸，当然还有他爸爸。他会离开他们吗？那个老打老婆的男人，他当然是个混蛋，可他若是真抛弃了他们，他们——一对孤儿寡母的日子又会好得到哪里去？我必须承认，对于许乐文，我开始特别地关心起来。我希望他好，期望他开心，但这是否就是所谓的喜欢？我说不清。

　　一连三天，我躺在床上都在思考这个问题。傍晚，王东东姑姑来了，她一进门就说，三缺一，就差你了。我妈正在洗碗，她边洗边说，孩子还在发烧呢。他爸又夜班。王东东姑姑往我房里张了一眼，说，还没退啊？可不是，我妈把碗放下了，再不行，明天就得去医务室了。我听到碗叠在一起的声音，然后是我妈。今年也没人说起那事？我妈说的是上市政府的事。往年，天气渐热，农场的女人们会坐上三个小时的汽车到武林门，再从武林门走至市政府门口申诉。说是申诉，实际上就是静坐，因为整个过程既没有人递交材料，也没有人喊口号，反正就那么坐着。孩子们当然是坐不住的，好几次，我跟我妈过去，就在市政府门前的那块空地上玩。那块空地有我们学校三个操场那么大，门上挂有好多块牌匾。一个哨兵全副武装地立在那里，我以为他会做点儿什么的，比如来询问下我们的情况，又或者将我们赶走，但直到我们离开，他仍是一动不动地立在那里，这使得我有一种很虚幻的感觉。

　　都多少年了，还不是老样子。要有用，文件早下来了。王东东姑姑说。我妈不响了，过了一会儿，她说，我就是想不通，那些下放到黑龙江北大荒的都回去了，凭什么我们就不能回去？还不是因为近，你又不是不知道。我知道，我知道。我妈的语气变得激动了，可上头也不看看这几小时的车程相差有多远。别的不说，光是吃的、穿的、用的，怎么同杭州比？有什么办法？王东东姑姑说，她大约觉得有些扫兴，又说，不说了，不说了，她们还等着我回去打麻将呢。

9

　　芒种过后，天气渐渐闷热起来，一年当中的梅雨时节到了。持续的雨季使得我们身上黏糊糊的，家里的墙上、柜子上，到处长满了青黑色的霉斑。大人们见面总是问，什么时候才出太阳啊，问完又摇头。去市政府的事则彻底被人们遗忘了，偶尔有人提起，也若一粒小石子掉进深潭里，倏地，没了声息。

　　日子就如同这雨天，阴郁，单调而刻板。快出梅的时候，赵安琪的自行车找到了。我们都吃惊不小。我最后一次听说那辆车还是在三个月前，那时，我的热度已经退下去了，我妈给我熬了一大碗粥，叫我赶紧吃完，好去上学。我在饭桌前磨蹭了半天（我倒是想跟我妈说人还不舒服，再晚一天上学的，但这样一来，她非骂我一頓再撵我出去不可），直到实在磨蹭不下去了，才背上书包朝学校走去。

　　教室里，好多同学都在了。赵安琪拿着课本，站在讲台上领读。许乐文也在了，他把书摊开在桌上，像小和尚念经似的念着。我有些心虚，没敢看他，快步走到了座位上。这时，我听到了一个熟悉的声音。祝若男。是胡老师。胡老师阴沉着脸，对我说，你出来下，我有事问你。我心里一阵乱敲，站起来的时候一个没站稳，差点儿摔倒下去。

　　赵安琪自行车不见的那天傍晚，你经过她家门口了？等我走出教室后，胡老师问我。我点了点头，尽管我的心情仍是紧张，但和许乐文那件事相比，这就算不了什么了。

　　胡老师的眼光变得犀利了，那你看到赵安琪的车了？没有。我肯定地说，真的。当时我只想着怎么玩，走过去的时候，根本就没注意那里有一辆车。祝若男，胡老师的音量提高了，我希望你知道这件事的严重性。现在承认错误，还来得及。我知道这个时候要是流露出怯意，哪怕只是一丁点，就完了。何况，那车真不是我偷的。所以，我直视着她，说，我保证！她似乎不大相信，但一时间又找不到其他证据，只好说，行，我知道了。

　　从胡老师办公室出来，我在活动室里找到了王东东。王东东坐在乒乓球桌上，他跷着个二郎腿，嘴里还哼着首歌曲。胡老师刚刚把我叫去了，她问我知不知道赵安琪自行车的事。王东东把腿放下来了，你全说了？怎么可能。他像是舒了口气，说，那就好。我又想起了赵安琪那张神气的脸，这事肯定是赵安琪搞的鬼。我以为王东东会表示点什么，譬如骂她两句，又或者警告她一下，然而他只是说了句随她的便，又继续哼歌了。

　　王东东表现得太不仗义了，倒是许乐文，一路上，不断地问我，胡老师会不会都知道了。不会的，我安慰他道，反正这事跟我们无关。可是……别可是了，王东东突然打断了他，你就不能说点别的？许乐文不再说下去了。

　　等我们和王东东在路口分手后，许乐文忽然对我说，王东东妈妈快要来了。王东东妈妈不是第一次来这里了，每年寒假，她都会来一趟。有时，她还会接王东东到她那边过年。不过今年，她没有来，据王东东姑姑讲，他们实在是太忙了，忙得连看儿子的工夫都没有。

　　许乐文又说，王东东说了，他妈妈去年答应过他，这次来会带他去香港。香港？我不由得脱口而出。要知道香港可要比杭州繁华得多，听说那里到处都是高楼大厦，街上的灯整夜整夜地亮着。还有一个叫什么什么港的，全世界都有名呢。许乐文的目光变得迷离了，他用这样的神情注视了前方好一会儿，才拖着他那两条小细腿上楼去了。

10

　　赵安琪的自行车是在附近的镇上找到的。偷车的是我们这儿有名的混混，叫空倌儿。空倌儿四十多岁了，没有成家，一个人住在场部的集体宿舍里。听大人们说，他原先是生产队的，后来又随大部队转到了茶厂。因为干活老偷懒，又爱赌博，所以一直没能转正。

　　我们这儿有句话叫“十赌九输”。空倌儿输了钱，便去别人家偷，有时是一个收音机，有时是一支钢笔。他偷得最厉害的一次是在前年，他一口气偷了一条23K的金项链，一块女式手表，还有一沓放在梳妆台上的零钞。这笔钱倒是让他潇洒快活了一阵子，但也因为如此，很快，他就被人发现了。我爸和安保科的几个男人反扣住了他，把他拖至了场部办公大楼门口。

　　失主刘雅萍过来了。刘雅萍一把揪住了他的耳朵，叫你偷，叫你偷。看你下次还敢不敢了。空倌儿的身子佝偻着，从他喉咙里发出一声哀号。不偷了——不偷了——打死我也不偷了。然而，下一次，他还是偷。

　　赵安琪自行车不见的时候，也有人怀疑过他。这回，他学聪明了，并无什么动静。他原本计划等风头过去再出手的，可偏偏几天前，他的赌瘾又犯了，他输光了钱，只好天蒙蒙亮就起来，推着那辆自行车到镇上去卖。也是他倒霉，他去的那个早上，正好场部也有人去了。那人才进集市，就一眼认出了那辆车，空倌儿就这么被抓了起来。

　　事情到此本该告一段落，然而，空倌儿却在招供时表示，他本来没想偷车的。那天，他在赵安琪家周围转悠，看到三个小孩在玩车。他看了会儿，走开了，等他再折回来，发现小孩不见了，只有那辆车还停在那里。他走过去，发现车上头插着把钥匙。

　　我可以对天发誓，我真不是有意的啊。空倌儿说。空倌儿的辩解当然没能帮到他多少，可我们却因此遭了殃。胡老师知道后大发雷霆，她认为车虽然不是我们弄丢的，但我们却犯下了不可饶恕的错误。你们三个，居然敢联合起来骗我。胡老师气得眼睛都发直了，她在办公室里反反复复地骂我们，最后罚我们打扫两个月的教室卫生。

　　我、王东东、许乐文便只好留了下来。等所有人都走光后，许乐文开始扫了起来。王东东没有扫地，他反坐在椅子上，一只手撑着脑袋，也不知道在想些什么。不对啊。他突然站了起来，眼睛睁得老大，我明明记得我们把车放在草丛里的，空倌儿怎么会说车在赵安琪家附近呢？

　　我也觉得蹊跷，莫非空倌儿在撒谎？可他又没有这样做的理由。不可能啊。怎么可能呢？他又把头转向了许乐文，你也看见的，对吧？许乐文的眼里闪过一丝异样，转瞬又消逝了。嗯。许乐文说。

　　好哇。趙安琪的一只脚跨进来了。你们刚才说的我全听到了。赵安琪把手叉在了腰上，一副盛气凌人的样子。我像是被她捉到了七寸，还想看王东东的反应，许乐文的手却胡乱摆动了起来，不是的，事情不是那样的。我们是拿了你的车，但是后来我还回去了。如果你不相信，你可以看我画的画。

　　许乐文开始翻找起来。我看到许多张画从他书包里“飞”了出来，一张，两张，三张……又乱糟糟掉在了地上。哈哈。赵安琪把那些画捡起来了。她边看边说，这可是你们自己承认的。

　　王东东把许乐文的衣领子拽紧了，叛徒。你这个叛徒。我……我不是叛徒。许乐文说。我可不管你是不是叛徒，赵安琪扬了扬手上那张画，反正我现在就要去胡老师那儿把事情说清楚。王东东把许乐文放下了，他一把冲到了赵安琪跟前，你敢！我有什么不敢的？你们三个，不过是小偷。没人管教的野孩子。

　　王东东的脸涨红了，他额头上的两条细的青筋也凸了出来。有种你再说一遍。我就说，小偷。野孩子。小偷。野孩子。王东东把赵安琪的肩膀揪住了。你干什么。快放开我，赵安琪叫了起来。王东东也不管，他揪着她，一直将她拖到了最东面的那间房。那是间空房，里面堆有废弃的课桌椅、书本、塑料纸以及其他乱七八糟的东西。王东东把赵安琪往地上一扔，叫你乱讲。我听到了砰的一声，然后是赵安琪朝王东东扑过去的声音，但赵安琪的力气实在太小了，根本推不动王东东。

11

　　天开始慢慢暗下来了。老实说，尽管我不喜欢赵安琪，但眼下，我到底害怕了起来。我害怕事情闹大，也害怕这事被胡老师，还有我爸我妈知道。况且，要是赵安琪说出了我的秘密，我又该做何解释呢？

　　许乐文的嘴唇动了下，自刚刚起他就一直没再出声。赵安琪呢，忽然呜呜哭了起来。她哭了会儿，不哭了。我要回家。她用手揩了揩眼泪说。王东东在剥手指甲，王东东有个习惯，他喜欢把自己的手指甲、脚指甲剥下来（有时也咬），他剥了会儿，听到赵安琪又说了遍，我要回家。

　　王东东把头抬起来了，你不是要告诉老师吗？你不是向来很了不起吗？有本事你自己回去呀。赵安琪的眼光变黯淡了，我不告诉老师了。真的，我再也不告诉老师了。你放了我，我保证不告诉任何人。王东东还在剥指甲，他没有理她。赵安琪便像只被困的小白鼠了，我都说了不会告诉别人了呀。她重新哭了起来。

　　王东东剥完指甲了，他把那堆长短不一的指甲踢到了一旁，又跺了两下脚。我知道他的意思。那意思是，时间不早了，该放她走了。我们总要放她走的。可赵安琪却忽然叫了起来，我有卡，我有卡。就是豹子头那张。只要你放了我，我就把卡给你。

　　王东东把眼睛瞪大了，脸上露出了不可思议的表情。我也不禁吃了一惊。要知道，老太婆已经很久都没来了。我们上一次见到她还是在几个月前，那时，王东东的兜里没钱。等他好容易凑到了钱，老太婆却再也没有出现了。有人说在镇上见到过她，那里的生意可比我们这儿好得多了。

　　赵安琪，你，你他妈的也太阴了吧。赵安琪没想到这句话竟给她招致了更大的麻烦，连说话也磕巴了起来。不……不……不是这样的。是你们，你们老是捣乱……又总不听我的……我给你卡……我给你卡还不行吗？她又眼巴巴地望了下边上的我，对了，还有你那个秘密，我发誓以后再也不告诉别人了。她说的时候，眼睛却瞥了下许乐文。

　　我没有看许乐文，但直觉告诉我，他知道了。我想起了我的笼子，我快要做好的那天，它从我的抽屉里不翼而飞了。几天以后，我在教室后头找到了它，它被踩扁了，若弃物般丢弃在了那里。可当我告诉胡老师时，她却只是不耐烦地回了句，好了，好了，我知道了。我还想起了我爸，每次去杭州前，他都要去赵安琪家的那栋小洋楼。在那栋小洋楼里，他会低声下气地请赵安琪她爸按出厂价卖给他点麦乳精，即便所有农场的人都知道他所求的这个人没什么文化，仅仅是靠拍马屁才上的位……

　　我不清楚有什么东西包拢了我。总之，我的头痛得厉害。我跑过去，一把扯开了赵安琪的衣服。一只奶子跳了出来。紧接着，是一个凸点，小的、淡粉色的，肆无忌惮地袒露在了若小山包似的胸脯上。我呆了，王东东和许乐文也呆了，然后，我们看到一股棕黄色的液体，从赵安琪的下部流出，流过脏兮兮的水泥地，又歪歪扭扭地流向了前方。

12

　　外面，天已经完全黑了。风刮过蓝山，发出低低的呜呜声。许乐文忽然尖叫了起来，不干我的事。怪你！都怪你！我只觉得脚下一阵虚软，直到这会儿，我才意识到自己干了什么。

　　王东东站起来了，他看上去很疲惫，眼皮都耷拉了下来。放她走吧。王东东说。许乐文却死活都不肯，不可以走的，不可以走的。他不停地念叨着，整个人仿佛梦魇了一般。

　　我说了，放她走。然而，许乐文已然失了控。不。她不可以走的……她要是走了，一定会去告密的。就算她不说，她爸妈也会发现的。我们完了，全完了……你还好点，你只有姑姑，可是我不同，我爸肯定会打死我的……他开始哭起来，眼泪、鼻涕全乱作一团，粘在了他的脸上。王东东没有骂他，就任由他这么哭着。末了，他拍了下许乐文的肩膀，说，没事了，我们走吧。

　　我们等待着，等待着赵安琪爸妈来学校或是家里找我们。然而，过了好多天，他们也没来。倒是许乐文家出了事，许乐文爸爸被抓了。我爸他们科最早获悉了这个消息。据我爸说，许乐文爸爸是在市政府门口被抓的。那天，他喝了好多酒，喝完后，他光了个膀子在市政府门口又跳又骂。不消说，他才闹了一会儿，就被抓进去了。消息传出来后，整个农场都沸腾了，谁都没想到他这样一个窝囊废竟还有这样的勇气。但很快，大伙儿又转了风。几乎所有人都说，这个蠢货，成事不足，败事有余。得罪了上头，还想回杭州？做梦去吧……

　　生活还在继续着。七月，香港回归了，场部的大人、小孩们通通守在电视机前看交接仪式；几家工厂陆续开始了半停工，人们之前的担心终于变成了现实。起先，大伙还抗议上两声，慢慢地，便又像其他事一样习惯了。闲下来的人常常坐在一起嗑瓜子，打牌，又或者搓麻将，许乐文爸爸的事就在这琐碎与热闹中被遗忘了。

　　暑假的一个傍晚，我摇着把扇子，坐在外头乘凉。太阳才刚下山，天空上满是块状的玫瑰紫和粉蓝。这时，水芹过来了。水芹穿一条麻的黑色长裤，上頭罩件白的汗衫。她走得很快，手里还抱着一只小羊。

　　我妈正在边上收衣服，她见了，连衣服都不收了，急颠颠跑去找王东东姑姑。两人来回推搡了几下，又极其小心地上了楼。还没走到许乐文家门口，就听到屋子里传来了一阵叫骂声。你给我滚。马上滚。我不要你的羊，你的东西，我一样也不要。我妈和王东东姑姑从来不晓得许乐文妈会这么凶，不由得面面相觑。她也会发脾气啊，王东东姑姑说。这种事，换哪个女人都要生气的嘛。也是，也怪那婊子。都这种时候了，还来凑热闹，她以为她是谁啊。

　　以上这些都是我妈跟别人讲的时候我听到的。这段话，我妈不知讲了多少遍，然而每讲一次，她都异常兴奋，仿佛又回到了在许乐文家门口偷听的那天。再后来，我们看到许乐文妈也加了进来。许乐文妈拉着许乐文，逢人便讲，我家那个啊，就是心太善，他就是见不得大家苦啊。想当初，他多好的前途啊……我劝他不要来，可他就是不听，说是要响应上头的号召，要为社会主义事业做贡献……许乐文妈像是换了个人，惹得所有人见了她就躲。

　　你们说，怎么会有这么不要脸的人啊。有一回，我妈她们又说起这事。明明是自己早孕到这里来避风头，还要装可怜。说到可怜，王东东姑姑插进来了，我们这些老三届才叫真可怜。他们——哼，说好听点儿是社会青年，说难听了就是混混、无业游民。这种人，还为社会主义事业做贡献。我呸！

13

　　九月，我们去了镇上的初中上学。这里的学生来自周边的几个村庄，加上我们农场的，简直像个大杂烩。我、王东东、许乐文被分到了不同的班级，基本没了来往。王东东仍旧会时不时地和同学打上一架，许乐文则变得愈加沉默，我很少听说他。赵安琪没有和我们一起，她去了县里的一所中学念书。后来，我们才晓得，那天下午，赵安琪爸和刘雅萍在糖厂办公室被抓了个正着，赵安琪妈一气之下，连孩子也不管了，连夜赶回了娘家……

　　有天，我放学回来，还没进家门口，就听到我妈和我爸说，李彩莲生了。李彩莲也就是王东东的妈。原来，王东东爸妈一直想再要个孩子，赶巧有了，便打算好到这里来生。谁晓得临产前，王东东姑姑给他们写了封信。信上说这边查得严起来了，她自己一个人还要照顾大的那个，实在吃不消，王东东妈便没好意思再过来。

　　虽说是超生，我妈说，但王黎敏也太狠了点，自己的亲弟媳哎。他们后来好像是跑到乡下去生的。生了个什么？我爸问，显然，他并不关心这个问题。

　　我妈沉吟了会儿，说，小子。我爸便不响了，我妈也不响了，她进了厨房，开始洗菜、切菜。切着切着，她猛地把菜刀放下了。是，我是不比人家，有钱，还有生儿子的命。可是，我告诉你，电视上都说了，生男生女主要看男的。再不然，我们都不要饭碗了，再生一个，全家喝西北风去。你这是干什么？我爸说，我是喜欢儿子，你又不是不知道，但若男出生的时候，我说什么了吗？是，你是没说什么，可若男都这么大了，她吃的、用的，你哪一样操过一点儿心？今天我把话说开了，这么多年，我跟着你，得了什么好？越说越离谱，我爸扔下句话就要往外走。我离谱？我妈的嗓子都吊起来了，当初要不是因为想回去，给耽误了，我嫁给你？我爸的脾气也上来了，就你被耽误，就你命苦，你倒是有本事回去啊……

　　我把耳朵捂上了。不知道为什么，我记起了蓝山上的那些坟冢，那些坟冢里的人和我爸我妈一样被带到了这里，又因为疾病或是意外被过早地长埋于这片土地下。我还想起那天晚上，我、王东东、许乐文、赵安琪走在回家的路上，月光下，那些坟冢同我们一样静默不语。

　　那年就这样过去了。如果还有什么事值得一提，那就是我来例假了。当时，我正坐在痰盂上，一低头，发现内裤上多了一摊黑的东西。过了会儿，我妈进来了。她看了眼我的内裤，出去了，再进来时，手上多了一个棉条和一根布做的带子（那时，护翼卫生巾还没有普及）。她把棉条粘在了那根带子上，递给我，说，系上。又说，从今天起，你就是大人了，以后凡事都要注 意点。

　　我没有去接那根带子。我又盯了会儿那摊黑的东西，感到胸口——那个被我用纱布用力缠裹住的胸口正在疯一般地胀裂开来。