文学最富有魅力的地方之一，是它的不确定性，因为生活本身就总处于变换迁移之中。

　　张翎的中篇小说新作《胭脂》，搭建了一个漫长宏阔的舞臺，祖孙三代人的情爱与生活，其实很轻易就会被摁进固有的框架。一幅高仿宫廷画的诞生以及它曲折地失而复得，是小说的全部故事。但频繁的叙事转换、真切的感触，主要是变动纷繁、浸透苦痛的生活本身，侵蚀了故事的边界。在小说溢出文本，与现实人生交互生发的背景中，渗透出人性的真实深度，显得熠熠生辉，也意味深长。

　　相对而言，《我的两个战友》叙事逻辑和语言，都更加贴近日常生活。但是三个战友从共同的目标开始，他们各显其能也独辟蹊径的奋斗，无论途径或结果，都远远出乎他们的意料。范小青的短篇小说《别人的生活》，通过一个个局部的微妙变形，最终熟识的生活，被改造得面目全非，颇有科塔萨尔的意味。

　　莫言近来对剧本兴味颇浓，歌剧剧本《檀香刑》改编自他的同名长篇小说。小说和剧本交叉阅读，应该会有非常特殊的阅读体验。