尹学芸

　　

1

　　如你所知道的，尹是小姓。在《新编百家姓》中，排第九十一位。前边是钱姓，后边是黎姓。小时候以为世界上的姓氏只有一百个，所以才有《百家姓》这样一本小册子，让爷爷蘸了唾沫在手里翻，在嘴边随口背出来。后来知道不是这样的，甚至可以说，能排上位的姓氏就不止满足一个一百。边，排在第二百个。蔺，排在第三百个。

　　不知别人怎样想。我是覺得尹是个金贵的姓。这当然也与爷爷的教诲有关。爷爷是我们家的文化人，会看话本，会唱戏文。早年当货郎去过山海关，是村里走得最远的人。货郎是普通话的发音，我们家乡管这种职业叫“火愣子”。我就曾经管爷爷叫过“火愣子”，说你摇过拨浪鼓吗？我女儿出生的时候，我母亲就曾买了一个拨浪鼓送给她，鼓面有彩绘装饰，沿鼓身是一圈花纹。我特意查过它的历史，据说起源于战国。用途有三，一为礼乐之乐，二是商业用途，三是儿童玩具。母亲告诉我，爷爷年轻的时候就摇这个。爷爷怎么回答的我忘了，爷爷去世早，有关他的记忆只剩下了一些边角。那年我才八岁，还不太明白死亡是怎么回事。我和小伙伴连续几个早晨守在坟前，想在他出来时拉他一把——这是红翠告诉我的，死人有可能从坟里爬出来，如果他运气好的话，地下的湿土能让一个人还阳，就像蛰伏的一粒种子，能自然而然地从土里钻出来。我这件事做得隐秘，是想给父母一个惊喜。想想吧，某一个太阳升起的早晨，我在前面走，身后跟着刚从土里爬出来的爷爷，穿着簇新的寿衣，脸上是难为情的笑。爷爷相当于是我救出来的——一个大人被一个小孩子从土里救出来，这有多么不好意思！后来的事情就忘了，这一年，红翠的妈死了，红翠被远处的三姨领走了。她爸续了弦，后娘对她的哥哥和弟弟并不好。她爸后来上吊了。后娘用推车推走了她家的粮食和铺盖，总之，他们一家人都很悲惨。

　　不知红翠有没有想我，我可是悲伤寂寞了很长时间。在村里，再没有像红翠这么有趣的玩伴了。

　　能被我记住的属于爷爷的精神遗产有两个，是两个传说。一个是关于孟姜女的故事。说一只燕子衔来一粒种子丢在了墙根，在两家的隔断墙上长出了一只葫芦，剖开，里面坐着一个小女孩。这两家人一个姓孟，一个姓姜，都要这个小女孩做闺女，争执不下，便取了孟姜女这个名字。孟姜女今天在这家吃饭，明天在那家吃饭，两家都争着给她做好吃的，让我好生羡慕，恨不得自己也能有这待遇。这样的口腹之欲，能让人记得长久。另一个是关于姓氏源流的，爷爷说，我们这个姓氏是观音赐下的，因为观音娘娘也姓尹，名喜，道号慈航。起初，她是跟一个跛脚道人出家的，路遇一户柴棚，合下—碗饭食，观音便容许那家人姓自己的姓。爷爷还有一个说法，尹姓的人祖祖辈辈都做不了皇帝，只能做宰相——这是视野决定的吧，真是皇帝不成，宰相也中。不知哪辈暗箱流传，也许就是个玩笑，被传实了。

　　这样的话，爷爷说了百遍都不止，我跟人说了百遍都不止，所以不单记得牢固，而且不带走样。摇辘轳井的时候，给黄瓜掐花打蔓儿的时候，坐墙根晒阳干儿的时候，爷爷都会眯起眼，倒粪。我们管说车轱辘话就叫倒粪，有来有回的意思。有一次，我摘了个葫芦问爷爷，如果里面有个小姑娘叫啥名儿？爷爷把葫芦举起来端详，仿佛他能隔皮看瓤。爷爷说，它是我家园子里长的，理应姓尹，我们就叫她尹凤仙吧。

　　后来尹凤仙来到了我的梦里，身子是一只葫芦或一只倭瓜，蒂上结出个脑袋。脸白净透明，头上戴着黄花或白花。两只大眼睛，长睫毛像向日葵的缨须一样。太阳从她身后射过来，头上的白花或黄花像万花筒，都变得姹紫嫣红。那时的梦，能做成连续剧，今天做—集，明晚还能续上一集。尹凤仙的名字也让我记了许多年。如果那个葫芦里真的有个小姑娘，也只比我小八岁而已。

　　所以每每遇见同姓的人我总是习惯打探：哪的尹？是山东的还是山西的？河南的还是河北的？如果在酒桌上遇见，还少不得要喝一杯酒，哥哥姐姐地乱叫一通。网络兴起以后，有人搞起了“全球尹氏一家亲”族谱，我见过会长，是一个温文尔雅的商界精英。他的会馆专门接待同宗同族的尹姓人，我参加过一次他们的聚会，有从美国和新加坡赶来的，大家像兄弟姐妹—样亲热。

　　别的姓氏，我还真没见过这种效应。

2

　　机关的办公楼在一片丘陵地上，前面是老乡的一大片果园，土地征过来时，老乡以拾掇果树为名，经常钻进来栽葱种蒜。处长决定把那些果树伐了，园子里铺甬路，种上草，栽些只开花不结果的树木，老乡就不往里钻了。

　　办公室就我和宋大姐两个女性，我不是很喜欢她。她嘴有点碎，也有点刁。哪天我若是穿了件新衣服，她会不屑地斜一眼，刻薄地说，你们家的钱是不是都让你买衣服穿了？

　　宋大姐是五十年代生人，过惯了苦日子。年轻的时候在县文工团演过小节目，总说那时为了搞宣传把功课耽误了。她有时候会拿生僻字给人认，先给老侯，再给老刘，最后才给我。我若不认得，宋大姐会开心得像只仙鹤，乐得针儿针儿的。“我小学毕业不认识，你个中专生怎么也不认识？”有一回，她还问我什么叫“和明”，我说不知道。她嘲笑了我半天，把字写出来，我才发现那个词是“和睦”。老侯是办公室主任，老刘是农水科科长，我们曾在一个大屋子办公。后来队伍壮大了，楼上又接出来一层，农水科搬走了。

　　农水科搬出去那年，单位招进三个本科生。老侯每天去找处长磨叨，终于给办公室要来一个名额。宋大姐欢呼说：“啊，我们办公室终于要提高层次了，我们要上水平了！老侯你说是不是？”

　　老侯看了我一眼，敷衍说：“就算是吧。”

　　宋大姐说：“啥叫就算是？云丫有文采，但写公文总是差点。我们工作做得不错，可年终总结没有农水科写得好。”

　　老侯是老实人，说新人也不一定就能写。

　　宋大姐说：“人家是大本生，怎么也比中专生强。我就爱实话实说，老侯你说是不是？”

　　宋大姐的这句“是不是”是口头禅，你大概也听出来了。她口气谦和，却不是征求谁的意见。她就是愿意那么表示一下，你要认真你就傻了。是一种做出来的姿态，其实她主观得很。我端着杯子喝水，杯口遮住多半个鼻子，谁说话我转着眼球看谁。宋大姐的语言风格我早听惯了，所以我不以为意。她说我公文写不好也是实情。孙处长去市里开会，让我给他写发言稿，我写一页，孙处长改成三页。我写一页还搜肠刮肚，孙处长的三页人家还没展开说，这在机关都是笑话。可老侯护着我，活儿我是替他干的。我不写，他就得写，他知道哪头炕热。

　　我那个时候兼着打字员，吭哧吭哧地用一部四通打字机。我一打字老侯就夸，说云丫的小手真麻利，炒豆子似的。他可知道好员工都是夸出来的。

　　“快去看看，大本生来了！”

　　宋大姐拉着我往门厅跑，兴高采烈，就像去看唱戏的。宋大姐说：“两个女的一个男的，云丫你愿意要女的还是愿意要男的？”

　　我说：“我说了不算吧？”

　　宋大姐说：“我愿意要男的，小伙子，能干点力气活。跑跑颠颠的事都归他，也没怨言。女孩子不行，事儿多，娇气，好吃懒做还爱无中生有。”回过头来，声音变小了。“再来个女的我没什么，我岁数大了。云丫你可得警惕点，别让她把你顶了。”

　　我说：“我有什么好顶的？”

　　宋大姐说：“话不能这么说。她虽然学历比你高，但资历比你浅，有什么好事得先紧着你。”

　　我嘀咕了句：“机关能有什么好事？”

　　宋大姐不满地看了我一眼，突然伸手戳了我一指头，咬牙说：“你啊！吃亏是早晚的事，不信等着瞧！”

　　那个小伙子是细高挑儿，很显然去了农水科。老刘倒背着手在前边走，小伙子倒腾着小步跟在后，就像老刘手里牵了头驴——这也是宋大姐的原话。她很有语言天赋，话说出来朴实而又生动。一个又高又白的女生去了行政科，她长发披散着，提一个花布兜，走起路来怯怯生生，这样的人容易让人有好感，最起码知道自己是初来乍到。老侯跟我们走对脸，站下身来等女生走过来，老侯说，我来介绍一下，这是咱办公室的宋大姐，这位是云丫。你俩干啥去？宋大姐扯了我一下，说我们干活干累了，到外面透透风。我们朝女生点个头，擦着他俩往外走。刚一出门厅，宋大姐就牵住了我的手，在我耳边叽咕说，咋给咱分来这么个人，皮肤还黑，脸上还都是疙瘩。

　　“大眼睛挺漂亮的。”我回味着刚才那一瞥。“还是黄头发，那头发不像染的。”

　　“染头发的也进不了机关呀。”宋大姐振振有词。

　　“老侯也没介绍她，不知姓啥叫啥。”我说。

　　宋大姐说：“老侯可能也败气了……去行政科的女生多漂亮啊！”

　　“我叫尹凤仙，南大毕业的。你们都是哪所大学毕业的？”

　　“你是南方的南大，还是北方的南大？”

　　“南方的南大。”

　　“我还以为是北方的南大呢。北方的南大比南方的南大好，排名靠前。”

　　“排名靠前有什么意思，我们学校不看重这个。”尹凤仙咬了口煎饼，办公室里都是葱花的气味。

　　人家学校不看重这个，你咋排名也没用！我偷着乐，这话说得可真有劲道，宋大姐哑口无言。尹凤仙坐在椅子上，背对着宋大姐。两个人看似漫不经心，却都是夹枪带棒。宋大姐跟我对了下眼神，使劲剜了尹凤仙一眼。

　　尹凤仙一点也不像新来的，眼神举止都不像，大眼睛毫不遮掩地来回扫，把我和宋大姐扫得无地自容。我们俩的学历都是白骨精，不敢现原形。平时就怕填表，恨不得找个地缝钻进去。事后宋大姐对我说，这可不是个省油灯。大本生就这点素质，一点也不知道尊重人。宋大姐的意思是，学历问题属于隐私，不应该随便问别人。

　　有这—个回合，我一点也不想问她是哪的尹。

　　宋大姐打听齐全了，农水科的小伙子，行政科的大美妞，第二天就进入了角色。扫地、打水、倒垃圾，人影在楼道里窜来窜去，全机关就数他们忙。我们这一位像娘娘似的坐在办公桌前就不挪动屁股，抽屉里也不知有多少零食，她离垃圾筐近，那个垃圾筐不小，一天能让它满载，周遭还能溢出一个圆。当然她也让我们吃，我和宋大姐都说不吃不吃，摸都没摸过她的东西。老侯嘴馋，一会儿吃点花生瓜子，一会儿剥个香蕉。假装不用心，其实吃得很用心。我和宋大姐心里都鄙夷，挺大个老爷们儿，怎么那么嘴馋。

　　宋大姐上厕所也要拽着我，跟我说悄悄话。这个姓尹的，怎么一点也不像你，老尹家怎么出了这么个玩意儿！

　　这话我不爱听。谁知她是哪儿的尹，怎么就成老尹家的了？

　　我来机关的时候是1993年，楼里还没装暖气，办公室生个大铁炉子，我每天提前来，边打扫卫生边给大家烤白薯。白薯头天下班的时候煨到炉壁四周，转天翻个个儿，很爱熟。一进办公室，香气扑鼻。

　　尹凤仙的到来，除了改变了办公桌的摆放格局，其他什么也没有改变。打水扫地的活计还是我干，我哪天不干，大家就都喝剩水。

　　打字和文秘这块工作总算移交了，这是每一个新人的待遇。打字和文秘是办公室工作的苦差，都是新人干。孙处长要去市局汇报，老侯对尹凤仙说，这回该你大显身手了，好好写，争取让孙处长一眼看上。写材料专门有机房，可以上网。老侯一再叮嘱，网页打开以后迅速断掉连接，上网费贵着呢。三天以后，尹凤仙把材料交了上去。孙处长怒气冲冲地来到办公室，把材料摔到桌子上，说尹凤仙，你抄也要抄得不留痕迹才好——是你抄的还是毕果抄的？你把陕西农水局的材料搬过来就没事了，可咱这儿是黄土高原吗？

　　宋大姐诡秘地说：“你不知道毕果是谁吧？是尹凤仙的爱人，人家哨没声儿地毕业就结婚了。毕果是她从南方带来的，在宏远超市做保安部经理。本科毕业去超市工作，我听着咋这不着调呢？”

　　这信息量有点大。我拣要紧的问：“孙处认识毕果？”

　　宋大姐说：“孙处家新装修了房子，家电都是从宏远超市买的，省不少钱呢。”

　　嗯。我心里想，他们是啥时搭上的关系，可真快。

　　我忽然想起一件事，尹凤仙刚来的时候，摆弄复印机复印东西，可她不会操作。我过去给她帮忙，顺便斜了一眼。发现她是在复印毕业证，一个男人的照片压在了她的照片上面，名字明显是涂改过的，那名字就叫毕果。

　　也就是说，男人用她的毕业证谋职，这可真够新鲜。

　　文秘那份工作又回到了我手里。老侯不好意思地說，早知这样，不如不要大本生了。

　　春天，是万物复苏的季节。蛰伏了一个冬天的虫子也要出来伸个懒腰了。我觉得尹凤仙就有点类似。在这之前她一直很沉默，有点落落寡合。大眼睛经常呆呆地望着窗外，双手托腮，微蹙着眉头，特别有镜头感。她还是零食不离嘴，可她总是瘦丁丁的，腰围盈盈一握，用腰带紧束，更显得胸部饱满。宋大姐挑了一眼，说比你喂奶的时候都大。这话连带着表情，都近乎情色，我没接话茬儿，我不喜欢宋大姐这副鬼眉眼道。某一天，尹凤仙突然围了条大红的纱巾串每一个办公室，见人就说，我这条纱巾漂亮吗？

　　宋大姐请假出去了。尹凤仙坐到了宋大姐的椅子上，跟我面对面。新文的眉毛像条大青虫，愣愣地挑了起来。她撒娇似地说，云丫，你把我忘了？

　　我看了她一眼。心说撒娇你也得找对人，这种说话方式不会让我来电。

　　尹凤仙往前凑了凑，脖子伸过了办公桌的中心：“你真不知道我是谁？”

　　我都要起鸡皮疙瘩了，她怎么那么磨缠人啊。再不搭话也不好意思，我眼睛看报纸，潦草地打发了她一句，说你不是小凤仙吗？

　　我说这话，多少带一点讽刺。有一段，她整天“高山流水韵依依”，用的是南方人的咬字方式，唱得人不断想吸气，倒好像那首歌专门是为她写的，就不提她多投入了。也不是因为文秘那摊子活儿又落到了我手上，需要打字的时候老侯经常逮不到她。老侯却夸尹凤仙有眼力，跟他一起下楼，跑前两步去给他打帘子。

　　这都哪儿跟哪儿！我没好气地说，打个帘子就把你收买了？

　　老侯呵呵地笑，说她正是特殊时期，她怀孕了。

　　我愣了一下，说我都不知道，你个糙老爷们儿咋知道的？

　　老侯爱跟我开玩笑，所以我跟他说话从来也不客气。

　　老侯嘴里“咂咂”的，说她跟你同年，你儿子都上幼儿园了，就别跟她一般见识了。

　　这话把我闷的，真像挨了一锤子。儿子是我养的，与他人何干。一口气憋在心里，我却无话可说。在这个问题上，我不得不承认，老侯说得在理。

　　尹凤仙却不计较我的态度，她把两只手叠在桌子上，上面放着下巴。她笑眯眯地看着我，模样像一只好心肠的黄鼠狼。她说：“云丫，你不记得红翠了。”

　　我吓了一跳，两眼瞪圆了看那张脸。真的，我没看出所以然。

　　尹凤仙说，我三姨非要给我改名，说红翠这个名字难听。她改的名字我又嫌不好听，后来折中了一下，我说，我干脆就叫尹凤仙吧。

　　“这个名字与你爷爷有关，你也忘了？”她那个德行就像在逗弄小孩子。

　　我要激动了。不行，我真的要激动了。童年的许多场景倏忽闪现，记忆中的那个玩伴轻易就回来了。对，她叫红翠，跟我同年，比我小两个半月，点子却比鬼都多。她告诉我死人能从棺材里爬出来，害得我很多个早晨去坟前等。后来我妈说我：你是当姐的，怎么那么容易被红翠糊弄！我们一起采猪草，掏鸟窝，偷鸡摸狗，一起做的坏事海了去了。那可真是，一起扒过瓜，一起撅甜棒……那些事情我都记得，可眼前这个人，会是红翠吗？我怎么看都觉得她就是一个陌生人，一点小时候的轮廓也没有。关键是，她小时候长什么样，我也一点儿想不起来。碎花厚棉袄，狗尾巴小辫儿，两道黄浓鼻涕要过河…一我能想到的就是这些。生娃蠢三年，我儿子正好三岁了……好吧，许多事情不以我的意志为转移。红翠走了过来，一只胳膊蛇样地缠在我的脖子上，往前一拉，搂住了我的脑袋。

　　一股暖流。真的有一股暖流，实实在在地存在，从心问一直通到脚后跟，连脚后跟都是热的……我挣巴了一下，突然有点硌生——原来她早知道我是我，我却不知道她是她。她上班也有两个月了，真是太沉得住气了。这份耐心，跟想偷鸡的黄鼠狼真是没区别。

　　尹凤仙幽怨地说：“我就看你认不认得我，你怎么还是那样笨。”

　　他奶奶的，我心说，还是！

3

　　宋大姐管自己叫老更，更年期的更。其实她才四十出头，经血旺着呢，经常看见她裤子上染一片红，炫耀似的。她不使卫生巾，说那种小棉被样放在身底下不舒服，其实我们都知道，她合不得花钱买。如果还烧火，估计她会使草木灰。她不止一次说，草木灰又消毒又吸水又有弹性，她妈用了一辈子，连阴道炎都没得过。宋大姐说话，她在城西说，你要城东去等。这是老侯的口头禅，当然是私下说，这要是让宋大姐听到，能撕烂老侯的嘴。宋大姐也厉害着呢。宋大姐还用过旧报纸、文件纸，这些都瞒不过我的眼。但你不能问，问她也不会承认。自从更年期变成流行语，就成了一个筐，什么都能往里装。嘴碎了，胸闷了，心情差了，不爱干活儿了，更年期都是理由。关键是谁爱干活儿？连我都恨不得更一回呢。

　　尹凤仙总有忙不完的事，从一楼到四楼打油飞。宋大姐背后叫她“鞋底光”，这个我懂。村里的媳妇爱串门子生是非，就叫这个雅号。只要尹凤仙不在办公室，宋大姐一准在说她。关键是，尹凤仙有充分的谈资让宋大姐说小话，宋大姐自从知道我和尹凤仙是发小，反而更来劲了。

　　她的男人原来是南京的。你知道是干什么的吗？原来是学校食堂卖饭的，四年大学让她多吃了不少便宜饭，毕业甩不脱了，只得带了来。这就知道他为啥去超市当保安了，也许就是个初中没毕业的……你知道她昨天去跟谁打保龄球了吗？孙处两口子打羽毛球她去陪练了。人家两口子，她跟着算怎么回事啊……老侯跟人搓麻带着她，三天就把她教会了。她去地下舞厅跳贴面舞了，据说衣服不准穿两层，穿多了擦不出……肉感。又一辆桑塔纳接她去喝酒了，上次是白色的，這次是红色的……各种各样的信息从宋大姐嘴里源源不断往外冒，就像坏了的自来水龙头。我闭着眼听。睁着眼我怕宋大姐会噎着，她说话的时候连停顿都没有，我偶尔睁下眼，看见了宋大姐嘴角酿出的白沫，又赶忙闭上了。宋大姐从不告诉我信息来源，我也不问，因为我知道，问也问不出所以然。你越问，宋大姐越不告诉你。宋大姐也神秘着呢，知道怎么把控信息渠道。

　　我在办公室吭哧吭哧打字的时候，经常心烦意乱。我想我怎么就该累死累活干这么多活儿，老侯一句“云丫小手真麻利”就是最高奖赏，没有比我更悲催的了。尹凤仙嘎嘣嘎嘣嗑松子，神情专注得像只耗子。那种声音很刺耳，可有什么办法呢，她就是享受的命。尹凤仙居然剥出了一把松子仁，用一张白纸包着放到了我面前，那些松子仁明明有她手上的香脂味，还是化解了我心里所有的块垒。哎，人有时就是这么贱，受不得别人一点好。况且尹凤仙是谁，尹凤仙就是红翠啊！有时候尹凤仙会把肚子贴过来让我摸，说是女的。“将来我们两家要做亲家，你家的小帅哥，记住谁也不许给，我跟亲家说好了。”

　　她只跟我家严先生见过一次面，就亲家亲家的不离口。“你现在替我干活儿，就是替你儿子的丈母娘在干，云丫，我要让你儿媳妇记住这份好，等你老了孝顺你。”

　　这话若是别人说，我恨不得抽她一脖儿拐。可你拿眼前这个人怎么办，你没办法呀。

　　她果真生了个大胖丫头，足足七斤四两。看来那些零食没白吃，用我家严先生的话说，她就像个薄薄的包装盒子，里面却孕育了个暄腾的大白馒头。我和严先生去医院看她，她拉着我的手说，我说生丫头就生丫头，有本事吧？你把姑爷给我留好了，到时我朝你要人。说完，朝严先生挤了下眼睛。我看了他们一眼，心里一阵别扭。心说，怎么像在我面前演戏？

　　有一天，宋大姐出去倒凉茶，突然在楼道里摔倒了。天气乍热，衣衫单薄，宋大姐凄惨的叫声贯穿了整条楼道，久久都不能挥发。各科室的门都开了，大家一起朝这里跑。宋大姐面部扭曲，嘴唇哆嗦，一瞬间，身上就像水洗的一样。我第一个跑到她身边，不敢摸也不敢碰，生怕把她的骨头碰错位。有人喊，快打电话叫120。尹凤仙站在办公室门口说，已经打了，一会儿骨科主任一起来。时间不长，就有人抬着担架上门了，果然还有一个中年人，穿着白大褂，是主任模样。我想跟着去医院，老侯说，你在办公室看电话吧，让尹凤仙去就行了。

　　这件事，简直成了传奇。后来老侯经常提起在医院的种种，说尹凤仙怎么谁都认识啊。做各种检查，到哪里都是一路绿灯，连费都不用交。手术是骨科主任亲自做的，那个人傲得很，连当官的也不放眼里。可尹凤仙一个电话就来了，他们其实只是麻友。

　　这以后，就有意思了。凤仙好像不姓尹了。我听孙处在电话里说，小凤仙，去医院给我拿点药，安宫丸要金盒子的，地黄丸要北京达仁堂的。

　　大家都小凤仙、小凤仙的不离口，不叫几声就仿佛自己落潮了。

　　我单独去看宋大姐，宋大姐拉我在床边坐下，难为情地说，没想到小凤仙这么有本事…一跟她相比，你我都是废物啊。过去是错怪她了。你能代我跟她…一宋大姐一歪头，不想说了。我估计，她是想起了曾经说过尹凤仙那么多的坏话，她自己觉得不好意思了。

　　宋大姐不在办公室，我和尹凤仙交流的机会就多了。她说从八岁离开罕村，就一次也没回去过。我问：“你不想家吗？”尹凤仙说：“家有啥好想的，破破烂烂，做疙瘩汤连一滴油都不搁。要说想，云丫，我还就是想你。玩躲猫猫，你总找不着我。”我说：“你不守规则。那次在场院，我问你藏好了吗，你说藏好了。我瞎子摸鱼摸半天，直到我妈来找我，说你早回家去吃饭去了。”尹凤仙哧哧地笑，说我打小就爱捉弄人，也不知道跟谁学的。你从小就傻实诚，给个棒槌就当针。

　　我好奇她三姨家是怎样一个家庭。尹凤仙说，三姨家只有一个儿子，是个麻痹症患者，两条腿拐得不行。三姨夫在镇上的中学当校长，每次回家都买好吃的。那个年月，我回头想了想，是改革开放之初，父母卖粮卖猪给我交学费。家里有人挣工资，是件不得了的事。

　　红翠的命运真不赖。

　　她又跟我说起毕果这个人，是家里的独生子，他们是在玄武湖畔认识的，正是荷花开放的季节，两人都去赏荷，却拿了同一本书。恋爱三年，毕果合弃了公司高管的职位跟她来到了北方。为此，他跟家里决裂了。话听到这里，我打了个愣，宋大姐说毕果是食堂卖饭的，不知从哪儿听来的。

　　我只在医院见过毕果一面，还是尹凤仙生孩子的时候。他站在床边缩手缩脚，像一个乡下来的亲戚，赔着笑脸。尹凤仙并没介绍他，毕果自己主动过来跟我们握手。毕果是一个小个子，很瘦弱。想起当初我帮尹凤仙复印毕业证——毕果为啥没有自己的毕业证呢？

　　也许是弄丢了。我当时这样想。

　　回家我说起红翠这个人，严先生感慨得不得了。说她漂亮，活力四射，看着不显山露水，却到哪儿都能打开局面。没想到她还是你的发小，啧啧……我冷眼看着他：嘬啥牙花子？红翠是漂亮女人？打哪儿看出来的？我逮著这句话，不依不饶。严先生说我小心眼儿，可我觉得，红翠漂亮与否跟心眼儿大小没关系。但严先生说，女人看女人，跟男人看女人不一样。女人看衣着。男人不单靠眼睛，还凭嗅觉。说起嗅觉，我就更堵心了。话在嘴里尚且说不清楚，我是个大鼻炎，很多时候连香臭都分不出。“都闻出啥来了？说说也让我知道。”严先生讪讪的，他知道自己把话说冒了。

　　靠在床头翻书，脑子里却在想红翠，一项一项去想她脸上的器官，鼻子、眼睛、嘴巴，都适合。嘴角还有豆粒大的窝儿，笑起来就往深里旋。她的头发也好，锦缎一样披散着。嗯，她还爱修指甲，衣服穿得也别致。她还出手大方，那次给灾区捐款，我们都捐五十，她捐了一百。这样一路想下来，红翠几乎没有缺点。我突然有点自卑，想刚才生出的情绪，是不是算忌妒？我假装推心置腹地问：你们男人，是不是都想娶红翠这样的人做老婆？严先生警惕地看了我一眼，人朝外走，甩进来一个字：去。

　　快下班时，老侯让我晚几分钟走。我收拾了桌子，把罐头瓶杯子里的水喝净，把杯盖拧紧，靠窗放好。老侯神秘地问我，今天上午都跟谁聊天了？没跟谁啊，我说。啥事？我顺手拎起大绿铁壶，给窗台上的几盆花浇水。一盆吊兰，一盆玻璃翠，一盆粉绣球，还有一大盆君子兰，是老侯从家里搬来的。早些年君子兰贵得邪乎，老侯育了几百株，几年过去，君子兰从“贵妃”变成了“贫民”，老侯各科室都送，说家里没地方放。

　　为了配上他的君子兰，单位用“130”去拉青花瓷的花盆。有老侯这样一个免费园丁，各科室的君子兰开得争奇斗艳。

　　“尹凤仙家里有点事。”老侯开始嘬牙花子，一副难说出口的模样。我敏感地看了眼尹凤仙的桌子，她一个上午没踪影。因为习以为常，我也没把这当回事。可老侯的牙花子让我腻歪，我顶烦大老爷们儿有话不直说。“我知道你们俩是好朋友，所以这件事得先告诉你。”

　　我把大铁壶“咚”地放在地上，我说你别这样神模鬼样好不好？有话快说，我还得回家做饭呢。

　　老侯咂了一下嘴，说你这是跟领导说话的态度吗？我现在可是代表孙处找你。

　　我嘟囔，你代表中央找我我也这样。可还是在椅子上坐下了。

　　老侯说，她丈夫毕果，知道吧？我说，不就在超市当保安部经理吗？老侯说，他倒卖超市的大宗产品，超市报警了，现在正在接受调查。孙处的意思是，公安肯定会来单位了解尹凤仙的情况，特意让我嘱咐你，了解啥说啥，不了解的别乱说。

　　我愣了一下。啥是乱说？我没好气。孙处这么说是啥意思？我什么时候乱说话了？

　　老侯赶紧说，孙处还能有什么意思，保护员工呗。他也没说你乱说话，你别多想。员工出事领导脸上无光，如果出事的是你丈夫，孙处也会这么做。

　　嘁。我说，甭用好话哄人……我家严先生才不会犯这样的错，他能把家里的大宗商品送人……再说，员工的丈夫不是员工，孙处犯不上自作多情。

　　老侯气咻咻地说，啥话非要说透，云丫你咋这拧呢！

　　我心虚了一下，是觉得自己有些好歹不知、油盐不进。

　　老侯却是一副赶尽杀绝的样儿，陡然往外走，站到门边又说了句：“事情传达给你，我的任务也算完成了……我知道你跟凤仙是发小，有些话就不该外人说。”

　　“多余说。”我从衣架上摘下包背在肩上，嘴上还是硬了一句。

　　等了足足半天，公安并没有上门。老侯一个劲儿到办公室来打晃，仿佛是，公安不来他就坐卧不宁。我从家里带来一本书摊在桌子上，名叫《素书》，是我家书橱里的书中最厚的。我就是想边看书边回答公安的提问，哪怕是假装的——我凭啥被你们盘问哪。离下班还有十几分钟，老侯进来说，看来今天公安不来了，你该下班就下班吧。我端着杯子喝水，没理老侯。老侯偏心偏得我对他失望，老侯讨了个没趣，说完这话就走了。我关灯、关窗，也准备下班了，突然，电话响了。

　　你方便说话吗？

　　是宋大姐，声音很诡秘。

　　您说。

　　办公室就你一个人？

　　就我一个。

　　公安来找我了。

　　什么？

　　我吓了一跳。公安可真是神出鬼没，我们等了半天连影子都不见，敢情去了宋大姐那里，而且知道宋大姐在家休病假。

　　“是为尹凤仙的丈夫而来的，他当了几年保安部经理，据说偷了超市几万块钱的东西，胆子可真大！难怪尹凤仙总有零食吃，活得像个有钱人，敢情那零食都是毕果从超市顺出来的！”

　　我是有些震撼，但我没表现出来。我抚了半天胸口，才让那颗心跳平稳。我说尹凤仙家境好，婆家好，娘家也好，她有条件吃得好穿得也好，这些不一定与毕果有关。此时我的确感到了来自罕村的力量，她是我发小，我不可能像宋大姐那样幸灾乐祸。我问公安都问了些什么，宋大姐是如何回答的。宋大姐说，知无不言，言无不尽。涉及法律问题，咱不能欺骗组织啊。我说，毕果会被抓起来吗？宋大姐说，他把人家送货的车截在城外，顺便就给低价倒卖了，属情节特别恶劣。这样的人不判刑，真是没有王法了！

　　我说，属实吗？

　　宋大姐说，千真万确。

　　再见到尹凤仙，是几天后了。我有些难为情，不知该用什么神情面对她，是同情，还是冷悯。我爷爷说，男怕入错行女怕嫁错郎。她这就属于嫁错了吧。我偷眼看她的脸。尹凤仙脸色稍稍有一点灰，但不是很明显。她凑到镜子前抹口红，口红居然像甜饼，散发着一股香气。她端详着自己说，云丫，你看出我憔悴了吗？我这才走过去打量她，是从镜子里看，发现她新文了眼线，眉毛也是处理过的，又细又弯。我认真地说，挺好的，看不出来。接下来我以为她会诉苦，说些毕果的事，我安慰的话都想好了。可尹凤仙说，她与孙处和他的同学打了半宿麻将，凌晨两点才回家。

　　我吃惊地说，孩子呢？你夜里不带孩子？

　　尹凤仙说，咋不带，这不是有事情脱不开身嘛。再说，毕果比我带得好，小丫头还不到两岁，就会用白眼看人了。

　　会翻白眼算什么本事，打麻将叫脱不开身？这可真是太开脑洞了，我张口结舌不知说什么好。

　　还是我没有忍住。我想我是做姐姐的，虽然只大那两个半月，她牙牙学语的时候也許叫过我，只是我没记住。我问毕果的事情怎么样了。尹凤仙若无其事地说，什么事怎么样了？我突然口吃了一下，像自己偷了人被捉一样。那个，那个事…一尹凤仙不以为然地说，你说他生意上的事吧？没从单位辞职之前，我们就一直在做生意，毕果参股跟人做卫星转播，与CCTV有关，这可是大买卖…一对了，你家安“锅”了吗？我有些跟不上趟儿，原本我想问毕果与超市的事是怎么解决的，这几天，我一直心有惴惴。我跟红翠毕竟关系不一般，她有事了我不能装聋作哑，这样欠厚道。我就是因为这样想，所以才下决心开口。尹凤仙突如其来地捋了下我的后脑勺，说毕果原本也不是当保安的料，他早就该辞职了。我问毕果怎么想起做卫星转播，尹凤仙郑重其事地说，他要当名副其实的总经理，而不是保安部经理……这下你明白了吧？

4

　　那天下班已经晚了，是节前的最后一个工作日。往外走，我们一起去推自行车。宋大姐掉过车头时说，我家有箱八宝粥，小凤仙，送给你家宝宝吧。小凤仙看了我一眼，说一箱我们也吃不了，不如我和云丫一人一半吧。宋大姐说，也行，你俩都跟我走。我推说有事，走了跟她俩相反的方向，让宋大姐抻扯了半天。小凤仙喊，别忘了晚上听新年音乐会。宋大姐说，你不提醒云丫也忘不了，她浪漫着呢。

　　新年音乐会的事，只是个话题，其实我们都不是发烧友，孙处的女儿才是。在年终总结会上孙处说起女儿迷卡拉扬，每年追看维也纳新年音乐会，一下就风靡机关。

　　转天是一个雨雪天，严先生还在睡大觉，我去登山了。四野空茫，雪糜纷飞，我一个人走得很寥落。生活没有什么不如意，可也没有什么如意。就像办公室的这份工作一样，食之无味弃之可惜，鸡肋，都是鸡肋。我发现，我和严先生越来越说不到一起，我说东他准说西。比如，宋大姐的那箱八宝粥昨晚搅乱了我的心绪。我的意思是，宋大姐可以送小凤仙东西，但最好别当着我的面送。可严先生说，当着你的面又怎么啦？你的面子难道就值一箱八宝粥？从心里说，我清楚严先生说得有道理，可有道理不意味着能消解我的情绪，我也不认为宋大姐送八宝粥不对，可就是觉得她那样当着我的面做事是给我难堪。虽说她后面一直在补救，可这种补救有意义吗？

　　当然还有别的。宋大姐原先一直跟我在一个阵营啊。

　　她那么摳搜的人，这件事的动静委实有些大。我甚至觉得她那么做是故意的。

　　我选择了一条羊肠小路上山。雪路很滑，我一脚一脚用力蹬，希望能蹬掉生活苍白的底色，让心情澄澈起来。若是寻常天气，登山的人会很多。可今天因为天气差和过节的缘故，整座山似乎只有我一个人，只有我一个人的喘息声。偶尔有只飞鸟抖落雪，那地方的雪就比别处密度大。这样空廓的地方，我就想大喊一嗓子，把满腔的积郁化成雪糜抖搂干净，可声音似乎都被冻裂了，根本传不远。

　　前边是一个拐弯。拐弯的地方正好长着一棵松树，像是被一堆乱石挤出了局。我刚走到那里，尹凤仙就从树后跳了出来，两只手往我的脸上捂，冰得人心惊肉跳。她大声嚷嚷说，早就看见你了，早就看见你了！宋大姐在她身后说，你刚才那一嗓子可是疹人，像狼嗥似的。我脸一红，本能地想否认，却无言以对。尹凤仙上来就挎我的胳膊，说我陪你往上走，宋大姐，你一个人下山吧。宋大姐不乐意了，说你刚从山上下来，再走还有什么意思啊。尹凤仙说，山上没人，云丫一个人上去我不放心。说完，拽着我就往前边走。险些惹出我的眼泪。从心里说，我不愿意让她陪，一个人登山我不害怕，我想一个人静静地走走。可她这样做，还是让我生出了感动。天地万物，能让人感动的瞬间不多，所以弥足珍贵。

　　莫名地，我喜欢红翠待在办公室。对，我喜欢叫她红翠，越在宋大姐面前我越喜欢这样叫。我叫的时候，宋大姐总是不自在，经常借故端着杯子出去，或站在窗前往外看风景。宋大姐则爱打听毕总的事。起初，我没想起毕总是谁，后来老侯也这样叫，隔壁的老刘也这样叫。我脑子才“轰”地开了二寸窍，毕总原来是毕果。有一天，红翠说毕果请全机关的人去泰丰楼，那里的海鲜闻名埙城。我以为我脑子进水了，在厕所正好遇见行政科的大美妞，她姓单。小单说，他们行政科的人中午都没怎么吃饭，就等着晚上吃海鲜呢。听说还发纪念品，一人一口“锅”。那得多少钱啊！我几乎要呻吟了。可小单说，统共六桌海鲜，对我们叫钱，对生意人不叫钱。听着隔壁哗哗的冲水声，我还是有些郁闷。昨晚儿子跟我要小霸王学习机，我还得协调资金呢。自从住进了新小区，房贷总像个大包袱，压得人难受。是欠银行那么多的钱睡觉都不踏实，恨不得连饭也省了，我已经连续几个早晨擀面条了。我不想起来，我想多蹲一会儿。我觉得同样是过日子，我好像被日子落下了。小单站在我面前系裤子，刚进机关时的大美妞，自从生了对双胞胎儿子，也有些顾前不顾后了，裆那里开线了都不知道。小单看了看门口，把门掩上了。回来说，云丫姐甭替小凤仙省着，她本事着呢。当初毕果倒卖超市大宗产品的事你忘了？孙处亲自出马去找商场的经理，他们把案子撤了，我们单位出了几万块钱，把事儿了结了。

　　“你听谁说的？”我不是一般的吃惊。

　　“嘿，这事哪儿瞒得了人啊，地球人都知道。”

　　“我难道不是地球人？”我陷入了深深的沉思。

　　小单哈哈笑了一通，说云丫姐就是太老实了，你和小凤仙是发小，可你们真是太不一样了……就像晚上的六桌海鲜，你以为小凤仙会自己花钱？不过是羊毛出在羊身上，包括发的那口“锅”转几圈准是单位出血，不信你走着瞧。

　　我说，单位能出？怎么出？

　　小单说，都什么年代了，你怎么像外星人啊！这手续也太好出了，就说上级来了检查团，吃住都在泰丰楼，临走还拿了纪念品。总共花了多少钱，签字、入账、盖章，就齐活了。再不，就说单位发福利了，反正有的是办法。

　　小单走了。留下我一个人蹲得腿脚酸麻，再不起来就要晕倒了。都是在这幢楼里上班，我怎么像个傻子。

　　年底，机关选了俩劳模，孙处和小凤仙得票最多。他们的奖金没有拿回家，买了很多好吃的堆在办公桌上，开口栗子油乎乎的，把桌子烫出了黑印子。大家都喜气洋洋的，宋大姐又有点眼神复杂，眼风不时飘向我，我没接。我记得她当年说的话，让我防着尹凤仙。我觉得，以前听宋大姐说闲话有些像沆瀣一气，我不能再这样没心没肺了。

　　那口“锅”我家放在空调的外机上，一直没用上。眼下电视有三十几个台，据说用上那口“锅”能看到七十几个。关键是，能看到境外的。严先生想换上的时候，我不乐意。我说，再多的台你不也看一个？再说，儿子写作业的时候不能看。他偷偷把门留缝儿，听声音。他写完作业看动画片，三十几个台都显得太多了。过了一阵儿，听说安上“锅”能看凤凰台，我自己转了弯子。把“锅”安上了，电视却一片雪花，我问小单是怎么回事，小单抿嘴不停地笑，说，能看的时候你们不安，现在安上一个台也看不见了。

　　人若倒霉喝口凉水也塞牙。我有些遗憾，说那锅子白在我家待那么久，我一眼都没看见节目。

　　小单说，小凤仙家才倒霉呢。他们按城市户口的数量订了好多产品，现在都成了废品，堆得到处都是。

　　我问她是咋知道的。小单说，她婆婆跟小凤仙住一个小区，她家住一楼，院子里堆满了锅子，像是要上演星球大战一样。

　　难怪小凤仙最近有些焦灼，经常坐在办公桌前发呆。

　　机关党办有个主任名额，在我和尹凤仙之间择一人。因为很明显，党办和机关办公室的业务有交叉，人员也应该有交叉才对。我是在学校入的党，已经是十多年的老党员了。尹凤仙是在机关入的党，满打满算还不到五年。这件事敏感，宋大姐那么爱说闲话也没跟我叨咕过。但老侯跟我暗示了下。老侯望着天花板说，云丫最近说不定得请客。增加了我心中的筹码。机关就像一部机器，这边进原料，那边出产品，都是按部就班，有个排序问题。像宋大姐那样的纯属意外，她根本没机会。资历也算硬件，况且论工作态度，论能力，我自信不比任何人差。年底的大报告是出自我的手，孙处长在年终总结表彰会上说，跟其他十五个区县比，我们的报告水准能排进前三。

　　喝庆功酒的时候孙处特意敬了我一杯，说云丫为单位立功了。

　　那几天我总是处于亢奋状态。下班的路上哼歌，回家洗碗的水流声都像是音乐，走路踩着节拍。儿子上五年级了，是一个善于观察的孩子，他说妈妈一准有高兴的事，是不是涨工资了。严先生说，你妈视金钱如粪土，一定有比涨工资更重要的事。我努力憋住笑意，给他俩削萝卜。那种大青萝卜是新品种，比苹果都脆都甜。电视里正在播放电视连续剧《水浒传》，家里到处都是“该出手时就出手，风风火火闯九州”的旋律。儿子写完作业就凑到了电视机前。我说，一个大膏药一个小膏药。儿子回过头来说，爸爸是大膏药，妈妈是小膏药。

　　老侯去北京出差，临走把钥匙给了我，让我给他宿合的花儿浇水。一份文件就在桌子上摆着，却是一份作废了的，被整个撕去了一大块。上面套红的一号字，是党办主任人员推荐名单，空格里就剩下了半个名字：尹凤。我被雷得外焦里嫩，好半天，拿起纸来端详，意识到是故意撕成这样的，因为上面的标题只缺了半个字。我一屁股坐下了。这是老侯在点化我，一定是老侯在点化我，这之前他经常出差，却从没让我浇过花儿。我给老侯打电话，他刚换了一部TCL手机，墨绿色，像小砖头一样厚。手机通了，却被掐断了。他不愿意跟我说话。是啊，还有什么好说的。他不会因为我的事去找孙处，他正好借出差躲了出去。他能做到这样已经不错了。我没有动作就对不起他，也对不起我自己。这不是职务的事，这是脸面的事。或者，这是局党组对你的工作认不认同，你有没有相应水准和能力的事。孙处大会小会表扬我原来是在玩花活儿，耍人也不能这样。我越想越生气，想给严先生打电话商量一下，可商量能有什么结果呢，我几乎能想出来他会说什么，不外乎不缺这一官半职之类。心态要放平，态度要端正，等等。想来想去，我只能自己去找孙处，我不能这样任由人欺负。

　　我从没因为自己的事情找过领导，这次只能厚颜无耻一回。我就厚颜无耻了，你能把我怎么样？不住地给自己打气，我推开了办公室的门，孙处正仰在椅子上看报纸。我没说话，眼泪先掉了下来。都是比猴还精的人，我不用多费唇舌，直截了当问为什么。我说我比尹凤仙来机关早，入党早，担负的任务重，为什么提职的是她而不是我。孙处冷冷地看了我一眼，问是听谁说的。我说这个你别管，你就说是不是这么回事吧。孙处和缓了一下态度，说这不是他个人的意见，是局党组的决定。我说不管是谁的决定，我都保留上诉的权利。处上面有局，局上面还有市，我就不信没处说理去。这个时候我真豁出去了，我甚至在给上诉打腹稿。一二三四五我有的是话说。过河拆桥，卸磨杀驴，过去只当是传说，原来生活中都应验了。我来机关这么多年，错过机会我就成了宋大姐，做一辈子老办事员，被小丫头小小子管得鼻青脸肿，我不甘心。孙处“啪”的一拍桌子，说还反了你了！云丫，你这是目无组织！人都是长大的，不是吓大的。我说我不反，我就想知道我怎么不够格，我需要有个说法。孙处歪着脖子喘了會儿气，再次问我是听谁说的，是不是老侯？我没说话。孙处说，老侯跟我玩阴的，看回来我怎么收拾他。

　　孙处跟我摆了半天尹凤仙的优点，为人热情，善于外交，诸如此类。起初我站着，后来我自己找了把椅子坐下了。我说尹凤仙什么样我不管，我就想知道我哪儿不够格。孙处又说了尹凤仙眼下的难处，毕果生意失败了，他们把房子都抵押了。毕果在埙城无亲无友，单位若不帮她，就没人能帮她了。说不过孙处我就呜呜地哭，只要他不答应，我准备哭个地老天荒，不达目的决不罢休。孙处被我哭得心烦意乱，他用指甲嗒嗒嗒地敲桌子，声音非常刺耳。他说你跟尹凤仙是发小，怎么还跟她抢帽子？我说，孙处你说反了，是她跟我抢好不好。是你们都帮着她跟我抢。有活儿的时候为什么没人抢？孙处说，以后又不是没机会，以后有的是机会。我说，有机会为什么不给她留着？把孙处气得恶狠狠地说平时没看出你是一根筋，把职务看得那么重，工作难道就是为了升官发财？

　　我承认我就是个官迷，该给我的必须给我。

　　孙处说，啥是该给你的？

　　我说，问问民意也成，我反对暗箱操作。

　　孙处说，我真是错看你了，原来我以为你是个淡泊的人，品德高尚。

　　我觉得，已经没有坐下去的必要了。我站起身来说，鬼才品德高尚！

　　不知是不是我的感觉出现了偏差，我觉得机关里的人都躲着我走，而我，躲着尹凤仙走。我是觉得对不起尹凤仙。连严先生都费陉我，他说我不该做这么掉身价的事，气得我大吼了一声，我哪有什么身价！你不给我争取，还不兴我为自己争取吗？尹凤仙是个了不起的人，她见了我，就像什么也没发生过。她给了我一张购物卡，说是给姑爷的生日礼物。我愣了下，不知她嘴里的姑爷指的是谁，尹凤仙说，你儿子严虎啊。

　　我才想起过去开的玩笑，她努力生了个丫头。

　　我整日提心吊胆，怕老侯回来孙处向他发难，也怕老侯怪罪我。老侯是党组成员，孙处用脚后跟都能猜得出是老侯为我通风报信。没想到的是，老侯回来直接被送到医院隔离了。原来非典来了，从北京回来的人都要先隔离一段时间。紧接着，单位宣布放假，大家轮流值班，什么时候上班听通知。

　　我和小单分在一个组值班。小单告诉我，我一哭一闹改变了局党组的决定，否则，任命通知早出台了。“硬的怕横的，横的怕不要命的，孙处说你一根筋，他怕你跳楼。”我问她听谁说的，她说机关里的人都当私密传，科长老刘告诉了她。

　　我心说，要是跳楼……就免了吧。

5

　　孙处调走时，有人在院子里扔了几个二踢脚，炸响的声音特别刺耳，把玻璃震得呼扇呼扇的。有人说，孙处调到外区县是组织上为了保护干部，否则他可能要面临牢狱之灾。一年的招待费上百万，挪用大笔支农资金，半年跑了六次澳门，当然他不会—个人去，他陪同的人能够罩着他。

　　总之，他是个胆大妄为的人。

　　我在单位也成了名人。自己跑去要官的事，据说新中国成立后就没有过。我们这个部门成立于1953年，许多人都是从旧社会过来的。春节前我去慰问老干部，一位老局长支持我，夸我要得好，好的职位就得留给有道德、有品行的人。我没敢接话茬儿，不知人家话里是不是有机锋，转过身去会说些啥，我有些拿不准。放下粮和油，赶紧和司机出来了。我任党办主任后不久，宋大姐和农水科的老刘退休了。再没想到，薛处把老侯派了过去，尹凤仙接任了办公室主任。农水科要山区洼地到处跑，老侯苦笑着说，我一把年纪了还要当驴使，薛处这是让谁附体了。

　　小单来给我诉苦，说明摆着农水科的科长不会用女的。我问，你从哪看出来的？小单说，调老侯还不就是个证明。我说你别悲观，谁合适谁不合适哪有一定。小单说，不信你就等着瞧，老侯到站以后上来的肯定不是我。

　　“到时候我也像你一样闹一闹。”小单扑哧笑了。

　　薛处是一个严肃的人，也是从外区县调来的。大家私下说，薛处是军转干部出身，在本地没有社会关系，这样的人，相对简单。薛处上任先做人事调整，除了老侯到了重要岗位，其他不算离谱。只是尹凤仙当办公室主任大出人的意料，她干得了吗？相比党办主任，办公室主任的角色无疑重要得多。我等于是丢了西瓜捡了个芝麻。我心下有些荒凉，早知道有这步棋可走，我何苦去找孙处一哭二闹，颜面尽失。冬天黑得早，下班的时候已经灯火通明。我在楼道里碰见了尹凤仙，她拿着一份文件刚从薛处屋里出来。我问她走不走，她说要加班，薛处明天去市里汇报，有份材料要赶。她急匆匆地推开了办公室的门，单薄的背影余韵袅袅。自从当了党办主任，办公室那边的事情我从不过问。过去这样的活计非我莫属，我离开了，敢情尹凤仙也干得挺好。

　　我终于不用加班了，想到这点，也挺欣慰。

　　我和尹凤仙的关系一直没有疏远，我承认，都是她的功劳。她不是一个斤斤计较的人，眼里没是没非，跟谁都能进入到一种亘古状态。她的办公室有什么，也会想着给我准备一份，而且从不让我说一个“谢”字。仿佛，我们这种关系是恒定的，让我很长时间觉得慚愧。耳边没了宋大姐的飞短流长，时光过得很快。单位又新来了几个大学生，我抢了个姓方的小丫头，戴副蓝框眼镜，长得跟机器猫似的。

　　小方说，小杜昨天又喝多了。办公室总是有酒喝。

　　我说，你若羡慕也可以去办公室。

　　小方说，打死我也不想去，我就跟着云丫姐——他们陪客户搓麻能陪一宿，早晨个个都是熊猫眼。

　　机关哪来的客户？我敏感地问了句。

　　小方说，他们管上级领导就叫客户。

　　我说，年轻人多学习，少攀比。来日方长，学些本事才重要。

　　小方吐了下舌头，说小杜过去喝酒不过二两，现在能喝半斤。

　　我用圆珠笔戳报纸，把报纸戳了一个窟窿。小方表面上对我言听计从，我知道她心里想的不像嘴上说的。现在的孩子，都神怪着呢。

　　小杜跟小方一起考进来的，是个男生。据说笔杆子了得，经常在报纸上发表作品。有时能看见他拿着绿色的稿费单穿越整个楼道，他用两根指头夹着，胳膊大幅度摆动，人像长了翅膀，那稿费单能生出风来，飒飒作响。

　　关键是，他把尹凤仙简直当神，下台阶都要扶着她。在食堂吃饭，小杜从来都是买完了尹凤仙的再买自己的。尹凤仙旁若无人，跟别人有说有笑。吃完了随手一推，小杜就给收走了。我很纳闷儿，不知她用什么手段，能把人管成那样。

　　房贷还是那么多。有人计算过，说前几年还的都是利息，本金就像唐僧肉，咬掉一口不容易。因为涨了些许工资，生活突然就觉得宽敞了，我早晨再也不擀面条了。严先生馋啤酒，那几年都没怎么喝过。发了工资我主动买了两箱德国黑啤，严先生眉开眼笑。

　　我怎么可能让他喝顺当，我提职的时候他没少挖苦我。我敲打说，若不是我涨工资，你也能喝这么好的啤酒？

　　生活都是可丁可卯的事，当初选择房贷数额就是比量来的，多一点，这生活就难以为继，所以我这话严先生听得懂。但他假装听不见，他转移话题。

　　“毕果也不知怎么样了，他后来做啥生意了？”

　　“做卫星电视赔了嘛。”

　　“那都是多久之前的事了。现在呢？”

　　“不知道。”

　　“尹凤仙是你的同事，你怎么连这也不知道？”

　　这话说得好没意思。我白了他一眼。别说我们现在是两个部门，就是一个部门我也不可能伸长耳朵打听人家的家事，我又不是长舌妇。

　　严先生讨了个没趣，停下脚步想了想，大概自己想通了，继续往前走。我在他身后五六米的地方，不满地一眼一眼挑他。他这样说话真是伤了我的心。在他心里，好像尹凤仙比我还有分量。

　　过了三分钟，严先生就把这茬儿忘了。他停下脚步等我，说尹凤仙也不张罗回罕村，你下次回去招呼一下她嘛，她肯定想回去看看。

　　招呼她干吗？我很不耐烦。她不张嘴我咋开口？罕村她又没有亲人。

　　严先生说，那也应该回去看一看，毕竟是她出生的地方，她有感隋。

　　我嘲讽说，你是咸吃萝卜淡操心——她有没有感情你怎么知道，莫非…一

　　严先生让我吓跑了。他说就怕女人说话瞎转折，一瞎转折也许就离题万里。

　　夜里十一点，小方给我发短信：云丫姐，睡了吗？我回：没。她这才把电话打了过来，哼哼唧唧说，有件事情不踏实，想跟云丫姐说说。我以为又让我当知心姐姐，小方交了个男朋友是飞行员，家里都不愿意，怕飞机掉下来。我一直支持她，有个男朋友在天上飞，想一想就觉得这生活带劲儿。她烦闷了就给我打电话，不在办公室里说，面对面说不出来。小方说，这件事也不知应不应该告诉你，我答应了她不告诉你。我有些烦，说三更半夜说人话，别光想着绕圈子。小方说，可不告诉你我又觉得不应该。我说，小方，你要用这种路数去对付飞行员的话，小心他“双开”了你。小方嘿嘿地笑，说云丫姐放心，借他二两胆子他也不敢，我俩铁着呢。

　　今天下午尹主任找我了，她问我手里有多少党费。我说连下属单位的加在一起，七万多吧。尹主任说，明天借我周转一下，我一周以后还你。

　　我吃惊地说，她要借党费？她咋知道党费在你手里？

　　小方说，云丫姐糊涂了吧，机关里谁不知道党费在我手里？

　　我晃了下头，我是有些气蒙了。居然要借党费，亏她想得出。我问，她借钱干啥用？

　　她没说。

　　你答应她了？

　　也没算答应……我想她毕竟是领导，又跟云丫姐是发小……

　　别说没用的。你到底答没答应她？

　　小方支吾了。我突然来了无名火。正色说，若是你自己的钱，你借她多少我不管，可党费是公款，你没有私自动一分的权利！

　　要是薛处同意呢？

　　我气急了，大声说，党费归我分管，就是天王老子同意也不行！

　　小方过去可没有那么大的胆子，她是一个乖巧的人，凡是从不自己做主。眼下是着了谁的魔了，居然敢打公款的主意。听筒里好长时间的沉默，小方悠悠地冒出来句：时间不早了，云丫姐早点休息吧。

　　严先生在旁边抓耳挠腮，说你怎么不问清楚，这样回答太武断了，要是薛处已经答应了呢？公款与你有啥关系，你因为这个伤人不值得。我说我是机关支部书记，公款出了意外我得负责任。你是不是想我进监狱？严先生不言语了，躺下身子，把一个整后背对准我，像一面冰山一样。我把自己移到了床沿，临渊而卧。

　　这件事不了了之。转天小方对我说，你知道尹主任的钱包什么样吗？都是卡，金光闪闪。我心说，那样多的卡还借钱？小方问我有几张卡，我说我一张卡也没有。小方说，这只能说明你落伍了。我没好气地说，你以为我是谁，弄潮儿？借党费的事，小方再没对我说起，我也懒得打听。夏天突兀来临，防洪又提上了日程。薛处每天都去山区转，身后跟着老侯。老侯灰头土脸，有些跟不上趟儿。山里有十四座小水库，每一座都像枚定时炸弹。

　　小方明显跟我有了芥蒂。笑脸依旧，但再不拿我当知心姐姐，让你觉得她的脸上虚饰的笑很动人，就是脸后面是一潭死水。

　　我冷冷地看。我越来越觉得自己像个局外人。

6

　　我有心情研究薛處和尹凤仙，是从一个细节开始的。那天机关党委下来检查工作，本来安排在食堂就餐，薛处又临时变卦了，说现在正是竹荪上市的季节，某处的竹荪鹅好吃，让大家到那里去尝尝鲜。我到那家餐厅时，饭菜都上齐了，人也都坐好了，小方给大家倒水，才发现薛处没有杯子。小方喊服务员要杯子，尹凤仙把自己的杯子递过去，说薛处就喝这个吧。薛处端起尹凤仙的杯子喝了口，放下时，我突然发现杯子沿上有口红，颜色跟尹凤仙的嘴唇一模一样。

　　机关党委的何书记是个和善的人，问我咋不喝酒。薛处说，我们这位尹主任特殊，酒桌上从不端杯。尹凤仙说，云丫从小就不喝酒……要不今天就喝一点？薛处看了我一眼，说她连我的话都不听，能听你的？两个人坐在我对面，像说对口相声。我稳稳地坐着，内心却像猫抓一样。薛处这样看我，我没想到。薛处原来这样看我。除了党费没借出去，我还有什么没听他的话？我耷拉着眼皮，不看任何人，他既然这样看我，我还有什么好说的。何书记把话接了过去，说我工作认真，各项指标完成情况都走在了全市的前列。薛处不耐烦地说，喝酒喝酒，酒桌上不谈工作。

　　杯沿上的那一抹口红总在我眼前晃，我情不自禁要猜这两个人是怎么回事。薛处比孙处有威严，平时不苟言笑，也不怎么批评人，可眼神犀利，看谁一眼，谁都心里敲小鼓，检讨是不是哪里出岔子了。薛处在别人面前是只虎，在尹凤仙面前却像只猫。因为几次酒桌上不端酒杯，薛处对我素无好感，我用尽心尽力工作来弥补，看来效果不大。

　　那天小杜喝多了，尹凤仙也喝多了。原本，尹凤仙不该喝多，是因为酒席就要结束时，县委办的一位主任过来敬酒，说得高兴，敬酒成了拼酒。尹凤仙飒爽英姿，喝酒就像喝水一样，结果站着进来，躺着出去。薛处和何书记一行都撤了，我和小方与司机收拾残局。尹凤仙像面条一样软，被司机背到了车上，又背到了楼上，吐了司机一后背。司机和小方把人送到门口就退了回去，我协助毕果把尹凤仙扶到了床上。尹凤仙双眼紧闭，嘴里不停地吐泡泡。毕果看着我给尹凤仙脱了鞋子，抻了条被子盖在了身上，他抱着肩膀，面色冷冷的。这是我第一次走进尹凤仙的家，楼房面积不大，有七十几平米，那种杂乱让人心惊，与尹凤仙光鲜的风格一点都不搭调。小姑娘毕亦菲正在写作业，嘴里叼着笔冷冷地看着我，那眼神像极了她父亲。我吃惊她怎么那样瘦，过去想摸一下她的脑袋，她躲开了，嘴里说：“讨厌！”

　　我讪笑着看了一眼毕果，毕果无动于衷。

　　“你怎么没喝多？”

　　我挥手向他们告别，走到门口时，毕果射出来一支响箭。

　　我有些仓皇，感觉毕果不应该这样对我。你可以不留座不倒茶，好像还不至于跟我这样讲话，因为我跟他并不熟。

　　我说我不喝酒。

　　“你不喝酒怎么让她喝多了？”

　　毕果手里拿了条毛巾擦手，突然抽了毕亦菲一下，恶狠狠地说：“看什么看，写你的作业！”

　　我脸上的肌肉抽搐了一下，迅速走出了那道门。毕果那个动作就像鞭子抽在我的脸上，火辣辣地烧灼皮肤。楼道里很黑，看不到照明的开关在哪里。我站了会儿，让眼睛适应光线。这里是老居民区，垃圾通道在楼道的拐角处，散发着一股恶臭。上来的时候没感觉，这个时候恶臭灌满了鼻孔，让人心塞。我住过老楼，这些都在我的记忆里。我还想了下臭味的体量是多少，我吸多了是不是意味着别人可以少吸。我摸索着下楼，想我住的新小区，地板是水磨石，栏杆是不锈钢，飘窗都有一个平方，用一句成语形容，那真是窗明几净。虽然背了一身房贷，可还是觉出了生活品质。

　　原来我是个有生活品质的人。

　　说不上是一种什么感觉，离开这里时，我心里觉得特别不是滋味。

　　大约三个月以后的一个周六，我们正在睡懒觉，手机突然响了。“小凤仙来电话了，小凤仙来电话了！”这是我新选择的手机铃声，可以报对方姓名。我把电话接通了，猜测她找我什么事，她平时很少给我打电话。“我的店今天开业，原本不想麻烦你们，可毕果说，亲家不来这事就不完满。你们拨冗亮个相呗，也给我和毕果抬抬点儿。”严先生警觉得像只狮子，马上坐了起来，让我问开的是什么店。我看了他一眼，没这么问。我说，你净讲笑话，我们是什么人，怎么可能给你抬点儿。尹凤仙轻言慢语地说：“好了，不说笑话了。今天开业来的都是亲朋好友，单位的同事一个也没叫。我这样说你们总可以赏光了吧？”严先生已经在穿衣服了。我嘟囔了句，我算什么亲朋好友。严先生说，你怎么这样说话。好歹也是一个尹，都是从罕村出来的。严先生的热情总让我莫名其妙。我又赖了会儿床，才起来。那个店叫“金钥匙”，坐落在文昌街的街首，面前四通八达，可真是做生意的黄金地段。匾额是烫金颜体，落款是本地一位著名的书法家。店前两溜花篮，红飘带上也是烫金字。尹凤仙和毕果站在门口，笑脸迎宾。他们也穿了通体金黄，就像外星人一样。我的吃惊都在脸上，这才多少时日，咋整出这么大的动静。尹凤仙上来挽我的胳膊，说都是毕果的功劳，他这些天连个囫囵觉都没睡，一直都在忙碌。她拉着严先生的手说，亲家一来，我这鸡毛小店就升起月亮了。我严肃地说，请忘了亲家两个字，咋能在外面随便叫。尹凤仙说，咋是随便叫，这都叫了十多年了。她对身后的毕果说，礼物呢？别忘了给亲家带回去。毕果像个小跟班，赶紧回柜台上取来一个丝绒盒子递给我，那盒子可真高档。严先生则拿出了红包，说这是我们的一点心意。尹凤仙也不推辞，接过来放进了包里。

　　我搭了一眼，里面已经有许多红包了。

　　店面不是很大，有五六十米，三面是柜台，站着身穿旗袍的营业员。摩肩接踵的人流中，我的确没见到单位的同事，但也尽是熟面孔，甚至有各委局的一把手，经常在电视里接受采访。严先生不住地咂舌，附耳对我说，尹凤仙还真有本事，这样的店得多少资金投入啊。想起她家的老楼，敢情包子有肉不在褶上，我庆幸没有把她家的状况告诉严先生，否则又要被奚落。很多时候，我不愿意谈尹凤仙这个人，因为，我拿不准。我不知道用什么口吻谈她。稍不留神，就自己找不自在。我细细看了那些产品，各种首饰都是钥匙模样，金钥匙们波浪似的起伏，让人眼花缭乱。不用看介绍我也知道，这把金钥匙多有寓意。通往成功、通往财富之门，哪里不需要把金钥匙呢。我还真是喜欢上一条项链，坠也是一枚小钥匙，与整条链子无缝衔接，浑然一体，我情不自禁摸了摸脖子，那里空空如也。生活一直窘困，等米下锅。也就是说，一直缺一把通往未来的金钥匙。没想到尹凤仙却拥有那么多，真让人羡慕忌妒。尹凤仙鱼一样游过来，从后面揽住了我，说看上什么了尽管说话。我问那条链子多少钱，尹凤仙让营业员把链子拿出来，就要往我的脖子上戴。我拼死拼活才挡住了她。家里那样多的房贷，我哪有戴金饰品的命！可这话不能说，说出来自己都嫌丢人。开业仪式有简短的祝词，是一位商界成功人士。剪彩的则是一位老领导，曾经位高权重，领导埙城人民。尹凤仙讲话的时候说，金钥匙是一个品牌，总部在香港的九龙，不是卖金子，甚至不等同于卖金子饰品，而是营销经营理念，这在埙城还是新鲜事。人最要紧的是什么，是转变观念。我们就是要把这种营销模式推广出去，让消费者成为最大的赢家。话说得很深奥，我得使劲听。我总算听明白了，原来金钥匙品牌有点类似租赁，假如价值五千块钱的产品，你可以用一万拿走，产品戴腻了，可以退回来，或换其他产品。而在这之间，你的钱能生出钱，而且高于银行利息。听起来可真诱惑人，这才真的要打开财富之门啊！严先生悄悄对我说，那件麒麟标价百万，谁拿走就要付出两百万，可真是镇店之宝了。他问我看中什么没有，我微笑着摇摇头。我刚才还曾动心，不知为什么，又很快恢复了平静。那些金光闪闪的饰物褪了颜色，在我心中生出一种腻歪来。严先生说，我们接受了人家的礼物，总要支持人家一下，你不总想买条项链吗？我说，你的红包不是已经支持了吗？包了多少钱？严先生说，尹凤仙跟你有交情，我多包了一点，两千。我瞪了他一眼，一步就从店里迈了出去。这个月就吃糠咽菜吧，我愤愤地想。

　　严先生追上来说，人家那样大的场面，拿少了不合适。

　　回到家，严先生想看看礼物什么样，我没给他，而是随手塞进了抽屉的最底层，让一堆家电说明书盖住了。我心情突然很恶劣，却有点不知道盐打哪儿咸醋打哪儿酸，我有点捋不清楚。严先生抱怨我，不该让尹凤仙下不来台。我嚷，她哪里下不来台了？严先生说，她跟咱们攀亲家，一句玩笑话，你顺水推舟就是了。咱们是男孩子，又不吃亏。男孩子就不吃亏？我简直有点气疯了，灵机一动问了句：两家是近亲你不知道？房门吱扭一声响，严虎探出了半个头，说咱们家跟谁是近亲？严先生把他往里一推，说大人说话没你什么事。房门关上了。我在那里横眉怒目，严先生摇着手说，我不惹你，我去楼下找人下棋。说完，他溜了。我好半天才把气出匀和，回想到底因为啥动肝火，却有点想不起来。回卧室关上房门，我打开丝绒盒子，把礼物拿了出来。是一枚小钥匙，挂在细细的圆环上。那链子却是彩金，點着星星似的黄。这玩意儿要了我们两千块大洋，这买卖真是做得。

　　尹凤仙的生意火到什么样，看看机关里的人就知道了。我也奇怪，开业她不是没通知同事吗？怎么人人耳朵上脖子上都戴着金钥匙，仿佛都把成功和财富之门打开了。这年头，人们太渴望这些东西了。开会的时候，薛处甚至把一枚大金钥匙从内衣里掏出来让大家看，说自从戴上它身体也好了，运气也好了，连搓麻将赢的机会都多了。大家一片附和，纷纷拿出自己的金钥匙。逢到这个时候我就讪讪的，像长脖老等一样，无处躲藏。有一次，尹凤仙悄悄地问我，是不是手头不宽裕，如果喜欢她可以免费让我戴。我摇了摇头，我说我不喜欢圆的东西把自己锁住，像枷一样。

　　尹凤仙拍了我一下，说亲爱的，你总是那么别致。

　　单位里还有一个没戴的，就是小单。儿子已经上小学了，小单还留着根独辫，越发朴素了。她悄悄对我说，老侯看着没戴，其实都戴在家属身上了，老侯有心眼儿。我说，老侯该退休了。小单说，是啊，就因为该退休了老侯更要好好表现。涉及老侯，我不忍顺着她说。我说，老侯这样做没有意义。小单凑过来，诡秘地说，你真以为这店是尹凤仙—个人的？

　　我激灵了一下，顿有醍醐灌顶之感。

　　金钥匙很快就成了埙城的坐标。人们习惯说，从金钥匙往北走，或者，从金钥匙一直往南。这里本来就寸土寸金，因为金钥匙，周围的店面都增值了。可惜这样的盛景只维持了不到三年，就因为一个意外事件而夭折了。

　　那天早晨，单位的人都集中到了院子里，黑压压的一片。天气骤然降到了零度以下，很多树叶还没来得及变颜色就被冻落了。这天薛处市里有会，他的车原本就停在楼前的台阶下，所有的车，只有他的车可以停在这里，所以他在没在，大家都一目了然。

　　薛处的夫人我们都没见过，所以她眼下坐在台阶上，让人有些生疑。她哭哭啼啼地说，家里的钱都让薛处拿去投资了，那人却跑了。她看见了人群中的尹凤仙，一把揪住了她。说一座楼的钱都投进去了，你倒是还我啊。尹凤仙任由她摇晃，脸色煞白。有人似乎听出了端倪，骑车就往外跑，到了文昌街，金钥匙的牌子早被摘了下来，在地上任人踩踏。所有的窗子都打开着，警察拉起了警戒线，门口已经不让进出了。

　　这件事应该是大事。有多大，我说不清楚。席卷了多少人，大概也是个未知数。严先生每天上下班都从这里过，那天回来讪讪的，说没想到毕果是那样的人，挣了钱连老婆孩子都不要了。有店员说，老板一周前就已经不见了，他的电话总处于无人接听状态。店里值些钱的饰品都没了踪影，一起没踪影的，还有店里的一个营业员，他们已经好很久了。

　　一个人的失踪是好事，带走了所有的责任和不堪。机关里的人会说，谁的损失还能有薛处大？但也有人不这么看，他们觉得这是障眼法，尹凤仙是幕后推手。这是我在洗手间听到的，人家当机密说，我半天没敢动。直到那两人走了，我才冲了下水。

　　但我不同意尹凤仙是幕后推手的说法，想起那次她醉酒时毕果的态度，我的心哇凉哇凉的。

7

　　2008年，有两件大事发生了。一个是汶川地震，一个是北京奥运。汶川地震在前，所以大家都猜，会影响北京奥运吗？结果一点没影响。开幕式的宏大和热闹，把所有人的疑虑都打消了。我们机关在这之前萎靡了一阵子，汶川地震，让很多人把事情想开了。北京奥运，又让人想不开了。

　　尹凤仙好长一段时间没有上班，她做了一个小手术，在腰部，皮下脂肪里生了个小肉瘤。原来以为是恶性的，拿到大城市去做病理，才得出了正确的结论，是良性的。尹凤仙各个办公室里发了包巧克力糖果，是劫后余生的礼物。或者是一点点歉意也未可知，当然，她语言和行为上都没有什么表现。毕果一走就无音信，转眼就是多半年过去了。许多人参与报案，没有—个是我们单位的。大家都有些心照不宣，小心翼翼地避免谈到她，好像她是个玻璃人，一谈即碎。

　　楼道的窗台上有几盆花，我用只废弃的纸杯从洗手间里端来水浇花儿。那些花儿渴得厉害，一杯水倒进去，瞬间就无踪影。我来回折腾了几趟，看见尹凤仙进了薛处的门，又看见她出来了。尹凤仙脸上有泪痕，贴着墙根走。她越发瘦弱，灯笼裤像纸糊的，削薄得可疑。高跟鞋踩在地上，空旷而寥落。可不知為什么，我眼前总晃那只杯沿，有一抹口红。

　　尹凤仙走入了她人生的低谷。这是小单总结的。小单的一儿一女都在一中上学，与尹凤仙的女儿毕亦菲同班。毕亦菲的成绩一直不好，总是倒数前三名。尹凤仙参加家长会都要带礼物，再不就请一大桌子老师喝酒，把自己喝得烂醉。老师在班上说，有些同学不努力，家长送礼也没用。老师有多可恶。

　　还有一件事，我觉得值得一说。机关推荐处级副职，年龄、学历、任职年限几个硬件条件一卡，只有我和尹凤仙符合。想起当年我和她共争一个科级名额，转眼就是五六年过去了，我们都成了老科长。尹凤仙私下对我说，你上吧，我没这个心思了。我心说，谁想上就能上？结果民主推荐票数我和她一样多。薛处坐在那里主持，没有多说什么。我隐隐有些悸动，没想到事已至此，还有那么多人支持尹凤仙。支持她就是支持薛处吧。他们脖子上耳朵上戴的金钥匙不知什么时候都不见了，这让我产生了错觉，觉得不哭不闹也能完胜。工龄党龄都比她长，所以非常幸运，我进入了下一个环节。尹凤仙离开了办公室，到党办当主任，步我的后尘。小方诡秘地问，她如果再动党费的念头怎么办。我看了她一眼，说你问我，我问谁？

　　尹凤仙从来都是规规矩矩地叫我尹处，即使是在考察阶段，我的任命还没正式下来，她是最早喊我尹处的那拨人之一。尹凤仙到我的办公室从不落座，站得有型有款。如果我喝水，务必提起暖瓶给我添。临走还要说，尹处没有别的事了吧？起初我觉得别扭，后来慢慢就习惯了。大小官场都是熔炉，谁不得经几回锻造。有次我问她想不想去罕村，尹凤仙寥落地说，去罕村会给尹处添麻烦。算了，不去了。

　　这样的回答让我断了聊下去的想法，我们的思维不在一个频道上。

　　一年两年三年四年，毕果就像蒸发了，一点踪影都不见。尹凤仙属于那种跌倒了很快就能爬起来的人，她的周围很快就聚起了朋友。每天化浓妆，穿高跟鞋，夏天穿大摆幅的裙子，与年龄一点都不相称。她帮过许多人的忙，老人看病，孩子入学，待业的找工作，弄不清她到底认识多少人。这个总，那个董，打来电话的都不是寻常之辈。还经常有豪车来接她，出入的场所都很高级，这从她的谈吐能听得出。酒的名字，咖啡的品牌，各种化妆品或奢侈品，我们都没有听说过。只是有一样，薛处有些躲她，有一天，她打薛处的电话，薛处正好在食堂吃饭，还没说两句，薛处嚷了句，你没病吧？就把电话挂了。

　　我端着碗躲了出去，我听出了尹凤仙的声音。

　　不得不说，尹凤仙是个坚强的人。遇到这样大的磨难，换作别人早垮了。可你从她的形容绝看不出什么，她的脸上，一点阴郁的影子也没有。她仍住在那座老楼里，看见她的长裙，我便想那个脏兮兮的楼道，尹凤仙要小心地提着裙裾走。很多人都买车了，她没买。她每天走着上下班，遇到谁顺路，就搭一截车。搭谁的车也不白搭，一瓶法国香水，或者一盒意大利粉饼，总有出人意料的礼物，也不知她的那些东西都是从哪儿来的。她的衣着也在往大牌方向走，有一天，她穿了件小款的皮外套，居然上万元。

　　亲，你在哪儿？

　　我说我去市里开会了，在路上。

　　是直接回家还是回单位？

　　我说回单位。有个紧急事儿，得回去处理。

　　那我等你。

　　结果她一直等我到晚上十点多。我忙完工作锁好门，才发现她的办公室亮着灯，房门半敞着。我推门问她什么事，这么晚了还不走。她把我拉进了屋，没说话眼圈儿先红了。她说养父明天动手术，今晚在凑手术费。我问手术费多少钱，她说共需八万，她现在已经凑了五万。“我们俩感情特殊，有困难我不找你找谁？”她从没对谁示弱过，样子显得楚楚可怜。她这个人，很少提与自己相关的人和事，她在我面前永远是一团雾。我不是拿不起三万块钱，但我不想这么轻易给她。她这已经是第三次朝我借钱了，一次借三千，一次借五千。第一次她说，尹处，救个急。第二次则表现得很腼腆，说不好意思，上次还没还，又得张口了。她的理由都很是理由，让你无法拒绝。可说好的什么时候还，却从没有兑现……我不能封口不借，毕竟我们之间有过渊源。我拿出钱包，把里面的钞票通通倒了出来，点了点，三千几。我说，就这些，不好意思。她的脸一点一点冷了，先扭身，看墙。静默的这几秒钟有些难堪。然后，她扭过头来说，云丫，若是别的用项，我就要了。这点钱帮不了我。她帮我把钱收起来，放进了钱包。不知是不是那声“云丫”让我五味杂陈，我到底没能把心肠硬到底，到楼下追上了她，一起去找ATM机提款。

　　等她事发，我才知道她跟同事到底借了多少钱，连退休的都没放过。几千，几万，不一而足。理由五花八门，女儿得病，自己开刀，养母住院，或者鸡生蛋、蛋生鸡去滚利息，总有人信她的说法，毕竟，她是农水处的中层干部。可这还只是小数。有一天，单位开全员大会，散会一出门，外面扯横幅的汹涌而入。那横幅写的是“尹凤仙还我血汗钱”“大骗子尹凤仙不得好死”之类，吓人一跳。传说有人想拿周河清淤工程，一次性打给她三十万预付款。还有人想换肾，把钱存到她手里找肾源。那些理由五花八门，听得人头皮发麻。似乎只有你想不到，没有她做不到。薛处紧急把她调到了下属单位，那个单位位于水库大坝，有座弹药库，出入有武警把守。有人看她上下班像做贼一样，蹿进蹿出。

　　有人开玩笑说，她不会把弹药库给卖了吧？

　　驮着大筐的女人不知是怎么进来的。我打开玻璃窗，小杜正在训斥她：“卖东西到大街上卖去，怎么跑到机关来了！”小杜新提了办公室主任，有点财大气粗的感觉。女人短头发，红脸膛儿，身子圆鼓鼓的，从二楼看下去，尤其显五短身材。女人看着办公楼说，我不是来卖东西的，我是来找人的。“人”她说的是四声，带一点拐弯，这是典型的山区口音。找谁？找姓尹的。我冲出办公室，来不及摁电梯，就从楼道跑了下去。出了楼梯口，那女人正要往外走，我喊住了她。“你卖啥？”我问。小杜说，尹处，她是卖梨的。我说，杜主任就别管了，把人交给我吧。小杜说，您认识她？我含糊地应了声，协助女人把车往南边的院墙方向推，找靠。我说，我也姓尹。女人回头看了我一眼，又看了一眼，说找的好像不是你。估摸小杜听不见了，我说，你是找尹凤仙吧？

　　女人说，她爸要死了，想让她回去看一眼。

　　我说，她三姨夫？

　　女人说，他们有三十年没見面了。

　　我说，他前段时间动手术了？

　　女人说，爬都爬不出来，动啥手术啊。

　　我说，凤仙朝我借钱了…一难道动手术的是她妈？

　　我疑心自己听错了。可女人说，那就更不靠谱儿，她妈早死了。

　　我的心一阵荒凉。想那三万块钱，不吃不喝也要存小半年。我望着天空想了下，不甘心。依稀记得她说有个小儿麻痹哥哥。可女人说，哥哥早年喝药死了，骨头渣子都该烂没了。“她爸坐了很多年的监牢，放出来的时候，她已经去南京读大学了。她爸曾经去南京找过她，她没见，以后也再没回过家。我跟她爸说，我负责把话给你带到，她回不回来我可不管。”

　　我吃惊地说，她养父，不是小学校长吗？

　　女人是个健谈的人，在我的办公室连着喝了三杯水，用胖胖的手背抹嘴巴上的水渍，说：“啥校长，早就开除了。”

8

　　女人说，她嫁到莲花岭那年，尹凤仙已经去上大学了，她只见过小时候的尹凤仙，那时她才十多岁。她与尹凤仙的养父沾些亲，所以两家偶有来往，他们家的事，也多少知道一些。尹凤仙的妈妈死的时候，村里有人给她的学校拍电报，她也没回来。有关她的信息，都是她同学带回来的。说她谈恋爱找了个食堂的大师傅，就图每顿多给些肉。大家都说她心狠，是个白眼狼。还说她没出息，一个大学生，多给几片肉就跟卖饭的搞对象，她妈是没活着，活着也得气死。她妈是个要强的人，就是命不济。头胎生了个儿子得了麻痹症，以后再没开怀。她妈对她不赖。家里有好吃的，好穿的，都紧着她，拿她当亲闺女。就是没想到临死都没见上一面。当时女人在跟前，问她有啥想说的，她妈说，转告凤仙，别记恨她爸，她爸把她养大不容易，要知恩图报。

　　女人很响地擤鼻涕，我赶紧抽了两张纸给她。

　　这些信息在我的脑海里雀跃，我这时才知道，我有多么想了解尹凤仙。这位儿时叫红翠的伙伴，给了我太多不可思议的东西。我给女人又倒了一杯水。女人的五根手指又肥又短，把纸杯捏出个坑来。我问尹凤仙的养父姓啥，女人说，姓孙，叫孙家兴。“那丫头从小就是个有本事的，会哄人，把人哄得团团转，她妈想给她改名字，她宁死不从。要不咋还叫尹凤仙呢。”女人笑起来的样子特别憨厚。

　　我说，这名字还是我爷爷起的。

　　女人却不同意我的说法，她不知道尹凤仙还有一个名字叫红翠。女人说，尹凤仙为了不改名字啥法都用过，起先，她不管三姨夫叫爸，后来为了让她爸支持，她才改口。这丫头，可有心眼儿了。我表婶活着的时候说她，没有名利从不起早……她没去之前我表叔一家的日子过得平平和和，她一去，就乱套了。

　　我脑补了一下，女人嘴里的表叔应该是三姨夫，也就是尹凤仙的养父。关于名字的事尹凤仙跟我说起过，只是轻描淡写。现在想起来，她谈起自己的事总是轻描淡写，从没有详细描述过自己的生活，仿佛那些生活只有笼统和概括。

　　我说，她才八岁，能让大人乱套？

　　女人说，她不总是八岁，后来就长大了呀。表叔也是个好人，有学问，村里很多人都是他的学生，下地干活儿也要带着本书，累了就坐在地头上看。他在邻村当小学校长，回来时车把上经常挂着油纸包，是给尹凤仙买的点心。点心从来也到不了别人嘴里，尹凤仙自己吃独食。尹凤仙跑到村外接她爸，回来坐在前边大梁上，一边吃点心，一边跟她爸说话。村里人都说，这丫头是个啥命呀，咋能遇见这么好的人家。尹凤仙说，她的姓氏好，金贵，跟观音一个姓。她说坐火车，我表叔就领她坐火车。她说坐轮船，我表叔就领她坐轮船。她说不穿家做的棉鞋，我表叔就给他去城里的百货大楼里买皮棉鞋。我表叔挣的钱几乎都花在了她身上，把她打扮得像个花骨朵，总是穿新戴新。你能想到吗？她在村里第一个骑大链套洋车，上初中时骑大链套……全校就她一个。

　　女人的这些话，我一字一句都听进去了。我有些紧张，问那位养父因为啥进的监狱。

　　女人叹了一口气，说尹凤仙都十多岁了，还让表叔给她洗澡。晚上出去解手，得让表叔跟着。她十二岁开始来月经，让表叔给买卫生纸。我表婶起初没往歪处想，她还是个孩子呢，就是会撒娇。可这孩子奇怪，不跟姨亲，夜里睡觉也得挨着姨夫。早晨醒来，爷儿俩在一个被窝里滚，她一点不知道害臊……因为这事我表婶没少跟我表叔吵，可吵也没有用，她就一天到晚黏在我表叔身上，抖都抖不掉。上山割草，她就跟着去割草。下河摸鱼，她就跟着去摸鱼。走亲戚她也跟着，都是大姑娘了，她还坐在横梁上，骑车的时候，我表叔的下巴搁在她的头顶上。我表婶都气疯了。她的麻痹儿子就是看不惯这个妹妹，自己喝药死了。其实我表婶另有打算，想把她养大几岁，给哥哥换个媳妇。后来总算明白了，别说尹凤仙不依，我表叔也不依。后来就出了那个事儿，那个事儿嘛，很丑，在全乡都传遍了。一个孩子放学总也不回家，家长找到了学校，发现孩子横躺在课桌上，没穿衣服……他没跑，让家长打得烂蒜一样。他就在地上蹲着。警察过去时，他自己把两手伸了出来……事后我表婶说，我表叔是好人，他就是中了魔。如果没有凤仙那个丫头，他干不下这等事。

　　我紧张地握着拳头，手心都出汗了。这个结局超出了我的意料。

　　严先生以为我是在讲故事。我买了女人几斤梨，个头不大，是传统品种，俗称红霄梨。我提回了家，边削梨边说起今天的奇遇。今天可真是奇遇。女人在我办公室的时候，我给尹凤仙打了几个电话，她都没接。女人急着去卖梨，我答应把她的话转告给尹凤仙。去楼下称梨时，下属单位的工程车开了过来，我一眼就发现尹凤仙坐在驾驶室里，身上是柿子红的工装服，头上戴着安全帽。我招手让司机停车，司机自己下来了。一个不留神，尹凤仙把车开跑了。我吓了一跳，问尹凤仙有没有驾照，司机说，没有駕照她咋开车？她新买的车是别克系列，三十几万呢，人家买就买好车。我没空听司机废话，让他赶紧去追，一台工程车一百多万，万一出事谁也担不起责任。司机跑到大门口，工程车在远远的路边停住了。我看了女人一眼，觉得尹凤仙是认出了她。尹凤仙给我回电话了，说尹处，我电话一直是静音模式，您有什么事吗？我没好气地说，你跑什么跑？尹凤仙无辜地说，我就是想开一下工程车过过瘾。尹处您放心，我手艺好着呢！

　　“你赶紧回来，这个女人是找你的。”

　　“哪个女人？我咋没看到？”

　　一口气瞬间就充满了胸腔，这样的假话我多一个字也不想听。“你爸要死了，他想看你一眼。这个女人是来捎话的！”我话没说完，那边已经把电话挂了。

　　我无论怎么说，都扭转不了严先生对尹凤仙的印象，他听我说话时，总是心不在焉，脸上时而露出讥讽，好像我在有意中伤。这让我觉得很受伤。我就是搞不懂，你怎么不相信我而相信她？严先生说，我没有相信她，我是觉得你讲的这些形不成逻辑。我嘲讽说，我认识你的时候你不懂逻辑。严先生说，现在懂了些，不是跟你过了这些年嘛。他油嘴滑舌的样子一点都不好笑，我把一只梨子碎尸万段，把盘子切得叮当响，狠狠地说：“男人都是一个臭德行！”

　　“你说什么！”严先生眉毛立了起来。

　　冷了会儿场，严先生凑了过来。用牙签挑着梨块往嘴里送，找补说：“你把问题换个角度想，方向就变了。即便尹凤仙下车来，女人也不一定认识她。那么，尹凤仙就一定认识女人吗？她开走工程车就一定是因为逃离吗？你确定这是她的逻辑而不是你的逻辑？她开走工程车也许就是因为好玩，是你想多了。”

　　“是你想多了，你们一家都想多了！”

　　“瞧瞧，又急眼，我发现你咋越来越爱急眼呢？”

　　严先生把梨块送到我唇边，我躲开了。我不喜欢这种小把戏，这让我觉得自己弱智。我没有告诉他傍晚下班之前尹凤仙来到了我的办公室道歉，说自己不该违反规定，私自开走工程车。我说，好吧，那一折就算过去了。女人说你爸想见你，回家去看看吧。“我爸早死了。”她说得很干脆。我盯着她的眼睛看，她一定忘了几天前还在筹措手术费。“借我的那三万块钱给谁花了？”“谁也没花。”她仰起脖子，世界都不在眼里。“还在我手里，回头我还给你。”“那，为什么借？”这话似乎无须回答，她挑衅似的说了句：“尹处，没事了吧？”

　　我说：“为什么借钱？”

　　她说：“这是我的事。”

　　我说：“倒好像是我朝你借钱。”

　　尹凤仙说：“没错，从道理上来讲，我们不应该分彼此。”

　　还能说什么呢？再说就真的是我的不是了。只是这些我不想告诉严先生，我没了跟他谈她的欲望。

　　“你总戴有色眼镜看她，从一开始就是这样。”严先生继续振振有词，像啃茶壶的耗子。“从你提供的情况看，很多事情难以自圆其说。比如，尹凤仙如果想断了跟家里的联系，她考学去了外地，为啥还要回来，她在外隐姓埋名才对。为了肉片跟卖饭的搞对象，女人不知道大学里什么样，你还不知道？大学搞对象有几个有结果的？毕业季都一拍两散，偏是尹凤仙把人带回来，能是女人说的那样简单？埙城离莲花岭二十几里路，这么多年她养父真能忍住一次都不来找她？现在山里的农民都富裕了，跑这么远卖水果最次也要开个农用车，哪还有驮大筐的，她自己不嫌麻烦，城管也嫌麻烦……还有，你们单位大门外那些打横幅的，你没有深入调查尤其不能轻易下结论，你哪里知道这里面有什么阴谋？诬告或者构陷也不是不可能。凡事一定要多问几个为什么，别让表象蒙蔽了眼。”严先生越发像一只好心肠的兔子，眼睛急得发红，连两只耳朵似乎都在动。我迷惑地看着他，像是在看一个外星人。

　　我没想到严先生心里有那么多疑问，而这些疑问的答案在我这里都是小葱拌豆腐，青是青，白是白。我解释不了尹凤仙，也不想解释，别人爱怎么想怎么想，跟我何干。如果不是她前后三次跟我借钱的话，我甚至不愿意跟她多费唇舌。我已经很久不去网上那个“一家亲”的同姓论坛了，好几次遇见尹姓的同族人，我都忘了问是哪儿的尹。

　　这些东西在我心里越来越没分量。

　　犹豫再三，我也没有把三万块钱的事情告诉严先生，我面子上有些挂不住。

　　我忍着胃酸，问严先生对她是什么印象。

　　严先生说：“知性，优雅，聪慧。尹凤仙的身上有许多女人不具备的优点。难怪她吸引男人。”

　　我眨巴着眼，没心没肺地说：“你一定在这样想，与她相比我就是个傻瓜。”

　　严先生说：“瞧瞧，自卑了不是？”

　　我说：“孙处和薛处估计也像你这样认为。”顿了顿，我说，“只是后来他们不这样认为了。”

　　“你想说明什么？”

　　“我没想说明什么。”

　　严先生拿着牙签又想扎梨块，盘子让我端走了。我说：“你运气真差，怎么没找个尹凤仙那样的女人做老婆。”

　　严先生闪着身子说，她如果真像你说的那样，公安局早把她抓起来了。

9

　　这年头，没有闺蜜的女人似乎就不叫女人。只不过，有些闺蜜是真，有些闺蜜是假，认真你就输了。我和L成为“闺蜜”非常偶然，同赴一个人的酒席，在这之前我们彼此不认识，吃完这顿饭，我们就把那个共同的朋友甩了。按说这有点不道德，可这种隐秘的缺失让人非常快乐，我们都很享受这种秘密接头的感觉，特别是，在共同的朋友面前，假装彼此不熟悉，是一件让人非常开心的事。L发我微信说，今晚去酒吧喝酒，我要跟你说重要的事。女人人到中年，心性都还像个孩子。所谓重要的事，不过是夫妻之间种种的可意会不可言传。而我有些事也需要对她说，这一段，我觉得生活沉闷而琐屑，恨不得变成气球让自己爆炸一下。

　　很长一段时间了，我都没跟严先生好好说句话。

　　严先生去兑换外币，才发现卡里少了三万块钱。他在报案之前选择给我打电话，我惊了一下，才想起这是张子母卡，母卡在他手里，两张子卡分别在我和严虎手里。这是为严虎留学准备的。我有些蒙，怎么动用了这张卡的储蓄呢。本来我们约好，这是雷打不动的。这才想起那个晚上，拉着尹凤仙来到了附近的中国银行，心里多么不情愿，行动上却不愿意表现出来，人有多么虚伪，以至拿错了卡都不知道。钱哗啦哗啦从自动取款机往外吐，循环往复，吐得人心惊肉跳。关键是，她拿了我的钱并不是筹措手术费用，她骗了我。她也知道，除了这一点理由，想从我手里拿钱不容易了。严先生大概也和我一样，忍耐很久了。不等我解释就暴跳如雷。他骂我蠢，这样的事情也能出错。若是第一时间报了警，他该有多丢人。

　　严先生的心情我能理解，但不意味着我会原谅他。我告诉他把钱借给了尹凤仙，尹凤仙却骗了我。严先生一时沉默了，他说你当我是空气吗？这么大的事居然不跟我说一声。我说，冲她知性、优雅和聪慧这钱也应该借给她，何况她还是罕村人。再说，三万块钱，真的很多吗？这话有一半是他对尹凤仙的评价，从我嘴里说出来，都含了冷酷和讥诮。他哇啦哇啦大叫大嚷，大概在转移难堪。我把电话抵到了肩膀上，没有让那些咆哮震我的耳膜。我心里说，我不喜欢。我怎么那么不喜欢。严先生是个在乎钱的人，除了面子，他也在乎钱，只是很多时候，我们都不好意思承认。

　　然后开始了冷战。我们一天不超过三句话，彼此都视对方为影子，连目光都不落。

　　我到得晚些，L已经为我点了杯威士忌。我吃惊地说，你疯了，喝这么烈的酒？L忧郁的面孔在酒吧昏暗的光线里显得理直气壮。她说：“到酒吧就是来喝酒的，不喝烈酒叫什么喝酒，我一贯反对欺世盗名。”在这之前，我不知道她这样自以为是。我知道她有一点量，但我不行。我从来滴酒不沾。我说，你喝，我看着。她瞪着眼睛说：“是朋友不？不是朋友就早说话。”我无奈地坐在了她对面，说我加些冰块总可以吧。她蛮横地说不行，有火在心房里燃烧才过瘾，你陪我。这一面我也不熟悉，过去她一向很温柔。她说你不知道我的生活中发生了什么。话没说完，眼泪落了下来。我咧了一下嘴，居然毫无同情心。我说，还能发生什么，大不了离婚呗。我觉得，对于女人来说，没有比离婚更大的事。当然，如果有更大的事，那就是男人离家出走，像毕果那样，连婚都懒得跟你离。我们两个人说话就是这样直接，像打仗一样。一杯酒很快就见底了，头有点晕。我发现眩晕的感觉甚至很美妙，人飘浮，似乎灵魂都是轻的。我讲起了尹凤仙，用的都是严先生的口吻，都是赞赏。女人离开了男人能活，也许能活得更好。我话里都是话外音，只是不知是在说别人，还是在说我自己。这些话，不喝酒根本就不会说出口。只是奇怪我怎么会赞赏她。在这之前，我居然从来不知道我对她有赞赏之心。L却发出了一声冷笑，说是那个金钥匙的老板娘吧？她就是个婊子。

　　我勃然变色道：“你不能这样讲她！”

　　她乜斜着眼说：“这样讲已经相当客气了。”

　　我说：“你手里有几枚金钥匙？”我甚至有几分豪气地想，如果经济上允许，我就把她的金钥匙拿过来。

　　她说：“你难道没有？”

　　我坦率地说，我没有。

　　L晃动着酒杯，眼神里是一百个不相信。她说埙城除了乞丐，大概不会有人没有，何况你跟她在一个单位上班。

　　我说我真没有。我不喜欢饰物。

　　她說，不可能。你没有必要跟我说假话，我最烦在朋友面前不说实话的人。

　　我冷冷地看着她。她在我面前已经眉眼模糊了。我说，我最烦不相信朋友的人。

　　“你提前知道，金钥匙的产品是骗人的？”她问得鬼魅，似乎有点小心翼翼，“否则你为什么没有？”

　　我艰难地咽了口唾沫，解释说：“产品不骗人，他们经营的是营销模式。”

　　她恍然大悟样。“瞧，你还是知道玄机啊！”

　　头开始发沉，我枕到胳膊上，胳膊平放在桌子上。我使劲睁着眼，望着窗外。外面都是萤火虫，一盏一盏惶急地穿行。我在想我为什么要来酒吧喝酒，我心里的话还没说呢，你有什么心里话来着？

　　这里对着十字路口，浊黄的路灯下，车水马龙。隔着一层玻璃，看不到过往者的劳碌和艰辛，有一个拾荒者，身上背满了各种塑料桶，像这座城市的道具一样移动——我恍惚还能想起第一次碰面的情景，像情人约会有一种隐秘的兴奋和心照不宣，两人无论说起什么都屏声静气，彼此目不转睛。也许就是因为熟悉了，这是我们见面的第五次还是第六次。第五次还是第六次，如果是男女，都该是老夫老妻的感觉了。这年月，流行速成和方便，没有什么能够保鲜。我困惑地想起尹凤仙这个人，我们两个是怎么回事。是有感情，还是没感情。是比别人多了什么，还是少了什么。我都很难说清楚自己，当然，更难说清楚她。我的思绪一直飞啊飞。甚至想到了我爷爷。我摘了个葫芦问爷爷，如果里面有个小姑娘叫啥名儿？爷爷把葫芦举起来端详，仿佛他能隔皮看瓤。爷爷说，它是我家园子里长的，理应姓尹，我们就叫它尹凤仙吧。

　　真的，我小时候曾想叫尹凤仙。云丫这个名字太土了。

　　“哗啦”，一只瓶子摔在地上，是粉碎的声音。我们循声望去，见斜对面的桌子旁两个彪形大汉架起了一个女人，瓶子就是他们碰落的。女人的长发糊到脸上，但没有发出声音。她比我们来得早。因为处在灯光的暗影里，我看一眼过去，只看到了一个模糊的人形，埋着头。此刻，被两个男人扭着拖到了灯光下，我才看清那人穿着咖色的牛皮衣，居然是尹凤仙，一张烂醉的脸孔，比纸还白。我冲过去撕捋，说你们要干什么？男人用小臂一挡，磕了我的肋骨，说了两个字：“警察。”他们疾步往外走，我踉跄着追了出去，外面果然停着一辆警车，他们几乎是把人像塞口袋一样塞进了车里，砰地关上了车门。

　　阴霾的天气飘着细小的雪花，我徒劳地喊了声她的名字。

　　“如果我有什么意外，请你照顾亦菲，别忘了，我们是亲家。”

　　“别瞧不起我，我不过是想有枚金钥匙。”

　　我转天一早接到了写有我名字的信封，夹到了一摞报纸里，被什么人放到了办公桌上。上面没有邮票，因为信封轻薄，我还以为里面是空的。拿起来才发现口是封着的。我撕开了封口，发现了里面的两寸宽的字条。没有落款。

　　我头痛欲裂，昨晚的酒劲还没过去。

　　“你以为你是地下党吗？”我对着纸条愤愤然，看来她早有准备。我还是无法原谅她。

　　忽而又想昨晚酒吧的格局，她在暗处，我在明处，她不单看见了我，甚至有可能听到了我们说的所有的话。因为当时酒吧很安静，而我们的声音都不小。L最少骂了她三次。我后背毛茸茸的，都要冒汗了。

　　可亦菲却不见了。她读高二，是三流中学的高才生。歌唱得好，画也不错。她的班主任指着走廊的宣传画说，都是出白毕亦菲的手。说完，老师尴尬了一下，说总是叫不习惯，她随妈姓，改姓尹了。我问她为什么改，老师说：她说尹姓金贵，是观音赐下的。她是请假走的，说去南京找她爹。

　　不姓爹的姓，还找什么爹——“她爹有消息了？”我问。

　　老师摇头说不知道。“她妈到底犯了什么事？”

　　千言万语，我竟不知怎样回答。老师自顾说，听说是信用卡诈骗，她用假身份证办了一堆卡，透支了几百万元。她要那么多钱干什么用？

　　看得出，老师还有很多疑问，只是，我不比她知道得更多。我挥手跟她告别，告诉她如果有尹亦菲的消息请第一时间告诉我。

　　小凤仙成了一座城市的传说。

　　责任编辑 谷禾