张达明

　　1859年，挪威著名作家克努特-汉姆生出生于一个农民家里，由于家境贫困，他从未受过正规教育，15岁时便在一家鞋店当学徒，并开始尝试文学创作。18岁时，他发表了诗歌处女作，但未引起文坛的注意。

　　1890年，汉姆生发表了小说《饥饿》，整部作品充满了诗意，在挪威文学界引起了巨大轰动。汉姆生被誉为反对新浪漫主义的作家，他主张极端的自然主义，提倡心理文学，并于1920年获得诺贝尔文学奖，挪威民众为此感到骄傲和自豪，称赞他是“挪威国家的大英雄”。

　　然而，当1940年纳粹德国进犯挪威后，本来不喜欢出入公共场合的汉姆生却一反常态地在挪威和纳粹统治下的欧洲其他地区广泛游历，为纳粹大唱赞歌，甚至将自己的诺贝尔奖章拱手献给了臭名昭著的纳粹宣传部部长。

　　当得知希特勒自杀的消息后，汉姆生竟盛赞这个双手沾满人民鲜血的刽子手“是一位勇士、人类的勇士，是传扬全世界公义福音的先知”。他的所作所为引起了挪威民众的极大不满，令当时的挪威政府尴尬万分。在强大的舆论压力下，挪威政府于1945年将其逮捕。政府为避免在世界面前出更大的丑，暗中指示医生对汉姆生进行检查，之后对外宣布：“他心智退化，已永远失去了正常的精神机能。”在后来的法庭诉讼中，汉姆生被判处付给挪威政府一笔足以使他破产的罚金，用以赔偿德国侵略政权从他这儿得到的精神支持，挪威政府还将他软禁在一家养老院，后他因年老多病而获释。

　　1952年，汉姆生病逝。在死前几个小时，他的妻子写下这样一段话：“此时汉姆生的作品正在世界许多国家上演，他仍拥有无数读者，人们称他为健在的最伟大的作家，而我们连给他安葬的费用都没有。他现在正衣衫褴褛地躺在他的病床上。”

　　的确，汉姆生的作品脍炙人口，现仍被读者津津乐道，但他晚节不保，使他的名字在半个多世纪里像毒药那样让人望而却步。

　　2009年是汉姆生诞辰150周年，挪威文学界组织了相关纪念活动，挪威政府却因他亲纳粹的污浊历史，没有派员主持或出席这一系列活动。汉姆生之所以落得如此下场，也许正应了英国著名作家奥斯卡·王尔德的那番话：“对于作家来说，写作是他表现生活的唯一方式，但不应该和政治及战争混淆在一起。”

　　编辑/夕颜