黄梵

　　筷 子

　　筷子，始终记得林子目睹的山火

　　现在，它晒太阳都成了奢望

　　它只庆幸，不像铺轨的枕木

　　摆脱不了钉子冒充它骨头的野心

　　现在，它是我餐桌上的伶人

　　绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——

　　只有盘子不会记错它的舞步

　　只有人，才用食物解释它的艺术

　　有无数次，它分开长腿

　　是想夹住灯下它自己的影子

　　想穿上灯光造的这双舞鞋

　　它用尽优雅，仍无法摆脱

　　天天托举食物的庸碌命运

　　我每次去西方，都会想念它

　　但我对它的爱，像对空碗一样空洞

　　我总用手指，逼它向食物屈服

　　它却认为，是我的手指

　　帮它按住了沉默那高贵的弦位

　　当火车用全部的骄傲，压着枕木

　　我想，枕木才是筷子的孪生兄弟

　　它们都用佛一样的沉默说：

　　来吧，我会永远宽恕你！

　　茶 叶

　　茶叶泡在水里，就成为水的柳眉

　　成为水的细腰、长腿和手指

　　它不出声，像哑剧演员

　　模仿我慵懒的睡姿

　　茶叶泡在水里，就成为春天的潜水艇

　　雾霾再也征服不了它

　　我隔着玻璃杯，打量这隐士的幸福

　　想着，它从前是否有过烦恼？

　　水，也是盖在它头上的透明婚纱

　　帮它完成与我的动人婚礼

　　有时，水也大哭一场

　　仿佛对我说：你看它瘦骨嶙峋

　　却把仅剩的温暖都献给你

　　我一次次倒入開水

　　直到茶叶再也泡不出茶味——

　　它用失神的目光，仿佛对我说：

　　我已到暮年，身体发胖，变丑

　　亲爱的，别犹豫

　　你该去迎娶苗条的新茶了

　　盐

　　一颗颗盐，就是一滴滴结冰的泪

　　帮我数着历史上的灾难

　　我不能怪罪，它望着美食说：

　　这里面都是伤口

　　它怀念曾在大海里的自由

　　现在，它带着对波涛的记忆跃入汤中

　　却只找到脸的倒影

　　隐身成为牙齿无法对付的软

　　某天深夜，它跟随一股冷汗

　　令我从噩梦中惊醒

　　梦里的血含着盐的咸味

　　犹如人的挫折中，都有神的沉默

　　游过了大海，汤水对它

　　就只是浅浅的水塘

　　吃饭对它，竟变成残酷的收监

　　某天，它用很重的咸味令我拼命咳嗽

　　我的喉咙仿佛摸到了冰冷的鱼刺

　　也许，它只是想告诉我：

　　我就要去你的身体里坐牢

　　你总不该忘记，我究竟是谁吧？

　　停 电

　　那时，全城会让出灯光

　　让它照料郊外忙碌的抽水机

　　照亮在夜间抢收的农民

　　只剩我一人，诅咒这照不亮唐诗的黑暗

　　黑暗中，家人都成了陌生人

　　表情丰富的脸，骤然一贫如洗

　　我们只剩下院子上方那只月亮的眼睛

　　读着夜空不朽的贫穷

　　偶尔，奶奶也会让烛光展开短翅

　　让它用暗淡的丝绸，盖住我的睡眠

　　奶奶像深夜的哨兵，继续用纳鞋的针

　　在我的梦里留下巡逻的脚印

　　如今，白天早已壮大到了深夜

　　黑暗竟像苗条的女子

　　连她也要侧着身子

　　才能穿过城市灯火的空隙

　　已在我眼里扎根的灯火啊

　　正是这枚没有尽头的金币

　　令我开始怀念四十年前停电的那些深渊

　　书

　　打开书就知道，我老要奔波

　　一颗像火车一样冒烟的心

　　总是渴望装上奔驰的轮子

　　书外的家固然温暖，但书里

　　才有真正的出海口

　　书是椅子伸出的手

　　让我和椅子抱出了情义

　　它也让我的旅途变得深邃

　　成为点亮我梦境的渔火

　　书总在我不经意的地方，等我

　　要我读懂，被黑暗挖空的煤矿

　　要我在酒的聚会中，发现无数舌头

　　像挤在罐头里的沙丁鱼，徒劳地伸着

　　说不出人类的下一个出口

　　我给每个黑夜，都配了一本书

　　把我的家，变成它种植的几分良田

　　时常，无用的稗草，也会在良田里疯长

　　马 蜂

　　捅了马蜂窝，人才知错

　　它们的舌头，其实可以伤人

　　它们的剑是轻的，但愤怒重得人难以承受

　　记忆中，我背上中过三剑

　　那消失的痛，还在梦里

　　它被挫败的毒，成了我骨中钙的方言

　　它仿佛说：你我本是一家人

　　我只需院落一个小小的角落

　　你却渴望我小小的祖国坠入火中

　　多年后，我参观博物馆

　　我打量着马蜂的标本

　　心想：这笼中的愤怒，只不过刚熄了引擎endprint