宇舒

　　耳背，沉默，带状疱疹

　　女儿出国两个月

　　微信上音信渐少

　　说爱已老，说死还早

　　我只能选择一夜之间

　　变成一个老人

　　每天充满

　　人财两失的失败感

　　“这种日子

　　我真不知道

　　还能撑多久。”

　　这句话老是冲到喉头

　　想说给我母亲听

　　但一想到

　　我需要大声地

　　清楚地，说三遍

　　她才能听见

　　我就闭上嘴

　　什么也没说地

　　过了一天

　　沉默着想起小时候

　　母亲很漂亮

　　我追着告诉她

　　每天发生的事

　　每天的心情

　　秋天的时候

　　那些憋回去的话

　　发成了我肩背上

　　一块块密密麻麻的

　　带状疱疹——戒掉

　　辛辣、发物、姜葱、橘子

　　戒掉一切，和热有关的事物

　　仍没蔫下去的压抑，和热毒

　　替

　　我多年前死去的爱

　　原来仍在我的骨头里活着

　　我死去过许多次的爱

　　碎成了片，尸首尚存的爱

　　在不同的，看上去都很善良

　　的人那里，死过的爱

　　我突然想替它们，再爱一次

　　替那些偏执的表达

　　继续表达。继续喋喋不休

　　替那些，从未被听见

　　听见了，又被忘记的

　　那些从未被拥抱，拥抱了

　　又冷却的，那些从未被原谅

　　却渴求原谅，因此

　　被这个世界勒索的

　　为那些从未被治愈

　　也永远不会被治愈的

　　为十四岁时密密麻麻的日记

　　十八岁时，黄桷树下的亲吻

　　三十岁时的一沓旧书信

　　三十五岁时，一次穿越冰冷

　　城市的喊魂，四十岁时

　　一次失败的尴尬性爱

　　为它们全部，艰难地，再爱一次

　　骨头里的金属

　　我的锁骨里有一截金属

　　那是青藏高原留给我的纪念

　　那是小镇定日留给我的纪念

　　医生说，既然没有长出骨痂

　　那截金属最好不取出

　　可是，如果人死后必须要火化

　　这截金属，它会不会妨碍我转世

　　会不会让我的来生，成为

　　羊堆中最孤僻的一只

　　鸟群中最沉默的一只

　　飘来飘去的轻盈的云中

　　最重，最坚硬

　　最闪耀铅的光芒的那一朵

　　他们都在朗诵情诗

　　我爱上过

　　许多幻象

　　也打碎过许多幻象

　　你是其中

　　一堆碎片

　　我为爱情写过很多

　　贫弱的文字

　　隐秘的文字

　　禁忌的文字

　　从未彰显于世的文字

　　——我的文字

　　被所有

　　我愛的人践踏

　　比如你，比如病，比如瘦

　　比如美

　　所有的花砸下来

　　把我砸伤

　　——干花、枯花、罂粟花

　　暗夜里飘过的，暗河里漂过的

　　受难之花

　　今天，我朗诵了一首

　　关于妹妹的诗

　　我差点儿哭了

　　为什么他们能这么大声

　　说出自己的爱，为什么

　　朗诵会上的道歉

　　一次朗诵会上，我把一首

　　欢乐的情诗，读得无比悲伤

　　为此，我要向那些

　　无辜的耳朵道歉

　　我还要为，大半生的孤独

　　向情人们不愿分开的手掌道歉

　　为不合时宜的忧愁

　　向清晨，我胃的隐痛道歉

　　向所有我爱过，恨过的人

　　道歉——为我对爱情的偏执

　　以及健忘。我还要，向一只飞鸟

　　道歉，为我和它一样，在天空

　　飞过，却没划出痕迹。为我们

　　乞丐般的命运，而我的命运

　　在纸上，为此我要向词语

　　道歉，为我对它的错放。

　　而没有任何人，任何事物听取

　　我的歉意，为此，我向自己道歉

　　——为我没有回声的嗓音

　　——为世界强大的消声器endprint